


| 
| L 





) AOA 


Richard Papen stammt aus einfachen Verhältnissen. In 
einem kalifornischen Provinznest aufgewachsen, träumt er 
von nichts anderem, als fortzukommen. Endlich gelingt es 

ihm, ein Stipendium für das College von Hampden in 
Vermont zu erhalten, und die Welt, der er dort begegnet, 

zieht ihn vom ersten Augenblick an. Besonders fasziniert ist 
Richard von einer Gruppe fünf junger Studenten, die sich 
zusammen mit ihm bei dem verschrobenen 

GriechischprofessorJulian Morrow eingeschrieben haben. 
Da ist Henry, der Sohn reicher Eltern und geheime Kopf 

des Zirkels, da ist Francis, ein leicht dekadenter und 

blasierter Gelderbe, da sind Charles und Camilla, die 

Zwillinge, die seit dem Tod ihrer Eltern von den 

Zuwendungen der Großmutter leben, und schließlich 
Edmund, von allen »Bunny« genannt, der liebenswürdige 
Schnorrer, der stets auf großem Fuße lebt, ohne je einen 

Pfennig in der Tasche zu haben. 

Gemeinsam mit ihnen paukt Richard Griechisch, zusammen 
mit ihnen huldigt er dem täglichen Alkohol, in ihrem Kreis 
verbringt er wunderbare Wochenenden auf dem feudalen 

Landsitz von Francis. Doch bald spürt er, daß unter der 
Oberfläche unverbrüchlicher Freundschaft auch 
Spannungen bestehen und daß ein furchtbares Geheimnis 
auf seinen Freunden lastet® ein Geheimnis, das auch ihn 
mehr und mehr in seinen dunklen, mörderischen Sog zieht. 
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Donna Tartt wurde 1963 in Greenwood, Mississippi, 
geboren. Sie studierte an der Universität von Mississippi 
und am Bennington College. Für ihren Debütroman »Die 

geheime Geschichte« erntete sie euphorisches Lob, die 
Rechte wurden in 23 Länder verkauft. Spätestens seit 
ihrem zweiten Roman »Der kleine Freund« (Goldmann 
Hardcover) wird sie mit Autoren wie Mark Twain, Charles 
Dickens, William Faulkner und Raymond Chandler 
verglichen. Weitere Informationen finden sich auf der 
Homepage der Autorin unter 


www.purpleglitter.com/donna_tartt.. 
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Die Originalausgabe erschien 1992 unter dem Titel 
»The Secret History« bei Alfred A. Knopf, New York 
Y 
Die Übersetzung der Stelle aus »The Waste Land« wurde 
dem 
Band: T.S. Eliot, »Das wüste Land. Übertragen von Ernst 
Robert 
Curtius«, Insel Verlag Leipzig, 1990, entnommen 
Y 
Das Zitat aus der »Orestie« wurde dem Band: 
Aischylos, »Die Orestie. Deutsch von Emil Staiger«, 
Reclam, Stuttgart, entnommen 


AÄi 9iZk? Vjkfe ?@j, 
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Ich frage nun nach der Entstehung des Philologen und 
behaupte 


1. der junge Mensch kann gar nicht wissen, wer Griechen 
und Römer sind, 
2. er weiß nicht ob er zu ihrer Erforschung sich eignetY.. 


FRIEDRICH NIETZSCHE 
Unzeitgemäße 9ZkVX_K e]lZe 


So kommt und laßt uns eine Mußestunde mit 
Geschichtenerzählen zubringen, und unsere Geschichte sei 
die Erziehung unserer Helden 


PLATO 
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Der Schnee in den Bergen schmolz schon, und Bunny war 
seit ein paar Wochen tot, ehe uns der Ernst unserer Lage 
allmählich dämmerte. Er war zehn Tage tot gewesen, als 
sie ihn gefunden hatten, wissen Sie. Es war eine der 
größten Suchaktionen nach einem Vermißten in der 
Geschichte VermontsY - Staatspolizei, FBI, sogar ein 
Hubschrauber der Army; das College geschlossen, die 
Färberei in Hampden dichtgemacht; Leute, die aus New 
Hampshire, aus dem Staat New York, sogar noch aus 
Boston herbeikamen. 

Es ist schwer zu glauben, daß Henrys bescheidener Plan 
diesen unvorhergesehenen Ereignissen zum Trotz so gut 
funktionierte. Wir hatten nicht die Absicht gehabt, die 
Leiche an einem unauffindbaren Ort zu verstecken. Genau 
genommen hatten wir sie überhaupt nicht versteckt, 
sondern einfach liegengelassen, wo sie hingefallen war, in 
der Hoffnung darauf, daß irgendein Passant das Pech 
haben würde, über sie zu stolpern, ehe irgend jemand 
überhaupt gemerkt hatte, daß Bunny verschwunden war. 
Es war eine Geschichte, die sich selbst erzählte, einfach 
und gut: die losen Steine, der Leichnam am Grunde der 
Schlucht mit gebrochenem Hals, die schlammigen 
Rutschspuren von auf dem Weg nach unten in den Boden 
gestemmten Fersen®- ein Wanderunfall, nicht mehr, nicht 
weniger, und dabei hätte man es belassen können, bei ein 
paar stillen Tränen und einer kleinen Beerdigung, wäre da 
nicht der Schnee gewesen, der in dieser Nacht fiel; der 
deckte ihn spurlos zu, und zehn Tage später, als es 
schließlich taute, da sahen die Staatspolizisten und das FBI 
und die Suchmannschaften aus der Stadt, daß sie allesamt 


über der Leiche hin und her gelaufen waren, bis der 
Schnee darüber wie Eis zusammengepreßt worden war. 
y 
Es fällt schwer zu glauben, daß es zu einem solchen 
Aufruhr wegen einer Tat kam, für die ich teilweise 
verantwortlich war, und es fällt noch schwerer zu glauben, 
daß ich dort mitten hindurchspaziert binY- durch die 
Kameras, die Uniformen, die schwarzen Scharen, die auf 
dem Mount Cataract wimmelten wie Ameisen in einer 
ZuckerschüsselV -, ohne auch nur dem Funken eines 
Verdachts zu begegnen. Aber durch das alles 
hindurchzuspazieren war eine Sache; davonzuspazieren hat 
sich leider als eine völlig andere erwiesen, und obwohl ich 
mal dachte, ich hätte diese Schlucht an einem 
Aprilnachmittag vor langer Zeit für immer verlassen, bin 
ich da jetzt nicht mehr so sicher. Jetzt, wo die Suchtrupps 
weg sind und das Leben um mich herum wieder still 
geworden ist, weiß ich, daß ich mir vielleicht jahrelang 
eingebildet habe, woanders zu sein, daß ich aber in 
Wirklichkeit die ganze Zeit da war: oben am Rand der 
Schlucht, bei den schlammigen Wagenspuren im neuen 
Gras, wo der Himmel dunkel ist über den zitternden 
Apfelblüten und wo der erste Frosthauch des Schnees, der 
in der Nacht fallen wird, schon in der Luft hängt. 

Was macht ihr denn hier oben? hatte Bunny überrascht 
gefragt, als er uns vier sah, wie wir ihn erwarteten. 

Na, wir suchen nach neuen Farnen, hatte Henry gesagt. 

Und nachher standen wir flüsternd im UnterholzY- ein 
letzter Blick auf die Leiche und ein letzter Blick in die 
Runde, keine Schlüssel fallen gelassen, keine Brille 
verloren, hat jeder alles? - und gingen dann im 
Gänsemarsch durch den Wald, und ich warf noch einen 
Blick zurück durch die Schößlinge, die sich hinter mir 
wieder aufrichteten und den Pfad verschlossen. Und so wie 
ich mich an den Rückweg und an die ersten, einsamen 
Schneeflocken erinnere, die durch die Fichten 


heruntergeweht kamen, daran, wie wir dankbar 
nacheinander in den Wagen kletterten und die Straße 
hinunterfuhren wie eine Familie in den Ferien, wobei Henry 
mit zusammengebissenen Zähnen durch die Schlaglöcher 
fuhr und wir anderen, über die Lehne gebeugt, plauderten 
wie die Kinder, so wie ich mich nur zu gut an die lange, 
schreckliche Nacht erinnere, die vor uns lag, und an die 
langen, schrecklichen Tage und Nächte, die darauf folgten, 
so brauche ich bis heute nur einen Blick über die Schulter 
zu werfen, und all die Jahre fallen von mir ab, und ich sehe 
sie wieder hinter mir, die Schlucht, wie sie sich in lauter 
Grün und Schwarz zwischen den Schößlingen erhebt, ein 
Bild, das mich nie verlassen wird. 

Ich nehme an, es gab eine Zeit in meinem Leben, da 
hätte ich eine beliebige Anzahl von Geschichten gewußt, 
aber jetzt gibt es keine andere mehr. Dies ist die einzige 
Geschichte, die ich je werde erzählen können. 
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Gibt esY außer in der LiteraturY wirklich so etwas wie den 
»Keim des Verderbens«, diesen auffälligen dunklen Riß, der 
sich mitten durch ein Leben zieht? Ich dachte immer, es 
gebe ihn nicht. Jetzt denke ich, es gibt ihn doch. Und ich 
denke, bei mir ist es dies: das morbide Verlangen nach dem 
Pittoresken um jeden Preis. 

sdf.@a jKizZYdezYzZdZ [fcZ. 

Mein Name ist Richard Papen. Ich bin achtundzwanzig 
Jahre alt, und ich hatte New England oder Hampden 
College nie gesehen, bis ich neunzehn war. Ich bin 
Kalifornier von Geburt und, wie ich kürzlich 
herausgefunden habe, auch von Natur aus. Das letztere ist 
etwas, das ich erst jetzt zugebe, im nachhinein. Nicht, daß 
es darauf ankäme. 

Aufgewachsen bin ich in Plano, einer Kleinstadt im 
Norden, die von der Chip-Industrie lebt. Keine Geschwister. 
Mein Vater führte eine Tankstelle, und meine Mutter war 
zu Hause, bis ich heranwuchs und die Zeiten härter wurden 
und sie als Telefonistin in der Verwaltung einer der großen 
Chip-Fabriken außerhalb von San Jose arbeiten ging. 

Plano.. Das Wort beschwört Drive-ins herauf, 
Bungalowsiedlungen, Hitzeflimmern über dem Asphalt der 
Straßen. Die Jahre dort haben mir nie viel bedeutet; eine 
entbehrliche Vergangenheit, wegwerfbar wie ein 
Plastikbecher. Was vermutlich ein sehr großes Geschenk 
war, in gewisser Hinsicht. Als ich von Zuhause wegging, 
konnte ich mir eine neue, sehr viel befriedigendere 
Geschichte zulegen, geprägt von einem ebenso 
außerordentlichen wie klischeehaften Milieu: eine 


farbenprächtige Vergangenheit, leicht zugänglich für jeden 
Fremden. 

Der Glanz dieser fiktiven KindheitY - voller 
Swimmingpools und Orangenhaine und mit verlotterten, 
aber bezaubernden Eltern aus dem ShowbusineßY hat das 
triste Original so gut wie überlagert. Ja, wenn ich über 
meine wirkliche Kindheit nachdenke, bin ich außerstande, 
mir davon viel mehr als ein betrübliches Gewirr von 
Gegenständen in Erinnerung zu rufen: die Turnschuhe, die 
ich das ganze Jahr über trug, Malbücher aus dem 
Supermarkt und den zerdrückten alten Fußball, den ich zu 
den Spielen in der Nachbarschaft beisteuerteY- wenig 
Interessantes, noch weniger Schönes. Ich war still, groß für 
mein Alter, hatte eine Neigung zu Sommersprossen. Ich 
hatte nicht viele Freunde, aber ob das auf mich oder auf 
die Umstände zurückzuführen war, weiß ich nicht. In der 
Schule war ich, wie es scheint, gut, aber nicht 
außergewöhnlich gut; ich las gernY Ofd Nn [k die Bücher 
von TolkienY-, aber ich sah auch gern fern und tat es 
reichlich, ausgestreckt auf dem Teppich in unserem leeren 
Wohnzimmer an den langen, langweiligen Nachmittagen 
nach der Schule. 

Ich kann mich ehrlich nicht an viel mehr aus diesen 
Jahren erinnernY - abgesehen von einer gewissen 
Stimmung, die sie größtenteils durchdrang, einem 
melancholischen Gefühl, das ich damit assoziiere, daß ich 
Sonntagabends »Die wunderbare Welt des Walt Disney« 
sehe. Der Sonntag war ein trauriger TagY früh zu Bett, am 
nächsten Morgen zur Schule, und die beständige Sorge, 
daß meine Hausaufgaben nicht in Ordnung warenY, aber 
wenn ich sah, wie das Feuerwerk im Nachthimmel über den 
flutlichtbestrahlten Schlössern von Disneyland hochging, 
erfüllte mich geradezu ein Gefühl der Beklemmung, des 
Gefangenseins im Ööden Rund von Schule und Zuhause. 
Mein Vater war gemein, unser Haus häßlich, und meine 
Mutter kümmerte sich wenig um mich; meine Kleider 


waren billig, mein Haarschnitt zu kurz, und niemand in der 
Schule schien mich besonders zu mögen, und da all das so 
lange galt, wie ich mich erinnern konnte, glaubte ich, daß 
es zweifellos in alle Zukunft in diesem deprimierenden Stil 
so weitergehen würde. Kurz: Ich hatte das Gefühl, daß 
mein Leben auf irgendeine subtile, aber grundlegende 
Weise befleckt war. 

Vermutlich ist es insofern nicht merkwürdig, daß ich 
mein Leben nur schwer mit dem meiner Freunde in 
Einklang bringen kann - oder zumindest mit ihrem Leben, 
wie ich es wahrnehme. Charles und Camilla sind Waisen 
(wie habe ich mich nach diesem harten Schicksal gesehnt!), 
von Großmüttern und Großtanten in einem Haus in Virginia 
aufgezogen: eine Kindheit, die ich mir gern vorstelle, mit 
Pferden und Flüssen und Süßharzbäumen. Und Francis: 
seine Mutter war erst siebzehn, als sie ihn bekam®$- ein 
dünnblütiges, kapriziöses Mädchen mit rotem Haar und 
einem reichen Daddy, das mit dem Schlagzeuger von QWVeXZ 
QVez VeY Cj Hlj XVe\nVej durchbrannte. Drei Wochen 
später war sie wieder zu Hause, sechs Wochen später 
wurde die Ehe annulliert, und die Großeltern zogen sie, wie 
Francis gern sagt, Geschwistern gleich auf, ihn und seine 
Mutter, zogen sie in so großmütigem Stil auf, daß selbst die 
Klatschweiber beeindruckt waren®# englische Kinderfrauen 
und Privatschulen, Sommer in der Schweiz, Winter in 
Frankreich. Oder nehmen Sie sogar den gutmütigen alten 
Bunny, wenn Sie wollen. Keine Kindheit mit Blazer und 
Tanzunterricht, ebenso wenig wie bei mir, aber doch eine 
amerikanische Kindheit: der Sohn eines Football-Stars aus 
Clemson, der Banker geworden war, vier Brüder und keine 
Schwester in einem lärmerfüllten Haus in einem Vorort, 
Segelboote, Tennisschläger und Golden Retriever; die 
Sommer dann auf Cape Cod, Internat bei Boston, endlose 
Picknicks in der Football-Saison® eine Erziehung, die man 
Bunny in jeder Hinsicht anmerkte, angefangen bei seinem 
Händedruck bis zu seiner Art, einen Witz zu erzählen. 


Ich aber hatte nichts mit ihnen gemeinsam®- und das ist 
bis heute nicht andersY -, nichts außer meinen 
Griechischkenntnissen und dem Jahr, das ich in ihrer 
Gesellschaft verbracht habe. Und selbst wenn mir klar ist, 
daß dies im Lichte der Geschichte, die ich erzählen werde, 
merkwürdig klingen mag, außer vielleicht der Liebe wenn 
denn Liebe etwas ist, das man gemeinsam hat. 

Wie fange ich an? 

Nach der High School ging ich auf ein kleines College in 
meiner Heimatstadt (meine Eltern waren dagegen; sie 
erwarteten, das war unmißverständlich klargemacht 
worden, daß ich meinem Vater in der Tankstelle half, und 
das war einer der vielen Gründe, weshalb ich so sehr 
darauf brannte, aufs College zu gehen), und in den zwei 
Jahren dort studierte ich Altgriechisch. Nicht daß ich diese 
Sprache besonders geliebt hätte; aber ich wollte ein 
vormedizinisches Examen machen (Geld, müssen Sie 
wissen, war die einzige Möglichkeit für mich, mein 
Schicksal zu verbessern, und Ärzte verdienen bekanntlich 
eine Menge Geld), und mein Studienberater hatte 
vorgeschlagen, für das erforderte geisteswissenschaftliche 
Nebenfach eine Sprache zu nehmen; und weil der 
Griechischunterricht zufällig nachmittags stattfand, belegte 
ich Griechisch, damit ich montags ausschlafen konnte. Es 
war eine absolut willkürliche, und doch, wie sich zeigen 
sollte, schicksalhafte Entscheidung. 

Meine Leistungen in Griechisch waren gut, ja, exzellent, 
und ich gewann im letzten Jahr sogar einen Preis der 
Altsprachlichen Fakultät. Mein Lieblingskurs war es 
deshalb, weil es in einem richtigen Klassenzimmer 
stattfand®- keine Gläser mit Kuhherzen, kein Geruch von 
Formaldehyd, keine Käfige mit kreischenden Affen. Anfangs 
hatte ich gedacht, mit harter Arbeit könnte ich die 
fundamentale Empfindlichkeit und Abneigung gegen 
meinen Beruf überwinden, und mit noch härterer Arbeit 
könnte ich vielleicht sogar so etwas wie Begabung dafür 


simulieren. Aber das war nicht der Fall. Die Monate 
vergingen, und ich blieb desinteressiert, wenn nicht sogar 
regelrecht angeekelt von meinem Studium der Biologie; 
meine Noten waren schlecht, und Lehrer und 
Klassenkameraden betrachteten mich mit Verachtung. In 
einer Geste, die sogar mir selbst wie eine unheilsträchtige 
Pyrrhus-Geste erschien, wechselte ich zu englischer 
Literatur als Hauptfach, ohne meinen Eltern etwas davon 
zu sagen. Ich spürte, daß ich mir damit selbst die Kehle 
durchschnitt, daß es mir auf jeden Fall schrecklich leid tun 
würde, schließlich war es besser, auf einem lukrativen 
Gebiet zu versagen, als in einem Fach Erfolg zu haben, von 
dem mein Vater (der weder von finanziellen noch von 
akademischen Dingen etwas verstand) versichert hatte, 
daß es höchst unprofitabel seiV - einem Fach, das 
unweigerlich dazu führen würde, daß ich für den Rest 
meines Lebens zu Hause herumhängen und ihn um Geld 
anbetteln würde, Geld, das er mir, wie er mit Nachdruck 
versicherte, nicht zu geben beabsichtigte. 

Ich studierte also Literatur, und es gefiel mir besser. Aber 
mit meiner Heimatstadt kam ich immer weniger zurecht. 
Ich glaube nicht, daß ich die Verzweiflung erklären kann, 
die dieser Ort in mir hervorrief. Zwar habe ich inzwischen 
den Verdacht, daß ich angesichts der Umstände und meiner 
inneren Natur überall unglücklich gewesen wäre, in 
Biarritz genauso wie in Caracas oder auf Capri, aber 
damals war ich davon überzeugt, daß mein Unglücklichsein 
allein jener Stadt zuzuschreiben war. Vielleicht stimmte das 
auch zum Teil. Milton hat wohl bis zu einem gewissen Grad 
recht®? der Geist ist ein eigener Ort und kann in sich die 
Hölle zum Himmel machen und so weiterV-, aber es ist 
dennoch unbestreitbar, daß die Gründer von Plano ihre 
Stadt nicht gerade nach dem Paradies geformt hatten. Auf 
der High School machte ich es mir zur Gewohnheit, nach 
der Schule in Einkaufszentren herumzuspazieren, durch 
strahlend helle, kühle Geschosse zu taumeln, bis ich so 


geblendet war von Waren und Produlct-Codes, von Gängen 
und Rolltreppen, von Spiegeln und Musikberieselung und 
Lärm und Licht, daß in meinem Gehirn eine Sicherung 
durchbrannte und auf einmal alles völlig unverständlich 
wurde: wie Farbe ohne Form, wie ein Gestammel 
unzusammenhängender Moleküle. Dann wanderte ich wie 
ein Zombie zum Parkplatz und fuhr zum Baseballstadion, 
wo ich aber nicht mal ausstieg, sondern mit den Händen 
am Lenkrad im Wagen sitzenblieb und auf den Stahlzaun 
und das gelbe Wintergras starrte, bis die Sonne unterging 
und es so dunkel wurde, daß ich nichts mehr sehen konnte. 

Zwar hatte ich die konfuse Vorstellung, daß meine 
Unzufriedenheit bohemehafter, unbestimmt marxistischer 
Natur sei (als Teenager spielte ich töricht den Sozialisten, 
hauptsächlich um meinen Vater zu ärgern), aber in 
Wirklichkeit begriff ich sie nicht annähernd, und ich wäre 
wütend geworden, wenn mir jemand gesagt hätte, wie sehr 
sie in Wirklichkeit puritanischen Ursprungs war. Vor 
kurzem habe ich in einem alten Notizbuch folgende Zeilen 
gefunden, geschrieben, als ich ungefähr achtzehn war: 
»Für mich umgibt diesen Ort ein fauliger Geruch, der 
faulige Geruch, den reife Früchte verströmen. Nirgendwo 
sind die scheußlichen Mechanismen von Geburt und 
Paarung und TodY- diese monströsen Aufwerfungen des 
Lebens, die die Griechen d VjdV, Gifthauch, nennenV- 
jemals so roh oder auch so hübsch kaschiert gewesen, 
haben so viele Menschen ihr Vertrauen in Lügen gesetzt, in 
Unbeständigkeit, in den Tod Tod Tod.« 

Das ist, glaube ich, ziemlich starker Tobak. Wie das 
klingt, wäre ich, wenn ich in Kalifornien geblieben wäre, 
schließlich in einer Sekte gelandet oder hätte zumindest 
meine Ernährung irgendwelchen gespenstischen 
Einschränkungen unterworfen. Ich erinnere mich, daß ich 
um die gleiche Zeit etwas über Pythagoras las und ein paar 
seiner Ideen auf wunderliche Weise ansprechend fandY- 


weiße Kleidung zu tragen, beispielsweise, oder die 
Abstinenz von allen Speisen, die eine Seele haben. 

Aber statt dessen landete ich an der Ostküste. 

Nach Hampden kam ich durch einen Winkelzug des 
Schicksals. Eines Abends im Verlauf langer Thanksgiving- 
Ferien mit schlechtem Wetter, Preiselbeeren aus der Dose 
und eintönig hindröhnenden Baseballspielen im Fernsehen 
ging ich nach einem Streit mit meinen Eltern auf mein 
Zimmer (worum es dabei ging, weiß ich nicht mehr, aber 
wir hatten immer Streit, um Geld und um die Schule), und 
ich wühlte in meinem Schrank und suchte meine Jacke, als 
sie herausgeflattert kam: eine Broschüre vom Hampden 
College, Hampden, Vermont. 

Sie war zwei Jahre alt, diese Broschüre. Auf der High 
School hatten mir viele Colleges Infomaterial geschickt, 
weil meine Ergebnisse bei den Studieneignungstests 
ziemlich gut gewesen waren (leider nicht gut genug, um 
auf irgendein nennenswertes Stipendium hoffen zu dürfen), 
und die Broschüre hier hatte ich das letzte Schuljahr über 
in meinem Geometriebuch aufbewahrt. 

Ich weiß nicht, weshalb sie in meinem Wandschrank war. 
Vermutlich hatte ich sie aufgehoben, weil sie so hübsch 
war. Im letzten Schuljahr hatte ich Dutzende Stunden 
damit zugebracht, die Fotos zu studieren, als brauchte ich 
sie nur lange und sehnsüchtig genug anzustarren, und 
schon würde ich durch eine Art Osmose in ihre klare, reine 
Stille entrückt werden. Noch heute erinnere ich mich an 
diese Bilder wie an die Bilder in einem Märchenbuch, das 
man als Kind geliebt hat. Strahlende Wiesen, dunstige 
Berge in der Ferne; knöcheltief das Laub auf einer 
windüberwehten Herbststraße; Reisigfeuer und Nebel in 
den Tälern; Cellos, dunkle Fensterscheiben, Schnee. 

Hampden College, Hampden, Vermont. Gegründet 1895. 
(Das allein war schon staunenswert; in Plano kannte ich 
nichts, was lange vor 1962 gegründet worden wäre.) 
Studentenzahl: 500. Koedukation. Progressiv. Spezialisiert 


auf die Geisteswissenschaften. Äußerst wählerisch. 
»Hampden bietet einen abgerundeten Studiengang in den 
Geisteswissenschaften und strebt damit nicht nur danach, 
den Studenten solide Grundkenntnisse im Gebiet ihrer 
Wahl zu vermitteln, sondern darüber hinaus einen Einblick 
in alle Disziplinen westlicher Kunst, Zivilisation und 
Gedankenwelt. Wir hoffen das Individuum dabei nicht nur 
mit Fakten auszustatten, sondern mit dem Grundstock der 
Weisheit.« 

Hampden College, Hampden, Vermont. Schon der Name 
klang wie eine strenge, anglikanische Kadenz, zumindest in 
meinen Ohren mit ihrer hoffnungslosen Sehnsucht nach 
England und ihrer Taubheit für die süßen, dunklen 
Rhythmen kleiner Missionsstädte. Lange Zeit betrachtete 
ich das Bild eines Gebäudes, das sie »Commons« nannten. 
Es war eingetaucht in ein schwaches, akademisches Licht 
anders als Plano, anders als alles, was ich je gekannt 
hatteV-, ein Licht, das mich an endlose Stunden in 
staubigen Bibliotheken denken ließ, an alte Bücher und an 
Stille. 

Meine Mutter klopfte an die Tür und rief meinen Namen. 
Ich antwortete nicht. Ich riß das Anforderungsformular 
hinten aus der Broschüre und fing an, es auszufüllen. 
I VdAZ5HE_e Richard Papen. 8YiZjj Z5 4487 Mimosa Court, 
Plano, Kalifornien. Wünschen Sie Informationen über 
Möglichkeiten finanzieller Unterstützung? Ja (natürlich). 
Und ich schickte es am nächsten Morgen ab. 

Die folgenden Monate waren ein endloser, öder 
Papierkrieg, immer wieder unentschieden, ein 
Grabenkampf. Mein Vater weigerte sich, die Anträge auf 
Studienbeihilfe auszufüllen; in meiner Verzweiflung stahl 
ich schließlich seine Steuerbescheide aus dem 
Handschuhfach seines Toyota und machte es selbst. Wieder 
warten. Dann eine Mitteilung vom Zulassungsdekanat. Es 
sei ein Vorstellungsgespräch erforderlich, und wann ich 
nach Vermont fliegen könne? Ich konnte mir den Flug nicht 


leisten, und das schrieb ich ihnen. Wieder warten, wieder 
ein Brief. Das College werde mir die Reisekosten erstatten, 
wenn ihr Stipendienantrag akzeptiert werde. Inzwischen 
war die Beihilfeberechnung eingetroffen. Der Beitrag, den 
meine Familie zahlen sollte, war höher, als mein Vater sich 
angeblich leisten konnte, und er weigerte sich, ihn zu 
übernehmen. In dieser Art zog sich der Guerrillakrieg über 
acht Monate hin. Noch heute begreife ich die Kette der 
Ereignisse, die mich nach Hampden brachte, nicht 
vollständig. Mitfühlende Professoren schrieben Briefe; 
Ausnahmen der unterschiedlichsteen Art wurden 
meinetwegen gemacht. Und knapp ein Jahr nachdem ich 
mich auf den goldbraunen Plüschteppich in meinem 
Zimmerchen in Plano gesetzt und impulsiv den Fragebogen 
ausgefüllt hatte, stieg ich mit zwei Koffern und fünfzig 
Dollar in Hampden aus dem Bus. 

Ich war nie östlich von Santa Fe, nie nördlich von 
Portland gewesen, und als ich nach einer langen, bangen 
Nacht, die irgendwo in Illinois begonnen hatte, aus dem 
Bus stieg, war es sechs Uhr morgens, und die aufgehende 
Sonne schien auf Berge und Birken und unglaublich grüne 
Wiesen; und für mich, benommen von der Nacht und der 
Schlaflosigkeit und drei Tagen auf der Landstraße, war es 
wie ein Land aus einem Traum. 

Die Wohnheime waren überhaupt keine WohnheimeY- 
jedenfalls nicht Wohnheime, wie ich sie kannte, aus 
Hohlblocksteinen und mit deprimierendem NeonlichtV-, 
sondern weiße Schindelhäuser mit grünen Fensterläden, 
die ein Stück weit abseits vom Commons in Ahorn- und 
Eschenwäldchen standen. Trotzdem wäre ich nie auf die 
Idee gekommen, daß mein eigenes Zimmer, wo immer es 
sein mochte, irgend etwas anderes als häßlich und 
enttäuschend sein könnte, und es war fast ein Schock, als 
ich es das erstemal sahY- ein weißer Raum mit großen, 
nach Norden gerichteten Fenstern, mönchshaft kahl, mit 
narbigem Eichenholzfußboden und einer schrägen Decke 


wie in einer Turmstube. An meinem ersten Abend dort saß 
ich in der Dämmerung auf dem Bett, während die Wände 
langsam erst grau, dann golden, dann schwarz wurden, 
und lauschte einer schwindelerregend auf- und 
absteigenden Sopranstimme irgendwo am anderen Ende 
des Korridors, bis das Licht schließlich völlig verschwunden 
war und der ferne Sopran in der Dunkelheit immer weiter 
seine Spiralen zog wie ein Engel des Todes, und ich kann 
mich nicht erinnern, daß ich mich je weiter weg gefühlt 
hätte von den flach gestreckten Konturen des staubigen 
Plano als an jenem Abend. 

Die ersten Tage vor Unterrichtsbeginn verbrachte ich 
allein in meinem weißgestrichenen Zimmer und in den 
leuchtenden Wiesen von Hampden. Und ich war glücklich 
in diesen ersten Tagen, wie ich es wirklich noch nie 
gewesen war, als ich nun wie ein Schlafwandler 
umherstreifte, benommen und trunken von lauter 
Schönheit. Eine Gruppe rotwangiger Mädchen mit 
flatternden Pferdeschwänzen beim Fußballspielen, ihr 
Rufen und Lachen, das schwach über das samtige, 
zwielichtige Feld wehte. Bäume, knarrend unter der Last 
der Äpfel, und Fallobst, rot im Gras darunter, das mit 
schwerem, süßem Duft verfaulte, und das stete Summen 
der Wespen ringsum. Der Uhrturm am Commons: 
efeubedeckte Ziegelmauern, ein weißer Turm, wie 
verzaubert in diesiger Ferne. Der Schreck, als ich das 
erstemal nachts eine Birke sah, wie sie in der Dunkelheit 
vor mir aufragte, kühl und schlank wie ein Geist. Und die 
Nächte von unvorstellbarer Majestät: schwarz und windig 
und gewaltig, ungeordnet und wild die Sterne. 

y 

Ich hatte vor, mich wieder für Griechisch einzuschreibenY- 
es war die einzige Sprache, die ich ein wenig beherrschte. 
Aber als ich das dem Studienberater sagte, dem man mich 
zugewiesen hatteV - einem Französischlehrer namens 
George Laforgue mit olivfarbener Haut und einer schmalen 


Nase mit länglichen Nasenlöchern wie bei einer 
SchildkröteY -, da lächelte er nur und drückte die 
Fingerspitzen zusammen. »Ich fürchte, da kann es ein 
Problem geben«, sagte er, und sein Englisch hatte einen 
Akzent. 

»Wieso?« 

»Es gibt nur einen Lehrer für Altgriechisch hier, und er 
ist sehr eigen mit seinen Studenten.« 

»Ich habe zwei Jahre Griechisch gelernt.« 

»Das wird wahrscheinlich keinen Unterschied 
ausmachen. Außerdem, wenn Sie Ihr Examen in englischer 
Literatur machen wollen, brauchen Sie eine moderne 
Sprache. Es ist immer noch Platz in meinem Grundkurs 
Französisch, und bei Deutsch und Italienisch läßt sich auch 
noch etwas machen. Die Spanischklassen«®% er konsultierte 
seine Liste®. »die Spanischklassen sind größtenteils voll, 
aber wenn Sie möchten, rede ich ein Wort mit Mr. 
Delgado.« 

»Vielleicht könnten Sie statt dessen mit dem 
Griechischlehrer sprechen.« 

»Ich weiß nicht, ob es etwas nützen würde. Er nimmt nur 
eine begrenzte Zahl von Studenten an. Eine jZ_i begrenzte 
Zahl. Außerdem geschieht die Auswahl meiner Meinung 
nach eher auf persönlicher als auf akademischer Basis.« 

In seinem Ton lag ein Hauch von Sarkasmus und 
außerdem die Andeutung, daß er, falls es mir recht wäre, 
dieses spezielle Thema lieber nicht weiter verfolgen würde. 

»Ich weiß nicht, was Sie meinen«, sagte ich. 

In Wahrheit glaubte ich es durchaus zu wissen. Laforgues 
Antwort überraschte mich. »Es ist nichts Derartiges«, sagte 
er. »Selbstverständlich ist er ein ausgezeichneter Gelehrter. 
Zufällig ist er auch ganz charmant. Aber er hat ein paar 
meiner Ansicht nach sehr merkwürdige Vorstellungen von 
Unterrichten. Er und seine Studenten haben buchstäblich 
keinen Kontakt zum Rest der Fakultät. Ich weiß nicht, 
weshalb man seine Kurse weiter im allgemeinen 


Vorlesungsverzeichnis aufführtY das ist irreführend; jedes 
Jahr gibt es die gleiche Verwirrung deshalb; praktisch 
gesehen ist sein Seminar geschlossen. Wie ich höre, muß 
man, um bei ihm zu studieren, die richtigen Dinge gelesen 
haben und ähnliche Ansichten vertreten wie er. Schon 
mehrmals sind Studenten wie Sie abgewiesen worden, 
auch wenn sie schon früher eine klassische Sprache 
studiert hatten. Was mich betrifft«% er hob eine Braue®7, 
»wenn ein Student lernen will, was ich lehre, und wenn er 
qualifiziert ist, dann nehme ich ihn in meinen Kurs auf. 
Sehr demokratisch, nicht? So ist es am besten.« 

»Kommt so etwas hier oft vor?« 

»Natürlich. Schwierige Lehrer gibt es an jeder Schule. 
Und viele«Y- zu meiner Überraschung senkte er die 
Stimme%, »viele hier, die sehr viel schwieriger sind als er. 
Wenngleich ich Sie bitten muß, mich damit nicht zu 
zitieren.« 

»Natürlich nicht.« Ich war ein bißchen verblüfft über 
diese plötzliche Vertraulichkeit. »Wirklich, es ist ziemlich 
wichtig, daß Sie es nicht tun.« Er beugte sich vor und 
flüsterte, und sein winziger Mund bewegte sich dabei 
kaum. »Ich muß darauf bestehen. Vielleicht ist es Ihnen 
nicht bewußt, aber ich habe ein paar schreckliche Feinde 
hier. Sogar® auch wenn Sie das vielleicht kaum glauben - 
sogar Zi e dZeZd Z]ZeZe AVX WIiZX_. Außerdem«, 
fuhr er in normalerem Ton fort, »ist er ein Sonderfall. Er 
unterrichtet hier seit vielen Jahren und läßt sich für seine 
Arbeit nicht einmal bezahlen.« 

»Warum nicht?« 

»Er ist reich. Sein Gehalt stiftett er dem College; 
allerdings nimmt er, glaube ich, aus steuerlichen Gründen 
einen Dollar pro Jahr.« 

»Oh«, sagte ich. Ich war zwar erst ein paar Tage in 
Hampden, aber ich war bereits an die offiziellen Berichte 
über finanzielle Engpässe, begrenzte Mittelausstattung und 
Kürzungen gewöhnt. 


»Nehmen Sie mich dagegen«, sagte Laforgue. »Ich 
unterrichte durchaus gern, aber ich habe eine Frau und 
eine Tochter, die in Franlireich zur Schule gehtY da kommt 
einem das Geld gerade recht, nicht wahr?« 

»Vielleicht spreche ich trotzdem mit ihm.« 

Laforgue zuckte die Achseln. »Sie können es versuchen. 
Aber ich rate Ihnen, sich nicht anzumelden, denn 
wahrscheinlich wird er Sie dann nicht empfangen. Sein 
Name ist Julian Morrow.« 

Ich war nicht besonders versessen darauf gewesen, 
Griechisch zu nehmen, aber was Laforgue da erzählt hatte, 
faszinierte mich. Ich ging nach unten und betrat das erste 
Büro, das ich sah. Eine dünne, säuerlich aussehende Frau 
mit welken blonden Haaren saß am Schreibtisch im 
Vorzimmer und aß ein Sandwich. 

»Ich habe Mittagspause«, sagte sie. »Kommen Sie um 
zwei wieder.« 

»Entschuldigung. Ich suche nur das Zimmer eines 
Lehrers.« 

»Na, ich bin die Collegesekretärin, nicht die Information. 
Aber vielleicht weiß ich’s trotzdem. Wer ist es denn?« 

»Julian Morrow.« 

»Oh, der?« sagte sie überrascht. »Was wollen Sie von 
ihm? Er ist oben, nehme ich an, im Lyzeum.« 

»In welchem Zimmer?« 

»Ist der einzige Lehrer da. Hat es gern still und friedlich. 
Sie werden ihn schon finden.« 

Tatsächlich war es ganz und gar nicht einfach, das 
Lyzeum zu finden. Es war ein kleines Gebäude am Rande 
des Campus, alt und dermaßen mit Efeu bewachsen, daß es 
von der Landschaft ringsherum fast nicht zu unterscheiden 
war. Im Erdgeschoß lagen Hörsäle und Seminarräume, 
allesamt leer, mit sauberen Wandtafeln und 
frischgebohnerten Fußböden. Hilflos wanderte ich umher, 
bis ich schließlich in der hinteren Ecke des Hauses, klein 
und schlecht beleuchtet, die Treppe entdeckte. 


Oben stieß ich auf einen langen, verlassenen Korridor. 
Genußvoll hörte ich das Knarren meiner Schuhe auf dem 
Linoleum, als ich beherzt hindurchmarschierte und auf den 
geschlossenen Türen nach Namen oder Zahlen suchte, bis 
ich zu einer kam, an der ein Schildrahmen aus Messing 
angebracht war; darin steckte eine geprägte Karte mit der 
Aufschrift JULIAN MORROW. Ich blieb einen Moment 
stehen und klopfte dann dreimal kurz. 

Ein paar Augenblicke vergingen, und dann Öffnete die 
weiße Tür sich einen Spaltbreit. Ein Gesicht schaute zu mir 
heraus. Es war ein kleines, weises Gesicht, wach und 
aufmerksam, und obwohl gewisse Züge Jugendlichkeit 
andeutetenY - der elfenhafte Aufwärtsbogen der 
Augenbrauen, die energischen Konturen von Nase und 
Kinn und MundY-, war es doch keineswegs ein junges 
Gesicht, und das Haar war schneeweiß. Ich bin nicht 
schlecht darin, das Alter anderer Leute zu erraten, aber 
seines hätte ich nicht annähernd treffen können. 

Ich stand für einen Moment einfach da, während seine 
blauen Augen mich verblüfft anblinzelten. 

»Was kann ich für Sie tun?« Die Stimme klang vernünftig 
und freundlich, wie nette Erwachsene manchmal Kindern 
gegenüber klingen. 

»IchN.. also, mein Name ist Richard PapenY..« 

Er legte den Kopf auf die andere Seite und blinzelte noch 
einmal mit strahlenden Augen, liebenswürdig wie ein 
Spatz. 

»... und ich möchte in Ihre Altgriechisch-Klasse.« 

Seine Miene verschloß sich. »Oh. Tut mir leid.« Sein Ton 
schien, es war kaum zu glauben, anzudeuten, daß es ihm 
wirklich leid tat, mehr noch als mir. »Ich wüßte nicht, was 
mir besser gefallen würde, aber leider ist meine Klasse 
bereits voll.« 

Etwas an diesem anscheinend aufrichtigen Bedauern gab 
mir Mut. »Sicher gibt es doch da noch eine Möglichkeit«, 
sagte ich. »Ein Student mehr oder wenigerY..« 


»Es tut mir schrecklich leid, Mr. Papen«, sagte er, und es 
klang fast, als tröste er mich über den Tod eines lieben 
Freundes und als versuche er mir klarzumachen, daß er 
außerstande sei, mir in irgendeiner Weise zu helfen. »Aber 
ich habe mich auf fünf Studenten beschränkt, und es wäre 
mir ganz unvorstellbar, einen weiteren dazuzunehmen.« 

»Fünf Studenten ist aber nicht sehr viel.« 

Er schüttelte den Kopf, schnell und mit geschlossenen 
Augen, als wären Beschwörungen mehr, als er zu ertragen 
vermöchte. 

»Wirklich, ich würde Sie zu gern nehmen, aber ich kann 
es nicht einmal in Betracht ziehen«, sagte er. »Es tut mir 
schrecklich leid. Würden Sie mich jetzt bitte 
entschuldigen? Ich habe eine Studentin hier.« 

y 

Mehr als eine Woche verging. Mein Unterricht fing an, und 
ich bekam einen Job bei einem Psychologieprofessor 
namens Dr. Roland. (Ich sollte ihm bei irgendwelchen 
unbestimmten »Forschungen« helfen, deren Natur ich aber 
nie herausbekam; er war ein alter, benebelter, unordentlich 
aussehender Knabe, ein Behaviorist, der die meiste Zeit 
über im Lehrerzimmer herumlungerte.) Und ich fand ein 
paar Freunde, die meisten davon Erstsemester, die in 
meinem Haus wohnten. AiZleYZ ist vielleicht kein ganz 
zutreffendes Wort. Wir aßen zusammen, und wir sahen 
einander kommen und gehen, aber hauptsächlich verband 
uns die Tatsache, daß keiner von uns irgend jemanden 
kannteY- eine Situation, die einem damals nicht einmal 
unbedingt unangenehm vorkam. Bei den wenigen Leuten, 
die ich kennengelernt hatte, die schon seit einer Weile in 
Hampden waren, erkundigte ich mich, was es mit Julian 
Morrow auf sich habe. 

Fast alle hatten schon von ihm gehört, und ich erhielt 
allerlei widersprüchliche, aber faszinierende 
Informationen: Er sei ein brillanter Mann; er sei ein 
Hochstapler; er habe kein College-Examen; er sei in den 


vierziger Jahren ein großer Intellektueller gewesen, 
befreundet mit Ezra Pound und T. S. Eliot; das Geld seiner 
Familie stamme aus einer Beteiligung an einer feinen 
Ostlceüstenbank oder, wie andere sagten, aus dem Erwerb 
von Pleite-Immobilien während der Depression; er habe 
sich in irgendeinem Krieg vor der Wehrpflicht gedrückt 
(was allerdings chronologisch schwer nachzuprüfen war); 
er habe Verbindungen zum Vatikan, zu einer abgesetzten 
Königsfamilie im Nahen Osten, zu Francos Spanien. Der 
Wahrheitsgehalt all dieser Spekulationen war natürlich 
nicht abzuschätzen, aber je mehr ich über Morrow hörte, 
desto größer wurde mein Interesse. Ich begann, auf dem 
Campus nach ihm und seiner kleinen Studentengruppe 
Ausschau zu halten. Es waren vier Jungen und ein 
Mädchen, und aus der Ferne betrachtet waren sie nicht 
weiter ungewöhnlich. Von nahem gesehen aber erwiesen 
sie sich als fesselnde Truppe®Y zumindest für mich, der ich 
noch nie etwas Vergleichbares gesehen hatte. 

Zwei der Jungen trugen Brillen, merkwürdigerweise von 
der gleichen Art: klein, altmodischh rund und 
stahlgerändert. Der größere der beidenY- und er war 
ziemlich groß, deutlich über eins achtzigV - war 
dunkelhaarig und hatte ein eckiges Kinn und grobe, blasse 
Haut. Er hätte gut aussehen können, wenn seine Züge 
weniger verbissen oder wenn seine Augen hinter den 
Brillengläsern nicht so ausdruckslos und leer gewesen 
wären. Er trug dunkle englische Anzüge und hatte stets 
einen Regenschirm bei sich (ein bizarrer Anblick in 
Hampden); er lief steif durch die Scharen von Hippies und 
Beatniks und Preppies und Punks und zeigte dabei die 
befangene Förmlichkeit einer alten Ballerina, was bei 
seiner Größe überraschte. »Henry Winter«, sagten meine 
Freunde, als ich auf ihn deutete, wie er in einiger 
Entfernung einen weiten Bogen um eine Gruppe Bongo- 
Spieler machte, die auf dem Rasen hockten. 


DerY - nicht vielV - kleinere der beiden war ein 
nachlässiger Blonder, rotwangig und kaugummikauend, von 
unerschütterlicher Fröhlichkeit, die Fäuste stets tief in den 
Taschen der an den Knien zerrissenen Hose. Er trug jeden 
Tag dieselbe Jacke, ein formloses braunes Tweedexemplar 
mit verschlissenen Ellbogen und zu kurzen Ärmeln, und 
sein sandblondes Haar war links gescheitelt, so daß immer 
eine lange Stirnlocke über das eine Auge fiel. Bunny 
Corcoran war sein Name, und Bunny war aus irgendeinem 
Grund die Abkürzung für Edmund. Seine Stimme war laut 
und quäkend und hallte weithin hörbar durch den 
Speisesaal. 

Der dritte Junge war der exotischste in der Gruppe. Eckig 
und elegant, bedenklich dünn, mit nervösen Händen, einem 
gewieften Albinogesicht und einem kurzen, flammenden 
Schopf von so rotem Haar, wie ich es noch nie gesehen 
hatte. Ich fand (irrtümlich), er kleide sich wie Alfred 
Douglas oder wie der Comte de Montesquieu: 
wunderschöne gestärkte Hemden mit französischen 
Manschetten, prachtvolle Krawatten, einen schwarzen 
Mantel, der sich im Gehen hinter ihm blähte und ihn 
aussehen ließ wie eine Kreuzung zwischen einem 
Studentenprinzen und Jack the Ripper. Einmal sah ich ihn 
zu meinem Entzücken sogar mit einem Kneifer (Später 
fand ich heraus, daß dieser Kneifer keine echte Brille war, 
sondern Fensterglas enthielt, und daß seine Augen ein gut 
Teil schärfer waren als meine eigenen.) Er hieß Francis 
Abernathy. 

Und dann war da noch ein Paar, ein Junge und ein 
Mädchen. Ich sah sie oft zusammen, und anfangs dachte 
ich, sie gingen miteinander, bis ich sie eines Tages aus der 
Nähe sah und erkannte, daß sie Geschwister sein mußten. 
Später erfuhr ich, daß sie Zwillinge waren®- die einzigen 
Zwillinge auf dem Campus. Sie hatten große Ähnlichkeit 
miteinander mit ihrem schweren dunkelblonden Haar und 
den androgynen Gesichtern, so klar, so fröhlich und so 


ernst wie bei zwei fläamischen Engeln. Und vielleicht das 
Ungewöhnlichste im Kontext von HampdenY- wo es 
Pseudointellekt und Teenagerdekadenz im Überfluß gab 
und wo schwarze Kleidung dei ]l1Zlin\i - : Sie kleideten 
sich gern hell, vorzugsweise in Weiß. In diesen Schwärmen 
von Zigaretten und kultiviertem Dunkel tauchten sie hier 
und da auf wie Gestalten aus einer Allegorie oder wie die 
längst verstorbenen Festgäste irgendeiner vergessenen 
Gartenparty. Sie hießen Charles und Camilla Macaulay. 

Alle erschienen sie mir äußerst unnahbar. Aber ich 
beobachtete sie fasziniert, wann immer ich sie zufällig sah: 
Francis, der sich in einer Tür zu einer Katze bückte und mit 
ihr sprach; Henry, wie er am Steuer eines kleinen weißen 
BMW mit Julian auf dem Beifahrersitz vorüberflitzte; 
Bunny, als er sich oben aus einem Fenster lehnte und den 
Zwillingen unten auf dem Rasen etwas zubrüllte. Nach und 
nach kamen mir weitere Informationen zu Gehör. Francis 
Abernathy kam aus Boston und war den meisten Berichten 
zufolge ziemlich reich. Auch Henry, hieß es, sei reich; aber 
mehr noch, er war ein Sprachengenie. Er sprach mehrere 
alte und neue Sprachen und hatte eine Übersetzung des 
Anakreon samt Kommentar veröffentlicht, als er erst 
achtzehn war. Die Zwillinge hatten ein Apartment 
außerhalb des Campus und kamen irgendwoher aus dem 
Süden. Und Bunny Corcoran hatte die Angewohnheit, spät 
abends in seinem Zimmer mit voller Lautstärke Märsche 
von John Philip Sousa zu spielen. 

Das soll nicht bedeuten, daß ich mich mit all dem 
übermäßig viel beschäftigt hätte. Ich richtete mich zu jener 
Zeit im College ein; die Kurse hatten begonnen, und ich 
war mit meiner Arbeit beschäftigt. Mein Interesse an Julian 
Morrow und seinen Griechischstudenten war zwar noch 
wach, fing aber doch an zu schwinden, als sich etwas 
Merkwürdiges ereignete. 

Es geschah am Mittwoch morgen in meiner zweiten 
Woche auf dem Campus; ich war in der Bibliothek, um vor 


dem EIf-Uhr-Seminar ein paar Fotokopien für Dr. Roland zu 
machen. Nach etwa einer halben Stunde schwammen 
Lichtflecke vor meinen Augen, und als ich zur Theke am 
Eingang ging, um der Bibliothekarin den Kopiererschlüssel 
zurückzugeben, drehte ich mich um und sah sieY- Bunny 
und die Zwillinge. Sie saßen an einem Tisch, der übersät 
war mit Papier, Federhaltern und Tintenfässern. An die 
Tintenfässer erinnere ich mich besonders, weil ich sie so 
bezaubernd fand, und auch die langen, schwarzen, geraden 
Federhalter, die unglaublich archaisch und unpraktisch 
aussahen. Charles trug einen weißen Tennissweater, 
Camilla ein Sommerkleid mit einem Matrosenkragen und 
einen Strohhut. Bunnys Tweedjacke hing über der 
Stuhllehne, so daß man mehrere große Risse und Flecken 
im Futter sehen konnte. Er stützte die Ellbogen auf den 
Tisch, eine Haarsträhne fiel ihm in die Augen, und 
gestreiffte Ärmelhalter hielten die  verknitterten 
Hemdsärmel. Sie hatten die Köpfe zusammengesteckt und 
redeten leise miteinander. 

Ich wollte plötzlich wissen, was sie redeten. Also ging ich 
zu dem Bücherregal hinter ihrem TischY außen herum, als 
sei ich nicht sicher, was ich suchte, und dann ganz daran 
entlang, bis ich ihnen so nah war, daß ich Bunnys Arm 
hätte berühren können. Mit dem Rücken zu ihnen zog ich 
ein beliebiges Buch heraus®# ein lächerliches soziologisches 
Lehrbuch, wie sich zeigteY- und tat, als studiere ich das 
Register. Sekundäre Abweichung. Sekundäre Analyse. 
Sekundäre Gruppe. Sekundärschulen. 

»Ich weiß nicht«, sagte Camilla eben. »Wenn die 
Griechen eVX_ Karthago segeln, dann müssen wir den 
Akkusativ nehmen. Erinnert ihr euch? Rf_e segeln sie? So 
lautet die Regel.« 

»Kann nicht sein.« Das war Bunny. Seine Stimme klang 
nasal, zänkischY- W. C. Fields mit einer schlimmen Long- 
Island-Maulsperre. »Wir müssen hier nicht fragen: >»wohings, 


sondern >wo< ist ihr Ziel. Ich wette, wir brauchen den 
Ablativ.« 

Man hörte ratloses Papiergeraschel. 

»Moment«, sagte Charles. Seine Stimme hatte große 
Ähnlichkeit mit der seiner Schwester; sie war heiser und 
hatte eine leichte Südstaatenfärbung. »Schaut mal, hier. 
Sie segeln nicht einfach nach Karthago, sondern sie segeln, 
ld Zj Veql 1iZ[Ze.t 

»Du bist verrückt.« 

»Nein, es stimmt. Guck dir den nächsten Satz an. Wir 
brauchen den Dativ.« 

»Bist du sicher?« 

Neuerliches Papiergeraschel. 

»Absolut. ?g ®& bViX_ YfeV.« 

»Sehe ich nicht ein«, sagte Bunny. »Ablativ heißt die 
Parole. Bei den schwierigen ist’s immer der Ablativ.« 

Eine kurze Pause. »Bunny«, sagte Charles. »Du 
verwechselst da was. Der Ablativ ist lateinisch.« 

»Ja, eVkÄicX , das weiß ich auch«, sagte Bunny gereizt 
nach einer verwirrten Pause, die auf das Gegenteil 
hinzuweisen schien, »aber du weißt doch, was ich meine. 
Aorist, Ablativ, ist doch alles das gleiche im GrundeY..« 

»Hör mal, Charles«, sagte Camilla. »Dieser Dativ geht 
nicht.« 

»Doch, er geht. Sie segeln zum Angriff, nicht wahr?« 

»Ja, aber die Griechen segeln über das Meer eVX_ 
Karthago.« 

»Aber ich habe das Zg davorgesetzt.« 

»Na, wir können angreifen und immer noch Zg benutzen, 
aber wir brauchen den Akkusativ wegen der Grundregeln.« 

Segragation. Selbst. Selbstvorstellung. Ich starrte auf das 
Register und zermarterte mir das Hirn nach dem Kasus, 
den sie suchten. Die Griechen segelten über das Meer nach 
Karthago. Wohin. Woher. Karthago. 

Plötzlich fiel mir etwas ein. Ich klappte das Buch zu, 
schob es ins Regal und drehte mich um. 


»Entschuldigung«, sagte ich. Sofort hörten sie auf zu 
reden und drehten sich erstaunt nach mir um. 

»Tut mir leidY aber würde der Lokativ gehen?« 

Eine ganze Weile sagte niemand etwas. 

»Lokativ?« wiederholte Charles dann. 

»Man muß nur qZ an bV\iX_'Yf anhängen«, sagte ich. »Ich 
glaube, es ist QZ. Wenn ihr das benutzt, braucht ihr keine 
Präposition, abgesehen von dem Zg‘, wenn sie in den Krieg 
ziehen. Es bedeutet >karthagowärts<; damit braucht ihr 
euch auch nicht mehr um den Kasus zu kümmern.« 

Charles blickte auf sein Papier und dann mich an. 
»Lokativ?« sagte er. »Ziemlich obskur.« 

»Bist du sicher, den gibt es für Karthago?« fragte 
Camilla. 

Daran hatte ich nicht gedacht. »Vielleicht nicht«, sagte 
ich. »Ich weiß, daß es ihn für Athen gibt.« 

Charles beugte sich vor, zog das Lexikon über den Tisch 
zu sich heran und fing an, darin zu blättern. 

»Ach, verflucht, spar dir die Mühe«, sagte Bunny 
durchdringend. »Wenn man es nicht deklinieren muß und 
wenn keine Präposition nötig ist, finde ich es schon prima.« 
Er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und schaute zu mir 
auf. »Ich würde dir gern die Hand schütteln, Fremder.« Ich 
reichte sie ihm; er ergriff sie und schüttelte sie kräftig, und 
dabei stieß er mit dem Ellbogen fast ein Tintenfaß um. 
»Erfreut, dich kennenzulernen, ja, ja«, sagte er und hob die 
andere Hand, um sich das Haar aus den Augen zu 
streichen. 

Ich war verwirrt von dieser plötzlich auflodernden 
Aufmerksamkeit; es war, als hätten die Figuren auf einem 
Lieblingsgemälde, sonst immer versunken in ihre eigenen 
Belange, von der Leinwand aufgeblickt und mich 
angesprochen. Erst einen Tag zuvor war Francis, ein 
Nebelstreif von schwarzem Kaschmir und Zigarettenrauch, 
in einem Korridor an mir vorbeigestrichen. Einen 
Augenblick lang, als sein Arm den meinen berührte, war er 


ein Geschöpf aus Fleisch und Blut gewesen, aber im 
nächsten Moment hatte er sich wieder in eine Halluzination 
verwandelt, ein Fragment meiner Phantasie, das den Gang 
hinunterschritt, ohne mich zu beachten, wie Geister auf 
ihren schattenhaften Runden die Lebenden angeblich nicht 
beachten. 

Charles, noch immer mit dem Lexikon beschäftigt, erhob 
sich und streckte mir die Hand entgegen. »Mein Name ist 
Charles Macaulay.« 

»Richard Papen.« 

»Ach, du bist das«, sagte Camilla plötzlich. 

»Was?« 

»Du. Du bist vorbeigekommen und hast nach dem 
Griechischkurs gefragt.« 

»Das ist meine Schwester«, sagte Charles, »und das ist 
Bun, hast du dich schon vorgestellt?« 

»Nein, nein, glaube nicht. Ihr habt einen glücklichen 
Mann aus mir gemacht, Sir. Wir hatten noch zehn solche 
Dinger zu machen und fünf Minuten Zeit dafür Edmund 
Corcoran ist mein Name.« Wieder ergriff er meine Hand. 

»Wie lange hast du Griechisch gelernt?« fragte Camilla. 

»Zwei Jahre.« 

»Du bist ziemlich gut darin.« 

»Schade, daß du nicht bei uns im Kurs bist«, sagte Bunny. 

Angespanntes Schweigen. 

»Tja«, sagte Charles voller Unbehagen, »Julian ist 
komisch in solchen Dingen.« 

»Geh doch noch mal zu ihm«, sagte Bunny. »Bring ihm 
Blumen mit und sag ihm, daß du Platon liebst. Dann frißt er 
dir aus der Hand.« 

Wieder trat Schweigen ein, unfreundlicher jetzt als beim 
ersten Mal. Camilla lächelte, aber es galt eigentlich nicht 
mirY- es war ein reizendes, zielloses Lächeln, durchaus 
unpersönlich, als wäre ich ein Kellner oder ein Verkäufer in 
einem Laden. Neben ihr lächelte Charles, der immer noch 
stand, ebenfalls und zog höflich eine Augenbraue hochY- 


eine Geste, die nervös hätte sein, die eigentlich alles 
mögliche hätte bedeuten können, die ich aber als Frage 
verstand: DkefX _ n\Vj7 

Ich murmelte etwas und wollte mich abwenden, als 
Bunny$- der in die entgegengesetzte Richtung starrteV- 
seinen Arm vorschießen ließ und mich beim Handgelenk 
packte. »Warte«, sagte er. 

Erschrocken blickte ich hoch. Henry war gerade zur Tür 
hereingekommen 9- mit schwarzem Anzug, Regenschirm 
und allem Drum und Dran. 

Als er am Tisch angelangt war, tat er, als ob er mich nicht 
sähe. »Hallo«, sagte er zu den anderen. »Seid ihr fertig?« 

Bunny deutete mit einer Kopfbewegung auf mich. »Schau 
mal, Henry, wir müssen dich mit jemandem bekannt 
machen.« 

Henry blickte auf. Sein Gesichtsausdruck veränderte sich 
nicht. Er schloß die Augen und Öffnete sie wieder, als 
empfinde er es als ganz außerordentlich, daß jemand wie 
ich sich in sein Gesichtsfeld stellte. 

»Ja, ja«x, sagte Bunny. »Dieser Mann heißt RichardY- 
Richard wie?« 

»Papen.« 

»Ja, ja. Richard Papen. Studiert Griechisch.« 

Henry hob den Kopf und sah mich an. »Doch sicher nicht 
hier?« 

»Nein«, sagte ich und schaute ihm in die Augen, aber er 
starrte mich so unhöflich an, daß ich meinen Blick 
abwandte. 

»Ach, Henry, sieh dir das doch an«, sagte Charles hastig 
und raschelte wieder mit seinen Papieren. »Wir wollten 
hier den Dativ oder den Akkusativ benutzen, aber er 
schlägt den Lokativ vor.« 

Henry beugte sich über seine Schulter und inspizierte die 
Seite. »Hmm, ein archaischer Lokativ«, sagte er. »Äußerst 
homerisch. Natürlich wäre es grammatisch korrekt, aber es 
fallt vielleicht ein wenig aus dem Kontext.« Wieder hob er 


den Kopf, um mich zu mustern. Das Licht fiel in einem 
solchen Winkel herein, daß es auf seiner kleinen Brille 
blitzte und ich die Augen dahinter nicht sehen konnte. 
»Sehr interessant. Du bist also Homer-Student?« 

Ich hätte vielleicht ja gesagt, aber ich hatte das Gefühl, 
er würde mich mit Vergnügen bei einem Fehler erwischen 
und er würde mühelos dazu imstande sein. »Ich mag 
Homer«, sagte ich lahm. 

Er betrachtete mich mit eisigem Abscheu. »Ich liebe 
Homer«, sagte er. »Natürlich studieren wir hier 
moderneren Stoff, Platon etwa, die Tragödiendichter und so 
weiter.« 

Ich überlegte immer noch, was ich antworten sollte, als 
er desinteressiert wegschaute. »Wir sollten gehen«, sagte 
er. 

Charles schob seine Blätter zusammen und stand wieder 
auf; Camilla stand neben ihm, und diesmal reichte sie mir 
auch die Hand. So Seite an Seite betrachtet waren sie 
einander wirklich sehr ähnlich, weniger vielleicht in ihrem 
Äußeren als vielmehr in Manieren und Haltung; es war eine 
Korrespondenz von Gesten, die wie Echos zwischen ihnen 
hin- und hersprangen, so daß ein Augenzwinkern wenig 
später in einem Lidzucken des anderen widerzuhallen 
schien. Ihre Augen waren vom gleichen Grau, intelligent 
und ruhig. Sie, fand ich, war sehr schön, auf eine 
verstörende, beinahe mittelalterliche Weise, die dem 
beiläufigen Betrachter gar nicht ersichtlich wäre. 

Bunny schob seinen Stuhl zurück und schlug mir 
zwischen die Schulterblätter. »Tja, Sir«, sagte er. »Wir 
müssen uns gelegentlich mal zusammensetzen und über 
Griechisch plaudern, was?« 

»Auf Wiedersehen«, sagte Henry mit einem Kopfnicken. 

»Auf Wiedersehen«, sagte ich. Sie spazierten davon, und 
ich blieb stehen, wo ich war, und sah ihnen nach, wie sie 
die Bibliothek verließen, in breiter Phalanx, Seite an Seite. 
y 


Als ich ein paar Minuten später in Dr. Rolands Büro kam, 
um die Kopien abzuliefern, fragte ich ihn, ob er mir einen 
Vorschuß auf mein Hilfskraftgehalt geben könne. 

Er lehnte sich in seinem Sessel zurück und richtete die 
wäßrigen, rotgeränderten Augen auf mich. »Nun, wissen 
Sie«, sagte er, »in den letzten zehn Jahren habe ich es mir 
zur Praxis gemacht, das nicht zu tun. Und ich will Ihnen 
sagen, warum.« 

»Ich weiß schon, Sir«, sagte ich hastig. Dr. Rolands 
Diskurse über seine »Praktiken« konnten gelegentlich eine 
halbe Stunde oder noch länger dauern. »Ich verstehe. Bloß, 
es ist eine Art Notfall.« 

Er lehnte sich wieder nach vorn und räusperte sich. »Und 
was für ein Notfall«, fragte er, »wäre das?« 

Er verschränkte die Hände vor sich auf dem Tisch; sie 
waren knorrig von Adern, und die Knöchel hatten einen 
bläulichen, perlmutternen Schimmer. Ich starrte sie an. Ich 
brauchte zehn oder zwanzig Dollar, dringend, aber ich war 
hereinplatzt, ohne mir vorher zu überlegen, was ich sagen 
wollte. »Ich weiß nicht«, sagte ich. »Da ist was passiert.« 

Er furchte beeindruckend die Stirn. Dr. Rolands seniles 
Benehmen war angeblich eine Fassade; mir aber kam es 
durchaus echt vor, obgleich er manchmal, wenn man nicht 
aufpaßte, eine unerwartetaufblitzende Klarheitzeigte, dieY- 
auch wenn sie häufig nichts mit dem gerade in Frage 
stehenden Gegenstand zu tun hatteY- ein Hinweis darauf 
war, daß in den schlammtrüben Tiefen seines Bewußtseins 
stockend immer noch rationale Prozesse abliefen. 

»Mein Wagen«, sagte ich in einer plötzlichen Inspiration. 
Ich hatte gar keinen Wagen. »Ich muß ihn reparieren 
lassen.« 

Ich hatte nicht damit gerechnet, daß er sich eingehender 
erkundigen würde, aber er merkte sichtlich auf. »Was ist 
denn los?« 

»Irgendwas mit dem Getriebe.« 

»Doppelte Nockenwelle? Luftgekühlt?« 


»Luftgekühlt.« Ich verlagerte mein Gewicht auf den 
anderen Fuß. Es gefiel mir nicht, wie dieses Gespräch sich 
entwickelte. Ich habe keinen blassen Schimmer von Autos 
und gerate in große Verzweiflung, wenn ich nur einen 
Reifen wechseln soll. 

»Was haben Sie dennY- eine von diesen kleinen V-6- 
Kisten?« 

»Ja.« 

»Die Jungen sind anscheinend alle ganz versessen darauf. 
Ich würde meine Kinder nie etwas anderes fahren lassen 
als einen V-8.« 

Ich hatte keine Ahnung, wie ich darauf antworten sollte. 

Er zog eine Schreibtischschublade auf und fing an, 
Gegenstände herauszunehmen, sie dicht vor die Augen zu 
heben und wieder wegzulegen. »Wenn das Getriebe einmal 
kaputtgeht«, sagte er, »ist ein Wagen meiner Erfahrung 
nach hin. Vor allem ein V-6. Ebensogut können Sie das Auto 
gleich verschrotten. Was mich betrifft, ich habe einen 98 
Regency Brougham, zehn Jahre alt. Bei mir heißt es: 
regelmäßige Inspektion, neue Filter alle fünfzehnhundert 
Meilen, Ölwechsel alle dreitausend. Läuft wie ein Traum. 
Hüten Sie sich vor diesen Werkstätten in der Stadt«, fügte 
er scharf hinzu. 

»Wie bitte?« 

Endlich hatte er sein Scheckbuch gefunden. »Na, 
eigentlich sollten Sie zur Zahlstelle gehen, aber das hier ist 
wohl in Ordnung.« Er klappte es auf und fing an, mühselig 
zu schreiben. »Ein paar der Firmen in Hampden brauchen 
nur herauszufinden, daß Sie vom College kommen, und 
gleich berechnen sie das Doppelte. Redeemed Repair ist 
meistens am bestenY- die gehören zu einer Sekte, 
‚wiedergeborene Christen<, aber sie werden Sie auch noch 
ziemlich tüchtig ausnehmen, wenn Sie nicht ein Auge drauf 
haben.« 

Er riß den Scheck heraus und gab ihn mir. Ich warf einen 
Blick darauf, und mein Herz setzte einmal aus. 


Zweihundert Dollar. Er hatte unterschrieben und alles. 

»Lassen Sie sich nicht einen einzigen Penny mehr 
abnehmen«, mahnte er. 

»Nein, Sir«, sagte ich und konnte meine Freude kaum im 
Zaum halten. Was würde ich mit all dem Geld anfangen? 
Vielleicht würde er ja sogar vergessen, daß er es mir 
gegeben hatte. 

Er schob die Brille herunter und schaute mich über den 
Rand hinweg an. »Redeemed Repair«, sagte er. »Das ist 
draußen am Highway 6. Das Firmenschild sieht aus wie ein 
Kreuz.« 

»Danke«, sagte ich. 

Mit jauchzendem Herzen und zweihundert Dollar in der 
Tasche ging ich den Korridor entlang. Von einer 
Telefonzelle im Erdgeschoß aus rief ich mir ein Taxi, um 
nach Hampden Town zu fahren. Wenn es etwas gibt, worin 
ich gut bin, dann ist das, zu lügen, ohne rot zu werden. Es 
ist irgendwie ein Talent. 

y 

Und was tat ich in Hampden Town? Offen gestanden, ich 
war so überwältigt von meinem Glück, daß ich kaum etwas 
tat. Es war ein wunderschöner Tag; ich hatte es satt, arm 
zu sein, und so betrat ich, ehe ich mich besinnen konnte, 
ein teures Herrenausstattergeschäft am Platz und kaufte 
mir zwei Hemden. Dann ging ich hinunter zur Heilsarmee, 
wühlte dort eine Zeitlang in den Tonnen herum und fand 
einen Mantel aus Harris-Iweed und ein paar braune 
Schuhe mit weißen Spitzen, die mir paßten, dazu ein Paar 
Manschettenknöpfe und eine komische alte Krawatte mit 
Bildern von Männern, die Rehe jagten. Als ich aus dem 
Laden kam, stellte ich beglückt fest, daß ich immer noch 
fast hundert Dollar hatte. Sollte ich in die Buchhandlung 
gehen? Ins Kino? Eine Flasche Scotch kaufen? Mir war so 
wirr von all den Möglichkeiten, die sich mir feilboten, daß 
ich sie wie ein von einer Schar Prostituierter in Verwirrung 
gebrachter Bauernjunge einfach links liegenließ, mir in 


einer Telefonzelle ein Taxi bestellte und geradewegs nach 
Hause fuhr. 

In meinem Zimmer breitete ich die Kleider auf dem Bett 
aus. Die Manschettenknöpfe waren verschrammt und 
trugen fremde Initialen, aber sie sahen aus wie echtes Gold 
und blinkten in der trägen Herbstsonne, die zum Fenster 
hereinschien und den Eichenholzfußboden mit gelblichen 
Flecken tränkte® schläfrig, satt, berauschend. 

y 

Es war ein Deja-vu-Gefühl, als Julian am nächsten 
Nachmittag die Tür genauso Öffnete wie beim ersten Mal, 
nur einen Spaltbreit, und wachsam herausspähte, als sei da 
etwas Wunderbares in seinem Büro, das er bewachen 
mußte und das nicht jeder zu sehen bekommen sollte. Es 
war ein Gefühl, das ich in den nächsten Monaten noch gut 
kennenlernen sollte. Noch heute, Jahre später und weit 
fort, finde ich mich manchmal im Traum wieder vor dieser 
weißen Tür und warte darauf, daß er erscheint wie der 
Torwächter in einem Märchen: alterslos, wachsam und 
schlau wie ein Kind. 

Als er sah, daß ich es war, Öffnete er die Tür ein 
Stückchen weiter als beim ersten Mal. »Mr. Pippin noch 
einmal, nicht wahr?« sagte er. 

Ich machte mir nicht die Mühe, ihn zu korrigieren. 
»Leider ja.« 

Er sah mich einen Moment lang an. »Sie haben einen 
wunderbaren Namen, wissen Sie«, sagte er. »Es gab 
Könige in Frankreich, die Pippin hießen.« 

»Sind Sie gerade beschäftigt?« 

»Ich bin nie zu beschäftigt für einen Erben des 
französischen Throns, falls Sie das tatsächlich sein sollten«, 
antwortete er freundlich. 

»Leider nein.« 

Er lachte und zitierte ein kleines griechisches Epigramm 
über die Ehrlichkeit, die eine gefährliche Tugend sei, und 


zu meiner Überraschung öffnete er die Tür ganz und ließ 
mich eintreten. 

Es war ein schönes Zimmer, überhaupt kein Büro und viel 
größer, als es von außen erschien®- luftig und weiß, mit 
einer hohen Decke und gestärkten Gardinen, die im Wind 
wehten. In der Ecke neben einem niedrigen Bücherregal 
stand ein großer runder Tisch voller Teegeschirr und 
griechischen Büchern, und überall waren Blumen, Rosen 
und Nelken und Anemonen, auf seinem Schreibtisch, auf 
dem Tisch, auf den Fensterbänken. Die Rosen dufteten 
besonders stark; ihr Geruch hing satt und schwer in der 
Luft, gemischt mit dem Aroma von Bergamotten und 
schwarzem chinesischen Tee und einem schwachen, 
tintigen Hauch von Kampfer. Ich atmete tief ein und fühlte 
mich berauscht. Wohin ich auch schaute, überall war etwas 
SchönesY - orientalische Teppiche, Porzellan, winzige 
Gemälde wie JuwelenY, eine Flut von gebrochenen Farben, 
die über mich hereinbrach, als wäre ich in eine dieser 
kleinen byzantinischen Kirchen getreten, die von außen so 
schlicht aussehen und innen ein paradiesisch bemaltes 
Juwel voller goldener Mosaike sind. 

Er setzte sich in einen Sessel ans Fenster und wirkte mir, 
ebenfalls Platz zu nehmen. »Ich nehme an, Sie kommen 
wegen der Griechischklasse«, sagte er. 

»Ja.« 

Seine Augen blickten gütig und offen; sie waren eher 
grau als blau. »Es ist schon ziemlich spät im Semester«, 
sagte er. 

»Ich würde es gern wieder studieren. Es wäre schade, 
nach zwei Jahren damit aufzuhören.« 

Er zog die Brauen hoch und betrachtete einen Augenblick 
lang seine Hände. »Ich höre, Sie sind aus Kalifornien.« 

»Ja, das stimmt«, sagte ich ziemlich verblüfft. Wer hatte 
ihm das erzählt? 

»Ich kenne nicht viele Leute aus dem Westen«, sagte er. 
»Ich weiß nicht, ob es mir dort gefallen würde.« Er schwieg 


und machte ein bekümmertes Gesicht. »Und was tut manin 
Kalifornien?« 

Ich spulte meinen Vortrag ab. Orangenhaine, 
gescheiterte Filmstars, Cocktailstunden im Lampenschein 
am Swimmingpool, Zigaretten, Überdruß. Er lauschte und 
schaute mir dabei fest in die Augen, anscheinend gebannt 
von diesen hochstaplerischen Erinnerungen. Nie war ich 
mit meinem Märchen auf solche Aufmerksamkeit gestoßen, 
auf so eifrige Zuwendung. Er wirkte so absolut fasziniert, 
daß ich mich versucht fühlte, die Sache ein wenig mehr 
auszuschmücken, als vielleicht klug gewesen wäre. 

WR Z jgVeeZeY«, sagte er warmherzig, als ich, selbst 
halb euphorisch, schließlich fertig war. »Wie überaus 
romantisch.« 

»Na, wir sind alle ziemlich daran gewöhnt da draußen, 
wissen Sie«, sagte ich und bemühte mich, ganz erhitzt von 
meinem brillanten Erfolg, nicht zu zappeln. 

»Und was sucht ein Mensch mit einem romantischen 
Temperament in der Beschäftigung mit den klassischen 
Sprachen?« Er stellte diese Frage, als brenne er nun, da er 
einmal das Glück gehabt hatte, einen so seltenen Vogel wie 
mich zu fangen, darauf, meine diesbezüglichen Ansichten 
aus mir herauszuholen, solange ich in seinem Büro 
eingesperrt war. 

»Wenn Sie mit >romantisch< einzelgängerisch und in sich 
gekehrt meinen«, sagte ich, »dann sind Romantiker, glaube 
ich, häufig die besten Klassizisten.« 

Er lachte. »Die großen Romantiker sind häufig 
gescheiterte Klassizisten. Aber darum geht es nicht, oder? 
Wie finden Sie Hampden? Sind Sie glücklich hier?« 

Ich lieferteY- nicht so kurz, wie sie hätte ausfallen 
könnenY- eine Exegese der Umstände, weshalb ich das 
College zur Zeit für meine Zwecke zufriedenstellend 
empfand. 

»Junge Leute finden es oft langweilig auf dem Land«, 
sagte Julian. »Was nicht heißen soll, daß es nicht gut für sie 


ist. Sind Sie viel gereist? Sagen Sie mir, was Sie 
hierhergezogen hat. Man sollte meinen, ein junger Mann 
wie Sie wäre außerhalb der Großstadt verloren, aber 
vielleicht sind Sie des Stadtlebens überdrüssig; ist das so? 

So gewandt und gewinnend, daß ich völlig entwaffnet 
war, führte er mich zügig von einem Thema zum andern, 
und ich bin sicher, daß es ihm in diesem Gespräch, das mir 
nur wenige Minuten lang zu sein schien, in Wirklichkeit 
aber viel länger war, gelang, alles aus mir hervorzuholen, 
was er über mich wissen wollte. Ich kam nicht auf den 
Gedanken, sein Interesse könne etwas anderem 
entspringen als tiefster Freude an meiner Gesellschaft, und 
während ich unversehens ganz offen selbst über 
persönliche Dinge sprach, war ich überzeugt, aus eigenem 
Antrieb zu handeln. Der einzige Punkt, in dem er nicht mit 
mir übereinstimmte (abgesehen von einer ungläubig 
hochgezogenen Braue, als ich Picasso erwähnte; als ich ihn 
besser kannte, war mir klar, daß er dies fast als 
persönlichen Affront hatte werten müssen), war das Thema 
Psychologie, die mich schließlich sehr beschäftigte, weil ich 
ja für Dr. Roland arbeitete und so weiter. 

»Aber glauben Sie wirklich«, fragte er besorgt, »daß man 
die Psychologie als Wissenschaft bezeichnen kann?« 

»Sicher. Was wäre sie sonst?« 

»Aber schon Platon wußte, daß Herkunft und soziale 
Zwänge und all das eine unabänderliche Wirkung auf das 
Individuum haben. Mir scheint, Psychologie ist nur ein 
anderes Wort für das, was die Alten Schicksal nannten.« 

»Psychologie ist ein schreckliches Wort.« 

Er pflichtete mir energisch bei. »Ja, es ist schrecklich, 
nicht wahr?« sagte er, aber wie seine Miene ahnen ließ, 
fand er es ziemlich geschmacklos, daß ich es überhaupt 
benutzte. »Vielleicht ist es in gewisser Hinsicht ein 
hilfreiches Konstrukt, um über eine bestimmte Art von 
Geist zu sprechen. Die Landmenschen hier in der 
Umgebung sind faszinierend, weil ihr Leben so 


determiniert ist, daß es wirklich von einer Art Faktum 
bestimmt zu sein scheint. Andererseits« — er lachte »sind 
meine Studenten, fürchte ich, nie besonders interessant für 
mich, weil ich immer genau weiß, was sie tun werden.« 

Ich war bezaubert von diesem Gespräch, und auch wenn 
es mir die Illusion vermittelte, ziemlich modern und 
weitschweifig zu sein (für mich ist es ein Kennzeichen des 
modernen Geistes, daß er es liebt, vom Thema 
abzukommen), sehe ich jetzt doch, daß er mich auf 
Umwegen immer wieder zu denselben Punkten führte. 
Denn wie der moderne Geist launenhaft und geschwätzig 
ist, so ist der klassische schmalgleisig, unbeirrbar, 
unnachgiebig. Es ist eine Art von Intelligenz, der man 
heutzutage nicht oft begegnet. 

Wir unterhielten uns noch eine Weile und verstummten 
dann. Einen Augenblick später sagte Julian höflich: »Wenn 
Sie möchten, würde ich Sie mit Vergnügen als Schüler 
annehmen, Mr. Papen.« 

Ich schaute aus dem Fenster und hatte halb vergessen, 
weshalb ich eigentlich da war, und jetzt glotzte ich ihn an 
und wußte nicht, was ich sagen sollte. 

»Aber ehe Sie annehmen, müssen Sie sich mit ein paar 
Bedingungen einverstanden erklären.« 

»Nämlich?« Ich war plötzlich hellwach. 

»Werden Sie morgen ins Sekretariat gehen und einen 
anderen Studienberater beantragen? Er griff nach einem 
Stift in einem Becher auf seinem Schreibtisch, in dem 
lauter Montblanc-Füller standen, »Meisterstück«, 
mindestens ein Dutzend. Er schrieb rasch eine Notiz und 
reichte sie mir. »Nicht verlieren«, sagte er. »Das 
Sekretariat teilt mir niemals Studenten zur Beratung zu, 
wenn ich nicht darum ersuche.« 

Die Notiz war in einer männlichen, ans neunzehnte 
Jahrhundert erinnernden Handschrift verfaßt, und die »E« 
sahen griechisch aus. Die Tinte war noch feucht. »Aber ich 
habe einen Studienberater«, sagte ich. 


»Es ist mein Grundsatz, keinen Studenten anzunehmen, 
den ich nicht auch berate. Andere Mitglieder unserer 
Fakultät sind mit meinen Unterrichtsmethoden nicht 
einverstanden, und Sie werden Probleme bekommen, wenn 
jemand anders ermächtigt ist, Einspruch gegen meine 
Entscheidungen einzulegen. Sie sollten sich auch ein paar 
Abmeldeformulare geben lassen. Ich denke, Sie werden 
sich aus allen Kursen, die Sie derzeit belegt haben, 
abmelden müssen, mit Ausnahme des Französischkurses, 
den Sie lieber behalten sollten. Mir scheint da ein Defizit 
auf neusprachlichem Gebiet vorzuliegen.« 

Ich war erstaunt. »Aber ich kann nicht VaZ meine Kurse 
absagen.« 

»Warum nicht?« 

»Die Belegfrist ist vorbei.« 

»Das ist vollkommen unwichtig«, sagte Julian heiter. »Die 
Kurse, die Sie statt dessen belegen sollen, sind bei mir. 
Wahrscheinlich werden Sie für den Rest Ihres Studiums 
hier drei oder vier Kurse pro Semester bei mir belegen.« 

Ich sah ihn an. Kein Wunder, daß er nur fünf Studenten 
hatte. »Aber wie kann ich das?« 

Er lachte. »Ich fürchte, Sie sind noch nicht allzu lange in 
Hampden. Der Verwaltung gefällt es nicht besonders, aber 
sie können nichts dagegen tun. Gelegentlich versuchen sie, 
Schwierigkeiten wegen vermeintlich mangelnder 
Fächervielfalt zu machen, aber es ist noch nie zu einem 
echten Problem geworden. Wir studieren Kunst, 
Geschichte, Philosophie, alles mögliche. Wenn ich auf 
einem bestimmten Gebiet Defizite feststelle, entscheide ich 
vielleicht, Ihnen Nachhilfeunterricht zu geben, oder ich 
überstelle Sie unter Umständen auch an einen anderen 
Lehrer. Da Französisch aber nicht meine erste Sprache ist, 
halte ich es für klug, wenn Sie weiter bei Mr. Laforgue 
Unterricht nehmen. Im nächsten Jahr fange ich Latein mit 
Ihnen an. Das ist eine schwierige Sprache, aber Ihre 


Griechischkenntnisse werden es Ihnen leichter machen. 
Latein zu lernen, wird Ihnen ein Genuß sein.« 

Ich hörte ihm zu und fand seinen Ton ein wenig 
unangenehm. Zu tun, was er verlangte, war 
gleichbedeutend damit, daß ich mich von Hampden College 
abmeldete und ganz und gar in seine kleine 
Altgriechischschule hinüberwechselte® mit fünf Studenten, 
mich eingerechnet sechs. »Alle meine Kurse bei Ihnen?« 
fragte ich. 

»Nicht restlos alle«, sagte er ernst, und dann lachte er, 
als er mein Gesicht sah. »Ich glaube, daß es schädlich und 
verwirrend für einen jungen Geist ist, eine Vielfalt an 
Lehrern zu haben, genauso wie ich glaube, daß es besser 
ist, ein Buch gründlich zu kennen, als hundert 
oberflächlich«, sagte er. »Ich weiß, daß die moderne Welt 
mir da eher nicht zustimmt, aber Platon hatte schließlich 
nur einen Lehrer, und Alexander auch.« 

Ich nickte langsam und bemühte mich dabei, eine 
taktvolle Rückzugsmöglichkeit zu finden, als unsere Blicke 
sich trafen und ich plötzlich dachte: Rild eX X Mir war 
ein bißchen schwindelig von der Kraft seiner 
Persönlichkeit, aber die Radikalität seines Vorschlags war 
nicht minder reizvoll. Seine Studenten falls sie als Beleg 
für die Qualität seines Unterrichts gelten konnten® waren 
eindrucksvoll genug, und sosehr sie sich auch voneinander 
unterschieden, sie hatten doch eine gewisse Coolness 
gemeinsam, einen grausamen, wohlerzogenen Charme, der 
nicht im geringsten modern war, sondern den fremdartigen 
kalten Hauch der antiken Welt atmete: Sie waren prächtige 
Geschöpfe, solche Augen, solche Hände, solches 
AussehenY ; XfX dj, j X ZdVelj, j XfiV [ZiZWk Und 
ich wollte so sein wie sie. 

Das alles war sehr weit weg von Plano und der Tankstelle 
meines Vaters. »Und wenn ich meine Kurse bei Ihnen 
belege, wird es dann nur Griechisch sein?«« fragte ich ihn. 


Er lachte. »Natürlich nicht. Wir werden Dante studieren, 
Vergil, alles mögliche. Aber ich würde Ihnen nicht raten, 
loszuziehen und eine Ausgabe von BffYWZ, : fddWj zu 
kaufen«Y- Pflichtlektüre in einem der Englischkurse für 
Erstsemester®- »wenn ich Ihnen das so ungehobelt sagen 
darf.« 

y 

Georges Laforgue war beunruhigt, als ich ihm erzählte, 
was ich vorhatte. »Das ist eine ernste Sache«, meinte er. 
»Es ist Ihnen doch klar, nicht wahr, wie begrenzt Ihr 
Kontakt zum übrigen Lehrkörper und zum College sein 
wird?« 

»Er ist ein guter Lehrer«, sagte ich. 

»Kein Lehrer ist so gut. Und sollte es sich ergeben, daß 
Sie eine Meinungsverschiedenheit mit ihm haben oder auf 
irgendeine Weise ungerecht behandelt werden, dann gibt 
es niemandem im Lehrkörper, der irgend etwas für Sie tun 
kann. Pardon, aber ich sehe nicht, was es für einen Sinn 
haben soll, dreißigtausend Dollar Studiengebühr zu 
entrichten, bloß um bei einem einzigen Lehrer zu 
studieren.« 

Ich erwog, diese Frage an den Stipendienfonds des 
Hampden College weiterzuleiten, aber ich sagte nichts. 

Er lehnte sich in seinem Sessel zurück. »Verzeihen Sie, 
aber ich hätte gedacht, die elitären Prinzipien dieses 
Mannes würden eher abstoßend auf Sie wirken«, sagte er. 
»Offen gesagt, ich höre zum ersten Mal, daß er einen 
Studenten aufnimmt, der so sehr von Studienbeihilfen 
abhängig ist. Als demokratische Anstalt basiert Hampden 
College nicht auf solchen Grundsätzen.« 

»Nun, gar so elitär kann er nicht sein, wenn er mich 
angenommen hat«, wandte ich ein. 

Meinen Sarkasmus nahm Laforgue nicht zur Kenntnis. 
»Ich vermute, er weiß gar nicht, daß Sie ein Stipendium 
beziehen.« 


»Na, wenn er es nicht weiß«, sagte ich, »werde ich es 

ihm nicht erzählen.« 

y 

Julians Klasse traf sich in seinem Büro. Es war schließlich 
eine sehr kleine Klasse, und außerdem hätte kein 
Seminarraum sich an Komfort oder Ungestörtheit damit 
vergleichen lassen. Julian vertrat die Theorie, daß die 
Schüler in einer freundlichen, unschulischen Atmosphäre 
besser lernten; und dieses üppige Treibhaus von einem 
Zimmer, wo mitten im Winter überall Blumen blühten, war 
eine Art platonischer Mikrokosmos dessen, was ein 
Schulzimmer seiner Meinung nach sein sollte. (»Arbeit?« 
sagte er einmal erstaunt zu mir, als ich unseren Unterricht 
so bezeichnet hatte. »Finden Sie wirklich, was wir tun, ist 
Arbeit?« 

»Wie sollte ich es sonst nennen?« 

wWX_ würde es die prächtigste Art des Ng ZZej nennen.«) 

Auf dem Weg zur ersten Stunde sah ich Francis 
Abernathy, der wie ein schwarzer Vogel über die Wiese 
stelzte; sein Mantel flatterte dunkel wie Krähenflügel im 
Wind. Gedankenverloren rauchte er eine Zigarette, aber 
die Vorstellung, er könnte mich sehen, erfüllte mich mit 
unerklärlicher Bangigkeit. Ich drückte mich in eine Tür und 
wartete, bis er vorbeigegangen war. 

Als ich im Lyzeum auf dem Treppenabsatz um die Ecke 
bog, sah ich ihn zu meinem Schrecken auf der Fensterbank 
sitzen. Ich sah ihn rasch an und blickte dann ebenso rasch 
weg und wollte den Korridor hinuntergehen, aber da sagte 
er: »Warte.« Sein Ton war cool, beinahe britisch. 

Ich drehte mich um. 

»Bist du der eZVe Vj 7« fragte er spöttisch. 

Der neue junge Mann. Ich bejahte. 

w1WHd ZVd1j7« 

»Was?« 

»Nichts.« 


Er nahm die Zigarette in die Linke und reichte mir die 
rechte Hand. Sie war knochig und weichhäutig wie bei 
einem Mädchen. 

Er machte sich nicht die Mühe, sich vorzustellen. Nach 
kurzem, verlegenem Schweigen nannte ich meinen Namen. 

Er nahm einen letzten Zug von seiner Zigarette und warf 
sie durch das offene Fenster hinaus. »Ich weiß, wer du 
bist«, sagte er. 

Henry und Bunny waren schon im Büro; Henry las in 
einem Buch, und Bunny lehnte sich über den Tisch und 
redete laut und ernsthaft auf ihn ein. 

»Y.. geschmacklos, das ist es, mein Alter. Bin enttäuscht 
von dir. Ich hätte dir ein bißchen mehr jVmfi [ViZ 
zugetraut, wenn ich das mal sagen darfY..« 

»Guten Morgen«, sagte Francis, trat hinter mir ein und 
schloß die Tür. 

Henry blickte auf, nickte und wandte sich wieder seinem 
Buch zu. 

»Hi«, sagte Bunny, und dann zu mir: »Oh, hallo.« Zu 
Francis gewandt, fuhr er fort: »Was glaubst du wohl? 
Henry hat sich einen Montblanc-Füller gekauft.« 

»Wirklich?« sagte Francis. 

Bunny deutete mit dem Kopf auf den Becher mit den 
glatten schwarzen Füllfederhaltern auf Julians Tisch. »Ich 
habe ihm schon gesagt, er soll sich vorsehen, sonst denkt 
Julian noch, er hat ihn geklaut.« 

»Er war dabei, als ich ihn liaufte«, sagte Henry trocken. 

»Was kosten die Dinger überhaupt?« fragte Bunny. 

Keine Antwort. 

»Komm schon. Wieviel? Dreihundert Eier das Stück?« Er 
lehnte sich mit seinem ganzen beträchtlichen Gewicht an 
den Tisch. »Ich weiß noch, daß du immer gesagt hast, wie 
häßlich sie doch wären. Du hast immer gesagt, du würdest 
nie im Leben mit was anderem als einer einfachen Feder 
schreiben. Stimmt’s?« 

Schweigen. 


»Laß mich noch mal sehen, ja?« sagte Bunny. 

Henry legte sein Buch hin, griff in die Brusttasche, zog 
den Füller heraus und legte ihn auf den Tisch. »Da«, sagte 
er. 

Bunny nahm ihn und drehte ihn zwischen seinen Fingern 
hin und her. »Er ist wie die dicken Griffel, die ich in der 
ersten Klasse benutzt habe«, sagte er. »Hat Julian dich 
dazu überredet?« 

»Ich wollte einen Füller haben.« 

»Aber deshalb hast du dir nicht diesen hier gekauft.« 

»Ich hab’s satt, darüber zu reden.« 

»Ich finde es geschmacklos.« 

»Du«, erwiderte Henry scharf, »hast hier nicht über 
Geschmack zu reden.« 

Es folgte langes Schweigen; Bunny lehnte sich auf einem 
Stuhl zurück. »Na, was für Stifte benutzen wir denn hier 
alle so?« fragte er dann im Plauderton. »Francois, du bist 
ein Feder-und-TIinte-Mann wie ich, nicht wahr?« 

»Mehr oder minder.« 

Er deutete auf mich, als wäre er der Moderator einer 
Podiumsdiskussion oder einer Talkshow. »Und du, wie heißt 
du gleich, Robert? Was für Schreibgeräte hat man euch in 
Kalifornien zu benutzen beigebracht?« 

»Kulis«, sagte ich. 

Bunny nickte tiefsinnig. »Ein ehrlicher Mann, Gentlemen. 
Schlichter Geschmack. Legt seine Karten offen auf den 
Tisch. Gefällt mir.« 

Die Tür ging auf, und die Zwillinge kamen herein. 

»Was brüllst du hier, Bun?« fragte Charles lachend und 
warf die Tür mit dem Fuß hinter sich ins Schloß. »Wir 
haben dich durch den ganzen Korridor gehört.« 

Und Bunny ließ die Geschichte von dem Montblanc-Füller 
vom Stapel. Voller Unbehagen verdrückte ich mich in die 
Ecke und fing an, die Bücher im Regal zu betrachten. 

»Wie lange hast du die Klassiker studiert?«« fragte 
jemand neben mir. Es war Henry, der sich auf seinem Stuhl 


umgedreht hatte und mich ansah. 

»Zwei Jahre«, sagte ich. 

»Was hast du auf griechisch gelesen?« 

»Das Neue Testament.« 

»Nun, selbstverständlich hast du Ff eZ gelesen«, sagte er 
ungehalten. »Aber was noch? Homer doch sicher. Und die 
lyrischen Dichter.« 

Dies war Henrys spezielles Revier, das wußte ich. Ich 
traute mich nicht zu lügen. »Ein bißchen.« 

»Und Platon?« 

»Ja.« 

»Den ganzen Platon?« 

»Etwas Platon.« 

»Aber alles in Übersetzungen.« 

Ich zögerteY- einen Augenblick zu lange. Er sah mich 
ungläubig an. mW X k/« 

Ich bohrte die Hände in die Taschen meines neuen 
Mantels. »Das meiste«, sagte ich, und das war alles andere 
als die Wahrheit. 

»Das meiste wovon? Die Dialoge, meinst du? Und was ist 
mit späteren Werken? Plotinus?« 

»Ja«, log ich. Ich habe bis zum heutigen Tag kein einziges 
Wort von Plotinus gelesen. 

»Und was?« 

Unglückseligerweise war mein Kopf plötzlich leer, und 
mir fiel nichts ein, von dem ich sicher wußte, daß Plotinus 
es geschrieben hatte. Die ?bd]Ze7 Nein, verdammt, das 
war Vergil. »Ehrlich gesagt, mir liegt nicht viel an 
Plotinus«, behauptete ich. 

»Nein? Warum nicht?« 

Er war wie ein Polizist mit seinen Fragen. Wehmütig 
dachte ich an mein altes Seminar, das ich hierfür 
aufgegeben hatte: »Einführung ins Drama« bei dem 
munteren Mr. Lanin, der uns auf dem Boden liegen und 
Entspannungsübungen machen ließ, während er 
umherspazierte und etwa sagte: »Jetzt stellt euch vor, euer 


Körper füllt sich mit einer kühlen, orangefarbenen 
Flüssigkeit.« 

Ich hatte die Plotinus-Frage für Henrys Geschmack nicht 
schnell genug beantwortet. Er sagte kurz etwas auf latein. 

»Wie bitte?« 

Er sah mich kalt an. »Nicht so wichtig«, sagte er und 
beugte sich wieder über sein Buch. 

Um meine Fassungslosigkeit zu verbergen, wandte ich 
mich dem Bücherregal zu. 

»Zufrieden?« hörte ich Bunny sagen. »Schätze, du hast 
ihn ziemlich ordentlich durch die glühenden Kohlen 
geschleift, he?« 

Zu meiner großen Erleichterung kam Charles herüber, 
um hallo zu sagen. Er war freundlich und ruhig, aber wir 
hatten kaum mehr als einen Gruß gewechselt, als die Tür 
aufging und es still wurde. Julian schlüpfte herein und 
schloß die Tür leise hinter sich. 

»Guten Morgen«, sagte er. »Sie haben unseren neuen 
Studenten bereits kennengelernt?« 

»Ja«, sagte Francis, wie ich fand, in gelangweiltem Ton, 
während er Camilla den Stuhl zurechtrückte und sich dann 
selbst setzte. 

»Wunderbar. Charles, würden Sie das Teewasser 
aufsetzen?« 

Charles ging in einen kleinen Vorraum, nicht größer als 
ein Wandschrank, und ich hörte Wasser laufen. (Mir ist es 
bis heute ein Rätsel, was sich in diesem Vorraum befand 
oder wie Julian es gelegentlich fertigbrachte, Vier-Gänge- 
Mahlzeiten daraus hervorzuzaubern.) Dann kam Charles 
heraus, schloß die Tür hinter sich und nahm Platz. 

»Also«, sagte Julian und sah sich am Tisch um, »ich 
nehme an, wir sind alle bereit, die Welt der Phänomene zu 
verlassen und ins Sublime vorzudringen?« 

y 
Er war ein wunderbarer Redner, ein magischer Redner, und 
ich wünschte, ich könnte hier eine bessere Vorstellung von 


dem vermitteln, was er sagte, aber für einen mittelmäßigen 
Intellekt ist es unmöglich, die Reden eines Überlegenen 
wiederzugeben®Y- erst recht nach so vielen JahrenY-, ohne 
daß bei der Übersetzung ein großer Teil verlorengeht. Die 
Diskussion an diesem Tag drehte sich um den Verlust des 
Ich, um Platons vierfachen göttlichen Wahnsinn, um 
Wahnsinn jeder Art, und Julian fing an, indem er von dem 
sprach, was er die Bürde des Ich nannte und weshalb viele 
Menschen das Ich überhaupt loswerden wollten. 

»Warum quält uns diese hartnäckige kleine Stimme in 
unserem Kopf so sehr?« fragte er und schaute in die 
Runde. »Vielleicht, weil sie uns daran erinnert, daß wir 
leben, an unsere Sterblichkeit, an unsere SeeleV- die 
aufzugeben wir letzten Endes doch viel zuviel Angst haben 
und die wir gleichwohl mehr leiden lassen als irgend etwas 
anderes? Aber ist es nicht der Schmerz, der uns unser 
Selbst oft am klarsten bewußt sein läßt? Es ist schrecklich, 
wenn ein Kind lernt, daß es ein von der Welt getrenntes 
Wesen ist, daß niemand und eX k Schmerz empfindet, 
wenn es selbst sich die Zunge verbrennt oder das Knie 
aufschürft, und daß Schmerz und Leid nur ihm selbst 
gehören. Und schrecklicher noch ist es, wenn wir älter 
werden und lernen, daß niemand, sosehr wir ihn auch 
lieben mögen, uns je wirklich verstehen kann. Unser 
eigenes Ich macht uns überaus unglücklich, und deshalb 
sind wir so erpicht darauf, es zu verlierenY- glauben Sie 
nicht auch? Erinnern Sie sich an die Erinnyen?« 

»Die Furien«, sagte Bunny, dessen staunende Augen halb 
unter der Haarsträhne verborgen waren. 

»Richtig. Wie trieben sie die Menschen in den Wahnsinn? 
Sie ließen die Stimme des Ich anschwellen, verstärkten im 
Keim vorhandene Eigenschaften ins Extrem, machten die 
Menschen so sehr zu sich selbst, daß sie es nicht mehr 
ertragen konnten. 

Und wie können wir dieses zum Wahnsinn treibende Ich 
loswerden, völlig loswerden? Durch GZW7 Ja, aber wie der 


alte Kephalos einst Sophokles sagen hörte: Die wenigsten 
von uns wissen, daß die Liebe eine grausame und 
schreckliche Herrin ist. Man verliert sich selbst um des 
anderen willen, aber gerade dadurch wird man zum 
elenden Sklaven des launischsten aller Götter. Durch 
Fi Z]7 Man kann sich in der Begeisterung der Schlacht 
verlieren, im Kampf für eine glorreiche Sache®# aber es gibt 
nicht mehr so viele glorreiche Sachen, für die man 
heutzutage kämpfen könnte. Blutvergießen ist etwas 
Schreckliches«, fuhr Julian fort, »aber die blutrünstigsten 
Stellen bei Homer und Aischylos sind oft die 
prachtvollstenY- beispielsweise die herrliche Rede der 
Klytämnestra in 8]VdZdefe, die ich so sehr liebeY... 
Camilla, Sie waren unsere Klytämnestra, als wir die 
J iZjkKZV aufführten; haben Sie noch etwas davon 
behalten?« 

Das Licht vom Fenster schien ihr direkt ins Gesicht; in so 
starker Helligkeit sehen die meisten Leute ein wenig 
ausgewaschen aus, aber ihre klaren, feinen Züge 
erstrahlten bei dieser Beleuchtung nachgerade, so daß es 
schließlich ein Schock war, sie anzusehen, ihre hellen, 
leuchtenden Augen mit den schwarzen Wimpern, den 
goldenen Glimmer an ihren Schläfen, der nach und nach in 
ihr glänzendes honigwarmes Haar überging. »Noch ein 
bißchen«, sagte sie. 

Sie schaute auf einen Punkt an der Wand über meinem 
Kopf und begann, den Text zu rezitieren. Ich starrte sie an. 
Ob sie einen Freund hatteY Francis vielleicht? Er und sie 
gingen ziemlich vertraut miteinander um, aber Francis sah 
nicht aus wie einer, der allzu großes Interesse an Mädchen 
hatte. Nicht, daß ich besonders große Chancen gehabt 
hätte, wo sie doch derart von klugen reichen Knaben in 
dunklen Anzügen umgeben warY - ich mit meinen 
ungeschickten Händen und meinen Vorstadtmanieren. 

Als sie Griechisch sprach, klang ihre Stimme rauh und 
dunkel und wundervoll. 


So liegt er da, und seine Seele würgt er aus. 

Und wie er ausbricht einen scharfen Schwall von 
Blut, 

Mit dunklem Sprühn purpurnen Taues trifft er 
mich. 

Und minder nicht bin ich erheitert als die Saat, 

Die unter gottgesandter Feuchte Keime treibt. 


Es folgte ein kurzes Schweigen, als sie geendet hatte, und 
zu meiner Überraschung zwinkerte Henry ihr feierlich über 
den Tisch hinweg zu. 

Julian lächelte. »Was für eine schöne Stelle«, sagte er. 
»Sie wirkt noch immer wie beim ersten Mal auf mich. Aber 
wie kommt es, daß etwas so GräßlichesY eine Königin, die 
ihren Gemahl im Bad erstichtY- uns so wunderbar 
vorkommt?« 

»Es ist das Versmaß«, sagte Francis. »Jambischer 
Trimeter. Die wirklich grausigen Teile des Tl[Zief zum 
Beispiel, mit Pier da Medicina, dem die Nase angehackt ist 
und der durch einen blutigen Schlitz in der Luftröhre 
sprichtY..« 

»Ich kann mir Schlimmeres vorstellen«, sagte Camilla. 

»Das kann ich auch. Aber diese Passage ist schön, und 
das liegt an der ZKiqVi dV. An ihrer Musik. Der Trimeter 
läutet in der Rede der Klytämnestra wie eine Glocke.« 

»Aber der jambische Trimeter ist in der griechischen 
Dichtung ziemlich verbreitet, nicht wahr?«« sagte Julian. 
»Warum ist diese spezielle Stelle so atemberaubend? 
Warum finden wir etwas Ruhigeres oder Freundlicheres 
nicht anziehender?« 

»Aristoteles sagt in der KfZkb«, meinte Henry, »daß 
Gegenstände wie Leichen, die an sich schmerzlich zu 


betrachten sind, in einem Kunstwerk mit Genuß 
beschaubar werden können.« 

»Und ich glaube, Aristoteles hat recht. SchließlichY- 
welche Szenen aus der Dichtung haben sich uns am 
tiefsten ins Gedächtnis gegraben, welche lieben wir am 
meisten? Genau diese. Die Ermordung des Agamemnon, 
der Zorn des Achilles. Dido auf dem Scheiterhaufen. Die 
Dolche der Verräter und Caesars BlutY erinnern Sie sich, 
wie Suetonius den Leichnam schildert, der auf der Bahre 
fortgetragen wird, während ein Arm herunterbaumelt?« 

»Der Tod ist die Mutter der Schönheit«, sagte Henry. 

»Und was ist Schönheit?« 

»Grauen.« 

»Gut gesagt«, stellte Julian fest. »Schönheit ist selten 
sanft oder tröstlich. Ganz im Gegenteil. Echte Schönheit ist 
immer durchaus erschreckend.« 

Ich sah Camilla an, ihr Gesicht, das von der Sonne 
überstrahlt war, und ich mußte an die Zeile aus der R\j 
denken, die ich so sehr liebe, wo von Pallas Athene die 
Rede ist und ihren schrecklichen strahlenden Augen. 

»Und wenn Schönheit Grauen ist«, fuhr Julian fort, »was 
ist dann Sehnsucht? Wir glauben, wir haben viele 
Sehnsüchte, aber tatsächlich ist es nur eine. Welche?« 

»Zu leben«, sagte Camilla. 

wn |] zu leben«, sagte Bunny, das Kinn in die flache 
Hand gestützt. 

Der Teekessel fing an zu pfeifen. 

y 

Als die Tassen auf dem Tisch standen und Henry, feierlich 
wie ein Mandarin, den Tee eingeschenkt hatte, redeten wir 
über die verschiedenen Arten des Wahnsinns, den die 
Götter herbeiführen: den poetischen, den prophetischen 
und schließlich den dionysischen. 

»Der bei weitem der geheimnisvollste ist«, sagte Julian. 
»Wir sind es gewohnt, uns die religiöse Ekstase als etwas 
vorzustellen, was man nur bei primitiven Gesellschaften 


vorfindet, obgleich sie häufig bei den kultiviertesten 
Völkern vorkommt. Die Griechen, wissen Sie, waren 
eigentlich nicht sehr viel anders als wir. Sie waren sehr 
förmliche Menschen, außergewöhnlich zivilisiert, voller 
Verdrängungen. Dennoch wurden sie häufig Ze d VjjZ von 
wildester Verzückung erfaßt®! in Tanz, Raserei, Gemetzel, 
Visionen -, die uns vermutlich als klinischer Wahnsinn 
erscheinen würde, irreversibel und final. Aber die 
Griechen manche jedenfalls - konnten sich nach Belieben 
hineinstürzen und wieder daraus hervorkommen. Wir 
können die Berichte darüber nicht vollständig in den 
Bereich des Mythos verweisen. Sie sind sehr gut 
dokumentiert, auch wenn die antiken Kommentatoren 
diesen Phänomenen ebenso ratlos gegenüberstanden wie 
wir. Manche meinen, sie seien das Ergebnis von Fasten und 
Beten gewesen, andere vermuten, sie seien durch Alkohol 
herbeigeführt worden. Sicher hatte auch die Hysterie als 
Gruppenphänomen etwas damit zu tun. Trotzdem ist es 
schwierig, das extreme Ausmaß solcher Erscheinungen zu 
erklären. Die Tobenden wurden offenbar in einen 
nichtrationalen, präintellektuellen Zustand zurückgestürzt, 
in dem die Persönlichkeit durch etwas völlig anderes 
ersetzt wurde®- und mit >anders< meine ich etwas allem 
Anschein nach Nichtsterbliches. Etwas Unmenschliches.« 

Ich dachte an die 9VbX_V, ein Stück, das mir mit seiner 
wilden Gewalttätigkeit Unbehagen bereitete, ebenso wie 
der Sadismus seines mörderischen Gottes. Verglichen mit 
den anderen Tragödien, die von erkennbaren Grundsätzen 
der Gerechtigkeit regiert wurdenY- mochten sie noch so 
grausam sein®, war es ein Triumph der Barbarei über die 
Vernunft: dunkel, chaotisch, unerklärlich. 

»Wir geben es nicht gern zu«, sagte Julian, »aber die 
Vorstellung, die Kontrolle zu verlieren, ist für Menschen, 
die sich wie wir unter Kontrolle haben, faszinierender als 
kaum etwas sonst. Alle wahrhaft zivilisierten Völker, die 
antiken nicht weniger als wir, haben sich zivilisiert, indem 


sie das alte, animalische Ich willentlich unterdrückten. 
Unterscheiden wir hier in diesem Zimmer uns wirklich so 
sehr von den Griechen oder den Römern? Die so besessen 
waren von Pflicht, Frömmigkeit, Loyalität, Opfermut? Von 
all dem, was dem modernen Geschmack ein solches 
Frösteln bereitet?« 

Ich schaute in die Runde der sechs Gesichter am Tisch. 
Dem modernen Geschmack mochten sie in der Tat ein 
leises Frösteln bereiten. 

»Und es ist eine Verlockung für jede intelligente Person, 
vor allem für Perfektionisten wie die Alten und uns, das 
primitive, emotionale, triebhafte Ich zu töten. Aber das ist 
ein Fehler.« 

»Warum?« fragte Francis und beugte sich ein Stück vor. 

Julian zog eine Braue hoch; die lange, weise Nase verlieh 
seinem Profil eine leichte Vorwärtsneigung, wie bei einem 
Etrusker auf einem Relief. »Weil es gefährlich ist, die 
Existenz des Irrationalen zu ignorieren. Je kultivierter ein 
Mensch ist, je intelligenter, je beherrschter, desto nötiger 
braucht er eine Methode, die primitiven Impulse zu 
kanalisieren, an deren Abtötung er so hart arbeitet. Sonst 
werden diese machtvollen alten Kräfte sich sammeln und 
erstarken, bis sie mächtig genug sind, um 
hervorzubrechen, um so ungezügelter je länger sie 
verdrängt worden sind, und oft sind sie dann wuchtig 
genug, den Willen völlig fortzuschwemmen. Als Warnung 
vor dem, was geschieht, wenn ein solches Druckventil fehlt, 
haben wir das Beispiel der Römer. Denken Sie zum Beispiel 
an Tiberius, den häßlichen Stiefsohn, der sich bemüht, dem 
Befehl seines Stiefvaters Augustus gerecht zu werden. 
Denken Sie an die gewaltige, an die unglaubliche 
Belastung, der er sich unterzogen haben muß, als er in die 
Fußstapfen eines Erlösers, eines Gottes trat. Das Volk 
haßte ihn. Sosehr er sich auch bemühen mochte, er war nie 
gut genug, konnte niemals sein verhaßtes Ich loswerden 
und schließlich brach der Damm. Er wurde von seinen 


eigenen Perversionen davongespült, und er starb alt und 
wahnsinnig, verloren in den Lustgärten CaprisY- nicht 
einmal dort glücklich, wie man hoffen möchte, sondern im 
Elend. Vor seinem Tod schrieb er einen Brief an den Senat. 
»Mögen alle Götter und Göttinnen mich mit einer 
Vernichtung heimsuchen, die furchtbarer noch ist als die, 
welche täglich ich erleide.< Und denken Sie an die, die 
nach ihm kamen. Caligula. Nero.« 

Nach einer Pause sprach er weiter. »Der Genius Roms, 
und vielleicht auch sein Makel, lag in der Sucht nach 
Ordnung. Man sieht sie in ihrer Architektur, in ihrer 
Literatur, in ihren Gesetzenihr wildes Leugnen der 
Dunkelheit, der Unvernunft, des Chaos.« Er lachte. »Leicht 
verständlich, weshalb die Römer, die für gewöhnlich gegen 
fremde Religionen so tolerant waren, die Christen plötzlich 
gnadenlos verfolgtenY- was für eine absurde Vorstellung, 
daß ein gewöhnlicher Krimineller von den Toten 
auferstanden sein sollte, und wie abstoßend, daß seine 
Anhänger ihn feierten, indem sie sein Blut tranken. Das 
Unlogische daran erschreckte sie, und sie taten alles, was 
in ihrer Macht stand, um es zu vernichten. Ja, ich glaube, 
der Grund dafür daß sie so drastische Schritte 
unternahmen, bestand darin, daß sie nicht nur davor 
erschraken, sondern sich auch auf schreckliche Weise 
davon angezogen fühlten. Pragmatiker sind oft seltsam 
abergläubisch. Bei all ihrer LogikY- wer lebte denn in 
größerer Furcht vor dem Übernatürlichen als die Römer? 

Die Griechen waren anders. Sie hatten eine Leidenschaft 
für Ordnung und Symmetrie, ganz wie die Römer, aber sie 
wußten, wie töricht es war, die unsichtbare Welt, die alten 
Götter, zu verleugnen. Emotion, Dunkelheit, Barbarei.« Er 
schaute für einen Augenblick an die Decke, und sein 
Gesicht war beinahe besorgt. »Sie erinnern sich an das, 
was wir vorhin besprachen® daß blutrünstige, schreckliche 
Dinge oft die schönsten sind?« sagte er. »Es ist eine sehr 
griechische Idee, und eine sehr profunde dazu. Schönheit 


ist Schrecken. Was immer wir schön nennen, wir erzittern 
davor. Und was könnte schrecklicher und schöner sein, für 
Seelen wie die der Griechen oder unsere, als die Kontrolle 
über uns restlos zu verlieren? Die Ketten des Daseins für 
einen Augenblick abzuwerfen, die Zufälligkeit unseres 
sterblichen Ich zu zerschlagen? Euripides spricht von den 
Maenaden: die Köpfe zurückgeworfen, die Kehle den 
Sternen zugewandt, >eher Rehen gleich denn menschlichen 
Wesen«. Absolut frei zu sein! Man ist natürlich durchaus in 
der Lage, diese destruktiven Leidenschaften auf vulgärere 
und weniger sinnvolle Arten auszutoben. Aber wie herrlich 
ist es, sie in einem einzigen Schwall freizugeben! Zu 
singen, zu schreien, mitten in der Nacht barfuß im Wald zu 
tanzen, der Sterblichkeit so wenig sich bewußt wie ein 
Tier! Das sind machtvolle Mysterien. Das Brüllen der 
Stiere. Honigquellen, die murmelnd aus dem Boden 
springen. Wenn wir in unseren Seelen stark genug sind, 
können wir den Schleier abreißen und dieser nackten, 
schrecklichen Schönheit ins Gesicht schauen; mag Gott uns 
verzehren, verschlingen, unsere Knochen brechen. Und uns 
dann ausspucken, wiedergeboren.« 

Wir alle saßen regungslos vorgebeugt da. Mein 
Unterkiefer war heruntergeklappt, und ich war mir jedes 
einzelnen Atemzugs bewußt. 

»Und das ist für mich die schreckliche Verführung des 
dionysischen Rituals. Für uns schwer vorstellbar. Das Feuer 
reinen Seins.« 

y 

Nach dem Unterricht ging ich wie im Traum nach unten; in 
meinem Kopf drehte sich alles, aber ich war mir 
schmerzhaft bewußt, daß ich lebendig und jung und wie 
herrlich der Tag war; der Himmel war von tiefem, tiefem, 
peinigendem Blau, und im Wind zerstoben rote und gelbe 
Blätter zu einem Wirbel von Konfetti. 

NX»e Zk jk MX iZXbZe. Ri ddZi ni jX »e eZeeZe, 
n i ZZqkZie YVnfi. 


An diesem Abend schrieb ich in mein Tagebuch: »Die 
Bäume sind jetzt schizophren und fangen an, die Kontrolle 
zu verlieren, rasend vom Schock über die feurigen neuen 
Farben. JemandY war es van Gogh? - sagte, Orange sei die 
Farbe des Wahnsinns. NX »e Zk jkNX iZXbZe. Wir wollen 
verschlungen werden von ihr, wollen uns verbergen in 
jenem Feuer, das uns läutert.« 

y 

Ich ging ins Postzimmer (blasierte Studenten, Wj eZjj \j 
1j1 Vgd und bekritzelte, immer noch unnatürlich benommen, 
eine Ansichtskarte an meine Mutter®- feuriger Ahorn, ein 
Bergbach. Eine Notiz auf der Rückseite riet: wKWeZe NZ 
akk DiZz WjZ dad CAWHIiMW e Xidfek qn jX Ze 
YZd 13. NZgkZd Wi leY 03. J bEEWi, nZee Zi _Zi Vd 
giNX K]jKZe jk« 

Als ich sie in den Briefkasten steckte, sah ich Bunny auf 
der anderen Seite des Zimmers; er hatte mir den Rücken 
zugewandt und musterte die Reihe der numerierten 
Postfächer. Es war anscheinend meine eigene Box, vor der 
er stehenblieb und etwas hineinschob. Verstohlen richtete 
er sich wieder auf und ging rasch hinaus, die Hände in den 
Taschen und mit flatternden Haaren. 

Ich wartete, bis er weg war, und ging zu meinem 
Postfach. Darin fand ich einen cremefarbenen UmschlagY 
aus dickem Papier, knisternd und sehr formell, aber die 
Handschrift war krakelig und kindlich wie die eines 
Fünfjährigen. Bunny hatte mit Bleistift geschrieben, winzig, 
ungleichmäßig und schwer entzifferbar. 


Richard, Mein Alter, 


Was hältst du davon, Wenn Wir Samstag zusammen 
essen, vielleicht um 1? Ich kenne da ein Tolles 
kleines Lokal. Mit Cocktails und allem Drum und 
Dran. Auf meine Rechnung. Bitte komm. 


Dein Bun 


PS: Zieh eine Krawatte an. Ich bin Sicher, das 
hättest du sowieso gemacht, aber die zerren sonst 
ein grausiges Ding aus der Kiste und die MUSST du 
dann tragen, wenn nicht. 


Ich studierte den Brief, steckte ihn in die Tasche und wollte 
hinausgehen, als ich fast mit Dr. Roland 
zusammengestoßen wäre, der eben zur Tür hereinkam. 
Erst schien er gar nicht zu wissen, wer ich war. Aber als ich 
schon dachte, ich sei davongekommen, setzte sich die 
knarrende Maschinerie seines Gesichtes in Bewegung, und 
die Pappkulisse mit der Dämmerung des Erkennens wurde 
ruckartig aus dem staubigen Proszenium herabgesenkt. 

»Tag, Dr. Roland«, sagte ich und ließ alle Hoffnung 
fahren. 

»Wie läuft er, mein Junge?« 

Er meinte meinen imaginären Wagen. »Prima«, sagte ich. 

»Bei Redeemed Repair gewesen?« 

»Ja.« 

»Zylinderkopfdichtung.« 

»Ja«, sagte ich, und dann fiel mir ein, daß ich ihm etwas 
von einem Getriebeschaden erzählt hatte. Aber Dr. Roland 
hatte inzwischen einen Vortrag über Pflege und Funktion 
der Zylinderkopfdichtung begonnen. 

»Und das«, schloß er, »ist eines der Hauptprobleme bei 
einem ausländischen Fahrzeug. Sie können eine Menge Öl 
damit durch den Auspuff jagen. Da kommt eine Dose zur 
anderen, und das Öl wächst nicht auf Bäumen.« 

Er warf mir einen bedeutsamen Blick zu. »Wer hat Ihnen 
die Dichtung verkauft?« wollte er wissen. 


»Weiß ich nicht mehr.« Ich schwankte, unerträglich 
angeödet, wie in Trance, bewegte mich aber doch kaum 
merklich der Tür entgegen. 

»War es Bud?« 

»Ich glaube.« 

»Oder Bill. Bill Hundy ist gut.« 

»Ich glaube, es war Bud«, sagte ich. 

»Wie fanden Sie die alte Elster?« 

Ich wußte nicht genau, ob er jetzt Bud meinte oder 
buchstäblich eine alte Elster, oder ob wir jetzt auf das 
Gebiet der senilen Demenz zusteuerten. Es war manchmal 
schwer zu glauben, daß Dr. Roland ein ordentlicher 
Professor am sozialwissenschaftlichen Institut dieses 
vorzüglichen Colleges sein sollte. Er wirkte eher wie ein 
schwatzhafter alter Knacker, der im Bus neben einem saß 
und einem dauernd die Papiere zeigen wollte, die er 
zusammengefaltet in seiner Brieftasche aufbewahrte. 

Er faßte gerade noch einmal einige Informationen über 
Zylinderkopfdichtungen, die er mir bereits gegeben hatte, 
zusammen, während ich auf einen günstigen Augenblick 
wartete, um mir plötzlich einfallen zu lassen, daß ich zu 
einer Verabredung zu spät kam, als Dr. Rolands Freund, Dr. 
Blind, auf seinen Spazierstock gestützt, strahlend 
herangehumpelt kam. Dr. Blind war ungefähr neunzig Jahre 
alt und gab seit fünfzig Jahren einen Kurs mit dem Titel 
»Invariante Sub-Räume«, der sowohl wegen seiner 
Monotonie und absoluten Unverständlichkeit bekannt war 
als auch dafür daß die Abschlußprüfung seit 
Menschengedenken aus ein und derselben einzelnen Ja- 
oder-Nein-Frage bestand. Die Frage war drei Seiten lang, 
und die Antwort lautete »Ja«. Mehr brauchte man nicht zu 
wissen, um »Invariante Sub-Räume« zu bestehen. 

Er war, wenn das möglich war, ein noch größerer 
Windmacher als Dr. Roland. Zusammen waren sie wie eines 
dieser Superhelden-Duos aus den Comics: unbezwingbar, 
das unüberwindliche Bündnis der Langeweile und der 


Konfusion. Mit einer gemurmelten Entschuldigung 
schlüpfte ich hinaus und überließ die beiden sich selbst 
und ihren ehrfurchtgebietenden Angelegenheiten. 


CA-1-92!71:-3 


Ich hatte gehofft, es werde kühl sein, wenn ich mit Bunny 
zu Mittag äße, denn meine beste Jacke war aus kratzigem 
dunklen Tweed; aber als ich am Samstag aufwachte, war es 
heiß, und es wurde zunehmend heißer. 

»Wird ’ne Gluthitze geben heute«, sagte der Hausmeister, 
als ich im Gang an ihm vorbeiging. »Altweibersommer.« 

Es war eine schöne JackeWV- irische Wolle, grau mit 
moosgrünen Flecken; ich hatte sie in San Francisco gekauft 
und dafür fast jeden Cent ausgegeben, den ich von meinem 
Sommerferienjob gespart hatteV-, aber sie war viel zu 
schwer für einen warmen, sonnigen Tag. Ich zog sie an und 
ging ins Bad, um meine Krawatte zurechtzurüclcen. 

Ich war nicht in der Stimmung zum Plaudern, und es war 
eine unangenehme Überraschung, daß ich Judy Poovey traf, 
die sich am Waschbecken die Zähne putzte. Judy Poovey 
wohnte zwei Türen weiter und schien zu glauben, weil sie 
aus Los Angeles war, hätten wir eine Menge miteinander 
gemeinsam. Sie schnitt mir auf dem Gang den Weg ab, 
versuchte mich auf Parties zum Tanzen zu zwingen und 
hatte mehreren Mädchen erzählt, daß sie mit mir schlafen 
würde®- allerdings in nicht so zartfühlenden Worten. Sie 
trug ausgeflippte Klamotten und hatte gesträhntes Haar 
und eine rote Corvette mit einem kalifornischen 
Nummernschild und dem Kennzeichen JUDY P Ihre Stimme 
war laut und schwoll häufig zu einem Kreischen an, das 
dann durch das Haus hallte wie die Schreie eines 
furchtbaren tropischen Vogels. 

»Hi, Richard«, sagte sie und spuckte einen Mundvoll 
Zahnpastaschaum aus. Sie hatte eine abgeschnittene Jeans 


an, auf die mit einem Magic Marker ein bizarres, wildes 
Muster gemalt war, und ein elastisches Top, das ihren von 
intensivem Aerobictraining gestählten Bauch frei ließ. 

»Hallo«, sagte ich und widmete mich meiner Krawatte. 

»Du siehst niedlich aus heute.« 

»Danke.« 

»Hast du ein Date?« 

Ich wandte mich vom Spiegel ab und sah sie an. »Was?« 

»Wo gehst du hin?« 

Inzwischen war ich an ihre Verhöre gewöhnt. »Essen.« 

»Mit wem?« 

»Mit Bunny Corcoran.« 

»Du kennst Bunny?« 

Wieder sah ich sie an. »Halbwegs. Du auch?« 

»Na klar. Er war in meinem Kunstgeschichteseminar. Er 
ist irre komisch. Aber seinen Freund kann ich nicht leiden, 
diesen Spinner, den anderen mit der Brille, wie heißt er 
gleich?« 

»Henry?« 

»Ja, den.« Sie beugte sich dem Spiegel entgegen und fing 
an, ihr Haar aufzuplustern, und dabei drehte sie den Kopf 
hierhin und dahin. Ihre Fingernägel waren chanelrot und 
so lang, daß sie künstlich sein mußten. »Ich finde, er ist ein 
Arschloch.« 

»Ich kann ihn irgendwie ganz gut leiden«, sagte ich 
beleidigt. 

»Ich nicht.« Sie scheitelte ihr Haar in der Mitte und 
benutzte die Kralle ihres Zeigefingers als Kamm. »Zu mir 
ist er immer mies. Und diese Zwillinge kann ich auch nicht 
ausstehen.« 

»Wieso nicht? Die Zwillinge sind nett.« 

»Ach ja?« Sie verdrehte ein betuschtes Auge im Spiegel. 
»Dann hör mir mal zu. Ich war da auf so ’ner Party im 
letzten Semester, echt betrunken, und es war ’ne Art Slam 
Dance im Gange, okay? Jeder krachte so gegen jeden, und 
aus irgendeinem Grund ging das Zwillingsmädchen über 


die Tanzfläche, und gfn!, rauschte ich voll in sie rein, 
richtig hart. Da sagt sie irgendwas Grobes, aber total fehl 
am Platze, und eh’ ich mich’s versehe, hab’ ich ihr mein 
Bier ins Gesicht gekippt. So’n Abend war das. Ich hatte 
selber schon ungefähr jZX_j Bier abgekriegt, und es war 
einfach total normal, verstehst du? Jedenfalls, sie fängt an, 
mich anzuschreien, und ungefähr ’ne halbe Sekunde später 
ist ihr Bruder da und dieser Henry, und sie bauen sich vor 
mir auf, als ob sie mich zusammenschlagen wollen.« Sie 
raffte ihr Haar in einem Pferdeschwanz nach hinten und 
begutachtete ihr Profil im Spiegel. »Jedenfalls, ich bin 
betrunken, und die beiden Typen rücken mir auf die 
drohende Tour auf die Pelle, und du weißt ja, dieser Henry, 
der ist echt Jify. Es war schon furchterregend, aber ich 
war so betrunken, daß es mir egal war, und ich sagte ihnen, 
sie sollten sich verpissen.« Sie wandte sich vom Spiegel ab 
und lächelte strahlend. »Ich trank Kamikazes an dem 
Abend. Wenn ich Kamikazes trinke, passieren mir immer 
schreckliche Sachen. Ich fahre mein Auto zu Schrott, ich 
gerate in SchlägereienY..« 

»Und wie ging’s weiter?« 

Achselzuckend wandte sie sich wieder dem Spiegel zu. 
»Wie gesagt, ich sagte ihnen, sie sollten sich verpissen. 
Und der Zwillingsbruder, der fängt an, mich Veql biZjX Ze. 
Als ob er mich wirklich umbringen will, verstehst du? Und 
dieser Henry, der stand einfach nur da, aber vor dem hatte 
ich mehr Angst als vor dem anderen. Jedenfalls, ein Freund 
von mir, der früher hier war und der echt hart istY der war 
in so ’'ner Motorradgang, mit Ketten und all dem ScheißY 
schon mal gehört von Spike Romney?« 

Ich hatteV- ja, ich hatte ihn auf meiner ersten Friday 
Night Party sogar gesehen. Er war gewaltig, ein Kerl von 
weit über zweihundert Pfund, mit Narben an den Händen 
und Stahlkappen an den Motorradstiefeln. 

»Na, jedenfalls, Spike kommt an und sieht, wie diese 
Typen mich beschimpfen, und da schubst er den Zwilling 


mit der Schulter und sagt, er soll abhauen, und bevor ich 
hingucken konnte, hatten die beiden sich auf ihn gestürzt. 
Die Leute versuchten, diesen Henry wegzuziehen® vielef, 
und sie schafften’s nicht. NYX_j OpgZe konnten ihn nicht 
wegziehen. Hat Spike das Schlüsselbein und zwei Rippen 
gebrochen und das Gesicht ziemlich übel zugerichtet. Ich 
hab’ Spike gesagt, er hätte die Bullen rufen sollen, aber er 
hatte selber irgendwie Ärger und durfte den Campus 
eigentlich gar nicht betreten. Aber es war’ne üble Szene.« 
Sie ließ ihr Haar los, so daß es ihr ums Gesicht fiel. »Ich 
meine, Spike ist 'n echt harter Typ. PeY skrupellos. Man 
sollte meinen, er wäre imstande, diesen beiden Stieseln mit 
ihren Anzügen und Krawatten und dem ganzen Zeug den 
Arsch aufzureißen.« 

»Hmmm«, sagte ich und bemühte mich, nicht zu lachen. 
Es war eine komische Vorstellung, wie Henry mit seiner 
kleinen runden Brille und seinen auf pali verfaßten 
Büchern einem Spike Romney das Schlüsselbein brach. 

»Das ist unheimlich«, meinte Judy. »Ich schätze, wenn so 
verklemmte Typen wütend werden, dann werden sie 
n ibcX_ wütend. Wie mein Vater.« 

»Ja, vermutlich.« Ich schaute wieder in den Spiegel und 
zog den Knoten meiner Krawatte zurecht. 

»Viel Spaß«, sagte sie beiläufig und ging zur Tür. Dann 
blieb sie stehen. »Sag mal, wird dir nicht warm in dieser 
Jacke?« 

»Eine andere gute hab’ ich nicht.« 

»Willst du mal die anprobieren, die ich hab’?« 

Ich drehte mich um und sah sie an. Sie hatte ein High- 
School-Examen in Kostümdesign und bewahrte deshalb 
allerlei eigenartige Kleidungsstücke in ihrem Zimmer auf. 

Warum nicht, dachte ich, und ging mit ihr mit. 

Die Jacke war unerwartet schönY- ein altes Brooks- 
Brothers-Stück aus ungefütterter Seide, elfenbeinfarben 
mit pfauengrünen Streifen. Sie war ein bißchen weit, paßte 
aber ganz gut. »Judy«, sagte ich und schaute auf meine 


Manschetten. »Die ist ja wunderbar. Du hast ganz sicher 
nichts dagegen?« 

»Du kannst sie behalten«, sagte Judy. »Ich hab’ sie aus 
dem Schrank im Kostümladen geklaut. Ich wollte sie 
auftrennen und so was wie ’'n H ZYZi draus machen. Aber 
im Augenblick hab’ ich eh keine Zeit, was damit zu machen. 
Ich hab’ zuviel zu tun mit den verdammten Kostümen für 
das beschissene RVj Di nfcak In drei Wochen ist Premiere, 
und ich weiß nicht, was ich machen soll. Ich hab’ in diesem 
Semester lauter Erstsemester, die für mich arbeiten, und 
die können eine Nähmaschine nicht von’nem Loch im 
Boden unterscheiden.« 

y 
»Übrigens, tolle Jacke, mein Alter«, sagte Bunny, als wir 
aus dem Taxi stiegen. »Seide, was?« 

»Ja. Hat meinem Großvater gehört.« 

Bunny nahm dicht bei der Manschette ein Stück von dem 
üppigen, gelblichen Stoff zwischen Daumen und 
Zeigefinger und rieb es prüfend. »Hübsches Stück«, sagte 
er wichtigtuerisch. »Allerdings nicht ganz das richtige für 
diese Jahreszeit.« 

»Nicht?« 

»Nee. Wir sind hier an der Ostküste, mein Junge. Ich 
weiß, bei euch da draußen gilt in Kleidungsfragen ein 
ziemliches WjjZqlViZ, aber hier drüben lassen sie dich 
nicht das ganze Jahr über in der Badehose herumlaufen. 
Schwarz und Blau, das ist die Parole. Schwarz und BlauY.. 
Komm, ich halte dir die Tür auf. Weißt du, ich glaube, der 
Laden wird dir gefallen. Ist nicht gerade die Polo Lounge, 
aber für Vermont ist es nicht übel, findest du nicht auch?« 

Es war ein kleines, schönes Restaurant mit weißen 
Tischtüchern; runde Erkerfenster blickten auf einen 
Cottage-Garten hinaus: Hecken und Spalierrosen, ein 
Steinplattenweg, von Brunnenkresse gesäumt. Die Gäste 
waren überwiegend mittleren Alters und recht 
wohlhabend: rotgesichtige Landanwaltstypen, die nach der 


Mode von Vermont zu ihren Anzügen Schuhe mit 
Kreppsohlen trugen, Ladies mit glänzendem Lippenstift 
und Challisröcken, auf ihre sonnengebräunte, 
unprätentiöse Art hübsch anzusehen. Ein Ehepaar blickte 
zu uns herüber, als wir hereinkamen, und mir war sehr 
bewußt, welchen Eindruck wir machtenY - zwei 
gutaussehende Collegestudenten mit reichen Vätern und 
ohne Sorgen. Die Damen waren zwar fast alle alt genug, 
um meine Mutter zu sein, aber eine oder zwei waren 
tatsächlich sehr attraktiv. Ganz nett, wenn du drankommst, 
dachte ich, und ich stellte mir eine junggebliebene Ehefrau 
vor, ein großes Haus und nichts zu tun und einen Ehemann, 
der dauernd geschäftlich unterwegs ist. Gutes Essen, ein 
bißchen Taschengeld, vielleicht sogar was wirklich Großes, 
ein Auto zum BeispielY.. 

Ein Kellner kam herein. »Sie haben reserviert?« 

»Für Corcoran«, sagte Bunny, die Hände in den Taschen, 
und wippte auf den Absätzen vor und zurück. »Wo steckt 
Caspar denn heute?« 

»Er hat Urlaub. In zwei Wochen ist er wieder da.« 

»Na, schön für ihn«, sagte Bunny herzlich. 

»Ich werde ihm sagen, daß Sie nach ihm gefragt haben.« 

»Ach ja, machen Sie das, ja? Caspar ist ein super Typ«, 
sagte Bunny zu mir, als wir dem Kellner zum Tisch folgten. 
»Oberkellner hier. Ein massiger alter Knabe mit 
Schnurrbart, Österreicher oder so was. Und nicht mal«# er 
senkte die Stimme zu einem lauten FlüsternY, »nicht mal 
schwul, falls du das glauben kannst. Homos arbeiten zu 
gern in Restaurants; hast du das schon mal gemerkt? Ich 
meine, ZYZ ZeqZzeZNX m1IX KIY..« 

Ich sah, daß unser Kellner einen steifen Nacken kriegte. 

»Y.. die mir je begegnet ist, ist besessen vom Essen. Ich 
frage mich, wie das kommt. Vielleicht was 
Psychologisches? Mir scheintY..« 

Ich legte einen Finger an die Lippen und deutete mit 
einem Kopfnicken auf den Rücken des Kellners, gerade als 


der sich umdrehte und uns mit einem unsagbar bösartigen 
Blick bedachte. 

»Ist Ihnen dieser Tisch recht, BZekZd Ze7« fragte er. 

»Aber sicher«, sagte Bunny strahlend. 

Der Kellner reichte uns mit affektierter Delikatesse die 
Speisekarten und stolzierte davon. Ich setzte mich und 
klappte mit glühendem Gesicht die Weinkarte auf. Bunny 
machte es sich auf seinem Stuhl bequem, nahm einen 
Schluck Wasser und sah sich glücklich um. »Das ist ein 
tolles Lokal«, sagte er. 

»Ja, nett.« 

»Aber nicht das Polo.« Er harkte sich das Haar aus den 
Augen. »Gehst du da oft hin? Ins Polo, meine ich.« 

»Oft nicht.« Ich hatte noch nie davon gehört, aber das 
war vielleicht verständlich, denn es war vierhundert Meilen 
von zu Hause entfernt. 

»Scheint mir so ein Laden zu sein, wo man mit seinem 
Vater hingeht«, meinte Bunny versonnen. »Gespräche von 
Mann zu Mann und so’n Zeug. Für meinen Dad ist das die 
Oak Bar im Plaza. Da ist er mit mir und meinen Brüdern 
hingegangen, um uns den ersten Drink zu spendieren, als 
wir achtzehn wurden.« 

Ich bin Einzelkind; die Geschwister anderer Leute 
interessieren mich. »Brüder?« sagte ich. »Wie viele?« 

»Vier. Teddy, Hugh, Patrick und Brady.« Er lachte. »Es 
war schrecklich, als Dad mit mir hinging, weil ich der 
Kleinste bin, und es war eine so große Sache; er redete 
lauter so’n Zeug wie >»Hier, Sohn, ist dein erster Drink< und 
‚Nicht lange, und du sitzt an meinem Platz< und 
‚Wahrscheinlich bin ich bald tot<. Die ganze Zeit hatte ich 
eine Heidenangst. Einen Monat vorher waren mein Kumpel 
Cloke und ich nämlich für einen Tag von Saint Jerome’s 
heraufgekommen, um in der Bibliothek für eine 
Geschichtsarbeit zu recherchieren, und dann hatten wir in 
der Oak Bar ’ne dicke Rechnung zusammengesoffen und 
waren abgehauen, ohne zu bezahlen. Du weißt schon, 


jugendlicher Übermut® aber jetzt war ich wieder da, mit 
meinem ; VY.« 

»Und haben sie dich erkannt?« 

»’türlich«, sagte er grimmig. »Ich wußte es. Aber sie 
waren ziemlich dezent. Haben nichts gesagt, sondern die 
alte Rechnung einfach bei meinem Dad drangehängt.« 

Ich versuchte mir die Szene vorzustellen: den 
betrunkenen alten Vater in Anzug und Weste, wie er seinen 
Scotch, oder was immer er trank, im Glase kreisen ließ. 
Und Bunny. Er sah ein bißchen schlaff aus, aber es war die 
Schlaffheit von Muskeln, die sich in Fleisch verwandelt 
hatten. Ein großer Junge, einer von denen, die in der High 
School Football spielten. Und einer von den Söhnen, die 
sich jeder Vater insgeheim wünscht: groß und gutmütig 
und nicht so schrecklich helle, sportbegeistert und mit 
einer Begabung fürs Schulterklopfen und für blöde Witze. 
»Hat er’s gemerkt?« fragte ich, »Dein Dad?« 

»Nee. Er hatte einen schweren Schwips. Wenn ich der 
Bartender im Oak Room gewesen wäre, hätte er’s auch 
nicht gemerkt.« 

Der Kellner kam wieder auf uns zu. 

»Guck mal, da kommt unser Zuckerschnütchen«, sagte 
Bunny und widmete sich der Speisekarte. »Weißt du schon, 
was du essen willst?« 

y 

»Was ist da eigentlich drin?« fragte ich Bunny und beugte 
mich vor, um in das Glas zu schauen, das der Kellner ihm 
gebracht hatte. Es war so groß wie ein kleines 
Goldfischglas und leuchtend korallenrot, und bunte 
Strohhalme, Papierschirmchen und Fruchtstücke ragten in 
irrwitzigen Winkeln daraus hervor. 

Bunny zog einen der Papierschirme heraus und leckte 
den Stiel ab. »’ne Menge Zeugs. Rum, Preiselbeersaft, 
Kokosmilch, Triple Sec, Pfirsichlikör, Creme de Menthe, ich 
weiß nicht, was noch alles. Probier mal, es ist gut.« 

»Nein danke.« 


»Na los.« 

»Schon gut.« 

wW Vdj.« 

»Nein, vielen Dank, aber ich möchte nicht.« 

»Das erstemal hab ich so was auf Jamaika getrunken, im 
Sommer vor zwei Jahren«, sagte Bunny und versank in 
Erinnerungen. »Ein Bartender namens Sam hat es für mich 
zusammengebraut. >Wenn du drei davon trinkst, mein 
Sohn;, hat er gesagt, >dann kannst du die Tür nicht mehr 
finden«# und ich schwöre dir, ich konnt’s nicht. Schon mal 
auf Jamaika gewesen?« 

»Nicht in letzter Zeit, nein.« 

»Wahrscheinlich bist du an Palmen und Kokosnüsse und 
das ganze Zeugs gewöhnt, in Kalifornien und so weiter. X_ 
fand es wunderbar. Hab’ mir ’ne pinkfarbene Badehose mit 
Blumen drauf gekauft. Hab’ versucht, Henry zu überreden, 
daß er mitkommt, aber er meinte, da gäb’s keine Kultur. 
Aber ich glaube, das stimmt nicht; die hatten da ein kleines 
Museum oder so was.« 

»Verstehst du dich mit Henry?« 

»Oh, klar.« Bunny richtete sich auf und lehnte sich 
zurück. »Wir haben uns ein Zimmer geteilt, in unserem 
ersten Jahr hier.« 

»Und du magst ihn?« 

»Sicher sicher. Aber es ist schwer mit ihm 
zusammenzuwohnen. Er haßt Lärm, haßt Gesellschaft, haßt 
Unordnung. Kommt nicht in Frage, daß man ein Mädchen 
mit aufs Zimmer bringt, um sich noch ein paar Art-Pepper- 
Platten anzuhören, wenn du verstehst, was ich meine.« 

»Ich finde ihn irgendwie unhöflich.« 

Bunny zuckte die Achseln. »Das ist nun mal seine Art. 
Weißt du, sein Verstand funktioniert anders als deiner oder 
meiner. Er schwebt immer über den Wolken, mit Platon 
oder so was. Er arbeitet zuviel, nimmt sich zu ernst, 
studiert Sanskrit und Koptisch und diese anderen 
verrückten Sprachen. Henry, sag ich zu ihm, wenn du deine 


Zeit verplempern willst, indem du noch was anderes lernst 
außer Griechisch# das und gutes Englisch ist alles, was ein 
Mann WVIX k denke ich persönlichY, wieso kaufst du dir 
dann nicht ein paar Berlitz-Platten und polierst dein 
Französisch auf. Such dir ein kleines Cancan-Mädchen. 
Wulle-wuh kuscheh a weck moa und das ganze Zeugs.« 

»Wie viele Sprachen spricht er denn?« 

»Da hab’ ich die Übersicht verloren. Sieben oder acht. Er 
kann C Zif] @g_Ze lesen.« 

»Wow.« 

Bunny schüttelte liebevoll den Kopf. »Er ist ein Genie, 
dieser junge. Er könnte Übersetzer bei der UNO werden, 
wenn er wollte.« 

»Wo kommt er her?« 

»Aus Missouri.« 

Das sagte er mit solcher Pokermiene, daß ich glaubte, er 
mache einen Witz. Ich lachte. 

Bunny zog amüsiert die Braue hoch. »Was denn? 
Dachtest du, er ist aus dem Buckingham-Palast oder so 
was?« 

Ich zuckte die Achseln und lachte immer noch. Henry war 
so eigentümlichY- es war schwer vorstellbar daß er 
überhaupt irgendwoher kam. 

»Jawoll«, sagte Bunny. »Aus Missouri ist er. Aus St. Louis 
wie der alte Tom Eliot. Der Vater ist irgend so’n Baulöwe®Y 
und ganz astrein ist er nicht, sagen meine Cousins in St. 
Lou. Nicht, daß du von Henry auch nur andeutungsweise 
erfährst, was sein Dad treibt. Tut, als ob er’s nicht wüßte, 
und es ist ihm sicher auch egal.« 

»Warst du schon mal bei ihm zu Hause?« 

»Soll das ein Witz sein? Er tut so geheimnisvoll, daß man 
denken könnte, die arbeiten da am Manhattan Project oder 
so was. Aber seine Mutter hab’ ich mal kennengelernt. 
Sozusagen per Zufall. Sie kam auf dem Weg nach New York 
in Hampden vorbei, um ihn zu besuchen, und ich bin ihr 
über den Weg gelaufen, als sie in Monmouth House im 


Erdgeschoß rumlief und die Leute fragte, ob sie wüßten, 
wo sein Zimmer ist.« 

»Wie war sie denn?« 

»Eine hübsche Lady. Dunkelhaarig und blauäugig wie 
Henry, Nerzmantel, zuviel Lippenstift und so Zeugs, wenn 
du mich fragst. Noch schrecklich jung. Henry ist ihr 
einziges Küken, und sie WkKZk ihn an.« Er beugte sich vor 
und senkte die Stimme. »Die Familie hat ein Geld, das 
]&I Wk du nicht. Millionen und Abermillionen. Altes Geld 
ist es natürlich nicht, im Gegenteil, aber Kohle ist Kohle, 
wenn du weißt, was ich meine.« Er zwinkerte mir zu. »Ach, 
übrigens. Was ich fragen wollte. Wie verdient dein Daddy 
sich seinen schnöden Mammon?« 

»Im Ölgeschäft«, sagte ich. Das stimmte ja irgendwie. 

Bunnys Mund formte sich zu einem kleinen runden o. 
»Ihr habt Ölquellen?« 

»Na ja, wir haben eine«, sagte ich bescheiden. 

»Aber das ist 'ne gute?« 

»Das sagen sie wenigstens.« 

»Junge«, sagte Bunny kopfschüttelnd. »Der goldene 
Westen. HZe Dad ist bloß ein lausiger alter 
Bankpräsident.« 

Ich fühlte mich genötigt, das ThemaY- wenn auch 
ungeschickt# zu wechseln, denn wir nahmen hier Kurs auf 
tückische Gewässer. »Wenn Henry aus St. Louis ist«, sagte 
ich, »wie kommt es dann, daß er so klug ist?« 

Es war eine harmlose Frage, aber Bunny zog unverhofft 
den Kopf zwischen die Schultern. »Henry hatte als kleiner 
Junge einen schlimmen Unfall«, sagte er. »Wurde von 'nem 
Auto überfahren oder so was und wäre fast gestorben. Er 
ging zwei Jahre nicht zur Schule, hatte Hauslehrer und so 
weiter, aber lange Zeit konnte er nicht viel anderes tun als 
im Bett liegen und lesen. Ich schätze, er war eins von 
diesen Kindern, die auf College-Niveau lesen können, wenn 
sie ungefähr zwei Jahre alt sind.« 

»Von ’'nem Auto überfahren?« 


»Ich |VMIW, das war es. Wüßte nicht, was es sonst 
gewesen sein könnte. Er spricht nicht gern drüber.« Er 
senkte die Stimme. »Hätte fast das Auge verloren dabei; 
kann auf dem einen auch nicht so gut sehen. Und er hat 
diesen steifen Gang, er humpelt fast. Nicht, daß es was 
ausmacht; er ist stark wie ein Ochse. Ich weiß nicht, was er 
gemacht hat, ob er BZn X_K gehoben hat oder was, aber 
er hat sich jedenfalls wieder aufgebaut. Ein richtiger Teddy 
Roosevelt, der Hindernisse überwindet und alles. Dafür 
muß man ihn bewundern.« Wieder strich er sich das Haar 
zurück und wirkte dem Kellner, um noch einen Drink zu 
bestellen. »Ich meine, nimm nur mal jemanden wie Francis. 
Wenn du mich fragst, der ist genauso clever wie Henry. 
Kind aus besten Kreisen, tonnenweise Kohle. Aber er hat’s 
zu leicht gehabt. Er ist faul. Spielt gern. Nach der Schule 
macht er nichts, aber säuft wie ein Fisch und geht auf 
Parties. Dagegen CZeip.« Er zog eine Augenbraue hoch. 
»Den könntest du mit 'nem Knüppel nicht von seinen 
Griechischbüchern wegprügelnY- ah, danke sehr, Sir«, 
sagte er zu dem Kellner, der ihm mit ausgestrecktem Arm 
ein weiteres Glas seines korallenroten Drinks 
entgegenhielt. »Willst du auch noch einen Drink?« 

»Nein, danke.« 

»Na los doch, mein Alter. Geht auf mich.« 

»Noch einen Martini, denke ich«, sagte ich zu dem 
Kellner, der sich bereits abgewandt hatte. Er drehte sich 
um und funkelte mich an. 

»Danke«, sagte ich lahm und wandte den Blick von 
seinem verhaltenen, haßerfüllten Lächeln ab. 

»Weißt du, ich hasse nichts so sehr wie einen 
aufgeblasenen Schwulen«, sagte Bunny freundlich. »Wenn 
du mich fragst, ich finde, man sollte sie alle verhaften und 
auf dem Scheiterhaufen verbrennen.« 

Ich habe Männer gekannt, die gegen die Homosexualität 
wettern, weil sie ihnen Unbehagen bereitet, weil sie 
vielleicht selbst Neigungen in diese Richtung hegen, und 


ich habe Männer gekannt, die gegen die Homosexualität 
wettern, weil sie es ernst meinen. Zuerst hatte ich Bunny 
der ersten Kategorie zugerechnet. Seine leutselige 
Studentenbrüderlichkeit war mir völlig fremd und daher 
suspekt; außerdem studierte er ebenfalls die Klassiker, die 
zwar sicher harmlos genug sind, in manchen Kreisen aber 
immer noch hochgezogene Augenbrauen hervorrufen. 

Je länger ich Bunny aber zuhörte, desto deutlicher wurde 
es, daß sein Lachen nicht affektiert und daß er nicht eifrig 
darauf bedacht war zu gefallen. Statt dessen war da die 
selige Unbefangenheit eines schrulligen alten Veteranen 
aus irgendwelchen Kriegen in ÜberseeV- seit Jahren 
verheiratet, vielfacher VaterY -, der dieses Thema 
grenzenlos widerlich und unterhaltsam zugleich findet. 

»Aber dein Freund Francis?« sagte ich. 

Vermutlich war ich scheinheilig; vielleicht wollte ich auch 
bloß sehen, wie er sich da herauswinden würde. Zwar 
mochte Francis homosexuell sein oder auch nicht$- und 
ebenso gut hätte er nämlich ein notorischer Schürzenjäger 
sein könnenY-, aber auf jeden Fall gehörte er zu jenem 
füchsischen, qgutgekleideten, blasierten Typ, der bei 
jemandem mit Bunnys angeblichem Riecher für solche 
Sachen einen gewissen Argwohn erwecken würde. 

Bunny zog eine Braue hoch. »Das ist Unsinn«, sagte er 
knapp. »Wer hat dir das erzählt?« 

»Niemand. Bloß Judy Poovey«, fügte ich hinzu, als ich 
sah, daß ihm »niemand« als Antwort nicht genügen würde. 

»Na, ich kann mir vorstellen, weshalb die so was sagt, 
aber heutzutage ist ja jeder hier schwul und da schwul. 
Aber es gibt auch immer noch so was wie das altmodische 
Muttersöhnchen. Alles, was Francis braucht, ist ’ne 
Freundin.« Er blinzelte mich durch kleine, verschrammte 
Brillengläser an. »Und was ist mit dir?« fragte er eine Idee 
streitsüchtig. 

»Was?« 


»Bist du Single? Oder wartet da ein niedlicher kleiner 
Cheerleader zu Hause auf dich?« 

»Na ja, nein«, sagte ich. Ich hatte keine Lust, meine 
eigenen Mädchenprobleme auseinanderzulegen, vor ihm 
jedenfalls nicht. Es war mir erst kurz zuvor gelungen, mich 
aus einer langen, klaustrophobischen Beziehung mit einem 
Mädchen in Kalifornien herauszuwinden; wir wollen sie 
Kathy nennen. Ich hatte mich anfangs zu ihr hingezogen 
gefühlt, weil sie den Anschein von intelligenter, brütender 
Unzufriedenheit vermittelte, wie ich sie empfand; aber 
nach etwa einem Monat, in dessen Verlauf sie sich fest an 
mich geleimt hatte, war mir allmählich und mit leisem 
Grauen klareworden, daß sie nichts weiter war als eine 
anspruchslose, vulgärpsychologische Version von Sylvia 
Plath. Es war wie in einer von diesen tränenreichen, 
endlosen FernsehserienY - ewiges Gelclammere, ewige 
Klagen, ewige Parkplatzgeständnisse von 
»Unzulänglichkeitsgefühlen« und »minderwertigem 
Selbstbild«, all die banalen Leiden. Sie war einer der 
Hauptgründe gewesen, weshalb ich so versessen darauf 
gewesen war, von zu Hause wegzukommen; sie war 
außerdem einer der Gründe dafür, daß ich so sehr auf der 
Hut vor den strahlenden, scheinbar harmlosen Scharen 
neuer Mädchen war, die ich in den ersten Wochen in 
Hampden kennengelernt hatte. 

Der Gedanke an sie hatte mich ernüchtert. Bunny lehnte 
sich über den Tisch. 

»Ist es eigentlich wahr«, sagte er, »daß die Mädels in 
Kalifornien hübscher sind?« 

Ich fing an zu lachen, so heftig, daß mir mein Drink fast 
aus der Nase spritzte. 

»Bikinischönheiten?« Er zwinkerte. 
»Strandmattenmuschis?« 

»Darauf kannst du wetten.« 

Er freute sich. Wie ein leutseliger alter Onkel lehnte er 
sich noch weiter über den Tisch und fing an, mir von seiner 


eigenen Freundin zu erzählen, die Marion hieß. »Ich weiß, 
du hast sie schon mal gesehen«, sagte er. »So’n kleines 
Ding nur. Blond, blaue Augen, ungefähr so groß?« 

Tatsächlich läutete da eine Glocke bei mir. Ich hatte 
Bunny mal im Postzimmer gesehen, in der ersten Woche in 
der Schule, und da hatte er ziemlich wichtigtuerisch mit 
einem Mädchen geredet, auf das diese Beschreibung paßte. 

»Jawoll«, sagte Bunny stolz und strich mit dem Finger 
über den Rand seines Glases. »Das ist mein Mädel. Die hält 
mich an der Leine, das kann ich dir sagen.« 

Diesmal erwischte er mich beim Schlucken, und ich 
lachte so heftig, daß ich beinahe erstickt wäre. 

»Und sie hat eine Ausbildung als Kindergärtnerin; findest 
du das nicht hinreißend?« sagte er. »Ich meine, sie ist ein 
echtes HWYZc« Er breitete die Hände aus, als wolle er 
einen beträchtlichen Abstand zwischen ihnen andeuten. 
»Langes Haar, ein bißchen Fleisch auf den Knochen, hat 
keine Angst, auch mal ein Kleid anzuziehen. Mir gefällt das. 
Kannst mich altmodisch nennen, aber ich stehe nicht auf 
diese Intelligenzbestien. Nimm zum Beispiel Camilla. Sie 
ist lustig und ein guter Kumpel und das allesY..« 

»Komm«, sagte ich, immer noch lachend. »Sie ist wirklich 
hübsch.« 

»Ist sie, ist sie«, pflichtete er mir bei und hob versöhnlich 
die Hand. »Ein reizendes Mädchen. Hab’ ich immer gesagt. 
Sieht aus wie die Statue der Diana im Club meines Vaters. 
Ihr fehlt bloß die feste Hand einer MutterY aber trotzdem, 
ich würde sagen, sie ist eine Heckenrose im Gegensatz zur 
hybriden Teerose. Gibt sich nicht soviel Mühe, wie sie 
sollte, weißt du. Und rennt die halbe Zeit in den 
schlampigen alten Klamotten ihres Bruders rum, was sich 
manche Mädchen vielleicht leisten könnten$- na, ehrlich 
gesagt, ich glaube nicht, daß i]ZeYZ’e Mädchen es sich 
n ibcX_ leisten kann, aber sie kann es bestimmt nicht. Hat 
zuviel Ähnlichkeit mit ihrem Bruder. Ich will damit sagen, 
Charles ist ein gutaussehender Bursche und in jeder 


Hinsicht ein tadelloser Charakter, aber heiraten würde ich 
ihn nicht, oder?« 

Er war jetzt in Fahrt und wollte noch etwas anderes 
sagen; aber dann brach er plötzlich ab, und seine Miene 
wurde sauer, als sei ihm etwas Unangenehmes eingefallen. 
Ich war verwirrt, aber auch ein bißchen erheitert; hatte er 
Angst, er könnte zuviel gesagt haben oder töricht klingen? 
Ich suchte nach einer Möglichkeit, rasch das Thema zu 
wechseln, um ihm aus der Klemme zu helfen, aber da 
drehte er sich auf seinem Stuhl um und spähte mit 
schmalen Augen durch den Raum. 

»Guck mal da«, sagte er. »Meinst du, das ist für uns? Zeit 
wär’s.« 

y 

Wir aßen gewaltige Mengen an diesem NachmittagY- 
Suppen, Hummer, Pates, Mousses, eine Speisenfolge von 
abscheulicher Vielfalt und Menge®Y, aber wir tranken noch 
mehr: drei Flaschen Taittinger auf die Cocktails, und darauf 
Brandy. So kam es, daß unser Tisch nach und nach zum 
Dreh- und Angelpunkt des Raumes wurde, um den sich in 
schwindelerregendem Tempo alles drehte und verwischte. 
Unaufhörlich trank ich aus Gläsern, die unaufhörlich wie 
durch Zauberei vor mir erschienen, und Bunny brachte 
Toasts auf alles mögliche aus, von Hampden College bis zu 
Benjamin Jowett und den perikleischen Athenern. Seine 
Trinksprüche wurden im Laufe der Zeit zotiger und zotiger. 
Als der Kaffee kam, wurde es schon dunkel, und Bunny war 
inzwischen so betrunken, daß er den Kellner bat, uns zwei 
Zigarren zu bringen, und er brachte sie zusammen mit der 
Rechnung, die mit der Rückseite nach oben auf einem 
kleinen Tablett lag. 

Der halbdunkle Raum wirbelte jetzt mit einer 
unglaublichen Geschwindigkeit, und die Zigarre war mir 
dabei alles andere als zuträglich; sie führte dazu, daß ich 
eine Serie leuchtender Flecken mit dunklen Rändern sah, 
die mich unangenehm an diese schrecklichen einzelligen 


Kreaturen erinnerten, die ich früher durch ein Mikroskop 
hatte anblinzeln müssen, bis sich in meinem Kopf alles 
drehte. Ich drückte sie im Aschenbecher aus® das heißt, in 
dem, was ich für den Aschenbecher hielt, was tatsächlich 
aber mein Dessertteller war. Bunny nahm seine 
goldgeränderte Brille ab, hakte sie sorgfältig erst vom 
einen, dann vom anderen Ohr ab und fing an, sie mit seiner 
Serviette zu polieren. Ohne sie waren seine Augen klein 
und schwach und liebenswert, wäßrig vom Qualm, mit 
Lachfältchen an den Winkeln. 

»Ah. Das war ein Lunch, was, mein Alter?« sagte er um 
die Zigarre herum, die zwischen seinen Zähnen klemmte, 
und hielt die Brille ins Licht, um sie auf Stäubchen zu 
inspizieren. Er sah aus wie ein sehr junger Teddy Roosevelt 
ohne Schnurrbart, kurz davor, die MI] MYZij auf San 
Juan Hill zu führen oder hinauszuziehen und das 
Weißschwanzgnu zu jagen oder so was. 

»Es war wunderbar. Danke.« 

Er blies eine machtvolle Wolke von blauem, 
übelriechendem Rauch von sich. »Großartiges Essen, gute 
Gesellschaft, Massen von Drinks$- viel mehr könnten wir 
kaum verlangen, was? Wie geht das Lied gleich?« 

»Welches Lied?« 

wnVek dp YeeZi«, sang Bunny, weY Xfemij\kfe, 
VeYY.. noch irgendwas, dam-ti-dam.« 

»Weiß nicht.« 

»Ich weiß es auch nicht. Ethel Merman singt das.« 

Das Licht wurde matter, und als ich mich bemühte, die 
Gegenstände außerhalb unseres unmittelbaren Umkreises 
zu erfassen, sah ich, daß das Lokal leer war bis auf uns. In 
einer fernen Ecke verharrte eine blasse Gestalt, die 
vermutlich unser Kellner warW- ein Wesen, obskur und 
leicht übernatürlich anzusehen, aber ohne jenen Anschein 
der Versunkenheit, der Geister umgeben soll: Wir waren 
der alleinige Mittelpunkt seiner Aufmerksamkeit, und ich 


fühlte, wie es die Strahlen seines Hasses auf uns 
konzentrierte. 

»Äh«, sagte ich und verlagerte mein Gewicht auf dem 
Stuhl in einer Bewegung, die mich fast das Gleichgewicht 
verlieren ließ, »vielleicht sollten wir gehen.« 

Bunny wedelte großherzig mit der Hand und drehte die 
Rechnung um, und während er sie studierte, wühlte er in 
seiner Tasche. Einen Augenblick später schaute er auf und 
grinste. »He, altes Haus.« 

»Ja?« 

»Tue dir das ungern an®- aber wieso spendierst du das 
Essen nicht heute mal?« 

Ich hob betrunken die Braue und lachte. »Ich habe 
keinen Centin der Tasche.« 

»Ich auch nicht«, sagte er. »Komisch. Hab’ offenbar 
meine Brieftasche zu Hause gelassen.« 

»Ach, komm. Du machst Witze.« 

»Absolut nicht«, sagte er leichthin. »Ich hab’ nichts bei 
mir Ich würde meine Taschen umkrempeln, aber 
Zuckerschnütchen würde es sehen.« 

Ich wurde mir unseres böswilligen Kellners bewußt, der 
im Schatten lauerte und diesem Wortwechsel zweifellos mit 
großem Interesse lauschte. »Wieviel ist es denn?« fragte 
ich. 

Er fuhr mit einem unsicheren Finger an der 
Zahlenkolonne herunter. »Beläuft sich auf 
zweihundertsiebenundachtzig Dollar und neunundfünfzig 
Cents«, sagte er. »Ohne Trinkgeld.« 

Die Summe verschlug mir die Sprache, und seine 
Unbekümmertheit verblüffte mich. »Das ist 'ne Menge.« 

»Die ganze Sauferei, weißt du.« 

»Was machen wir jetzt?« 

»Kannst du nicht ’'n Scheck schreiben oder so was?« 

»Ich habe keine Schecks.« 

»Dann nimm’s auf deine Kreditkarte.« 

»Ich habe auch keine Kreditkarte.« 


»Ach, komm.« 

»Ich _VW. keine«, sagte ich und wurde mit jedem 
Augenblick gereizter. 

Bunny schob seinen Stuhl zurück und schaute sich mit 
bemühter Gleichgültigkeit im Restaurant um, etwa wie ein 
Detektiv, der durch eine Hotellobby schlendert, und einen 
Moment lang dachte ich, er würde ausreißen. Dann schlug 
er mir auf die Schulter. »Bleib hier sitzen, mein Alter«, 
flüsterte er. »Ich werde mal telefonieren.« Und weg war er, 
die Fäuste in den Taschen, und seine weißen Socken 
blitzten im Halbdunkel. 

Er blieb lange weg. Ich fragte mich, ob er überhaupt 
zurüclikommen würde, oder ob er durch ein Fenster 
hinausgekrochen war und mich mit der Rechnung 
sitzengelassen hatte, als schließlich irgendwo eine Tür 
geschlossen wurde und er wieder hereinspaziert kam. 

»Keine Sorge, keine Sorge«, sagte er und schob sich 
wieder auf seinen Stuhl. »Alles in Ordnung.« 

»Was hast du gemacht?« 

»Henry angerufen.« 

»Er kommt?« 

»In zwei Sekunden.« 

»Ist er sauer?« 

»Nee«, sagte Bunny und wischte diesen Gedanken mit 
einer kurzen Handbewegung beiseite. »Er macht das gern. 
Unter uns gesagt, ich glaube, er ist verdammt froh, mal aus 
dem Haus zu kommen.« 

y 

Nach vielleicht zehn äußerst unbehaglichen Minuten, in 
denen wir so taten, als nippten wir die Reste unseres 
eiskalten Kaffees, kam Henry herein, ein Buch unter dem 
Arm. 

»Siehst du?« flüsterte Bunny. »Ich wußte, er kommt. Oh, 
hallo«, sagte er, als Henry an unseren Tisch kam. »Junge, 
bin ich froh, dich zu sehenY« 


»Wo ist die Rechnung?« fragte Henry mit tonloser, 
giftiger Stimme. 

»Hier, bitte, alter Freund«, sagte Bunny und fummelte 
zwischen Tassen und Gläsern. »Tausend Dank. Ich bin dir 
wirklich sehr verbunden®« 

»Hallo«, sagte Henry kalt und sah mich an. 

»Hallo.« 

»Wie geht’s?« Er war wie ein Roboter. 

»Prima.« 

»Das ist gut.« 

»Da ist sie, alter Knabe.« Bunny hatte die Rechnung 
gefunden. 

Henry schaute mit kaltem Blick auf die Summe; seine 
Miene war regungslos. 

»Tja«, sagte Bunny kameradschaftlich, und seine Stimme 
dröhnte durch die angespannte Stille, »ich würde mich 
dafür entschuldigen, daß ich dich von deinem Buch 
weggezerrt habe, wenn du es nicht mitgebracht hättest. 
Was hast du denn da? Was Gutes?« 

Ohne ein Wort reichte Henry es ihm. Die Schrift auf dem 
Umschlag gehörte zu irgendeiner orientalischen Sprache. 
Bunny starrte einen Augenblick lang darauf und gab das 
Buch dann zurück. »Das ist nett«, sagte er matt. 

»Bist du soweit?« fragte Henry abrupt. 

»Sicher, sicher«, sagte Bunny hastig, und als er 
aufsprang, hätte er fast den Tisch umgeworfen. »Du 
brauchst nur das Zauberwort zu sprechen. PeYZd, l eYZdZ. 
Jederzeit, wenn du willst.« 

Henry bezahlte, und Bunny drückte sich hinter ihm 
herum wie ein unartiges Kind. Die Heimfahrt war eine 
Qual. Bunny saß auf dem Rücksitz und unternahm 
reihenweise brillante, aber zum Scheitern verurteilte 
Versuche, eine Konversation zu eröffnen; einer nach dem 
anderen loderte auf und verlosch, während Henry den Blick 
auf die Straße gerichtet hielt und ich vorn neben ihm saß 
und am Aschenbecher herumfummelte, ihn herausfahren 


und wieder einrasten ließ, bis ich merkte, wie aufreizend 
das war, und mich mit einiger Anstrengung zwang 
aufzuhören. 

Er fuhr zuerst bei Bunny vorbei. Bunny brüllte eine Kette 
von unzusammenhängenden Freundlichkeiten, klopfte mir 
auf die Schulter und sprang aus dem Wagen. »Ja, also, 
Henry, Richard, da wären wir. Schön. Prima. Vielen DankY 
tolles Essen®Y na, dann, Wiedersehen, ja, ja, goodbyeY« Die 
Tür schlug zu, und er flitzte schnellen Schritts den Weg 
hinauf. 

Als Bunny im Haus war, sah Henry mich an. »Es tut mir 
sehr leid«, sagte er. 

»O nein, bitte«, wehrte ich verlegen ab. »Ein kleines 
Mißverständnis. Ich zahl’s dir zurück.« 

Er fuhr sich mit der Hand durchs Haar, und zu meiner 
Überraschung sah ich, daß sie zitterte. »Fällt mir im Traum 
nicht ein«, sagte er. »Es war seine Schuld.« 

»AberY..« 

»Er hat gesagt, er lädt dich ein. Nicht wahr?« 

Seine Stimme hatte einen leicht anklagenden Ton. »Na 
ja«, sagte ich. 

»Und ]Veq a [Ya] hat er seine Brieftasche zu Hause 
gelassen.« 

»Das ist schon in Ordnung.« 

»Das ist nicht in Ordnung«, blaffte Henry. »Es ist ein 
scheußlicher Trick. Woher solltest du es wissen? Er 
vertraut darauf, daß jeder, mit dem er gerade zusammen 
ist, im Handumdrehen jede Menge Kohle parat hat. Er 
denkt niemals darüber nach, weißt du, wie peinlich das 
alles für jeden ist. AußerdemY- wenn ich nun nicht zu 
Hause gewesen wäre?« 

»Ich bin sicher, er hat es wirklich nur vergessen.« 

»Ihr seid mit dem Taxi hingefahren«, sagte Henry knapp. 
»Wer hat das bezahlt?« 

Automatisch wollte ich protestieren und brach dann ab. 
Bunny hatte das Taxi bezahlt. Er hatte sogar ein großes 


Getöse darum gemacht. 

»Siehst du«, sagte Henry. »Er ist nicht einmal besonders 
gerissen dabei, nicht wahr? Es ist schlimm genug, daß er 
es mit jedem macht, aber ich muß doch sagen, ich hätte 
nicht gedacht, daß er die Stirn hat, es mit einem völlig 
Fremden zu probieren.« 

Ich wußte nicht, was ich sagen sollte. Schweigend fuhren 
wir zum Vordereingang von Monmouth House. 

»So, bitte sehr«, sagte er. »Es tut mir leid.« 

»Es ist wirklich okay. Danke, Henry.« 

»Dann gute Nacht.« 

Ich blieb unter der Verandalampe stehen und sah ihm 
nach, als er wegfuhr. Dann ging ich auf mein Zimmer, wo 
ich in dumpfer Betrunkenheit auf mein Bett fiel. 

y 
»Wir haben alles über deinen Lunch mit Bunny gehört«, 
sagte Charles. 

Ich lachte. Es war am Spätnachmittag des folgenden 
Tages, und ich hatte fast den ganzen Tag an meinem 
Schreibtisch gesessen und im KVid Ze YZj gelesen. Es war 
schwieriges Griechisch, aber ich hatte auch einen Kater 
und mich so lange damit befaßt, daß die Buchstaben gar 
nicht mehr wie Buchstaben aussahen, sondern wie etwas 
anderes, Unentzifferbares, Vogelspuren im Sand. Ich 
starrte wie in Trance aus dem Fenster auf die Wiese, die 
kurzgemäht war wie kräftig grüner Samt und sich am 
Horizont zu Teppichhügeln aufwölbte, als ich weit unten 
die Zwillinge wie zwei Geister über den Rasen schweben 
sah. 

Ich lehnte mich aus dem Fenster und rief zu ihnen 
hinunter Sie blieben stehen und drehten sich um, die 
Hände schattenspendend über die Stirn gelegt, die Augen 
im abendlich grellen Sonnenlicht zu Schlitzen verengt. 
»Hallo«, riefen sie wie aus einem Munde. »Komm 
herunter.« 


Und so spazierten wir jetzt zwischen den Bäumen hinter 
dem College daher, am Rande des struppigen kleinen 
Fichtenwäldchens am Fuße der Berge, und die beiden 
hatten mich in die Mitte genommen. 

Sie sahen heute besonders engelhaft aus; ihr blondes 
Haar war vom Wind zerzaust, und beide trugen weiße 
Tennispullover und Tennisschuhe. Ich wußte nicht genau, 
warum sie mich heruntergerufen hatten. Sie waren zwar 
durchaus höflich, aber sie wirkten wachsam und ein wenig 
verwirrt, als käme ich aus irgendeinem Land mit 
ungewohnten und exzentrischen Sitten, so daß sie große 
Vorsicht walten lassen mußten, um mich nicht zu 
erschrecken oder zu beleidigen. 

»Wie habt ihr davon gehört?« fragte ich. »Von dem 
Lunch?« 

»Bun hat heute morgen angerufen. Und Henry hat es uns 
gestern abend erzählt.« 

»Ich glaube, er war ziemlich wütend.« 

Charles zuckte die Achseln. »Auf Bunny vielleicht. Nicht 
auf dich.« 

»Die beiden haben nicht viel übrig füreinander, was?« 

Sie schienen erstaunt, das zu hören. 

»Sie sind alte Freunde«, sagte Camilla. 

»Die besten Freunde, würde ich sagen«, meinte Charles. 
»Es gab eine Zeit, da sah man sie nur zusammen.« 

»Aber sie scheinen sich ziemlich viel zu streiten.« 

»Ja, natürlich«, sagte Camilla, »aber das bedeutet nicht, 
daß sie einander nicht trotzdem gern haben. Henry ist so 
ernst, und Bun ist soY na, eben e X _kernst%, daß sie sich 
eigentlich ganz gut verstehen.« 

»Ja«, sagte Charles. waBaZlif und PT Kej Zifjf. Ein 
Paar, das gut zusammenpaßt. Ich denke, Bunny ist 
vielleicht der einzige Mensch auf der Welt, der Henry zum 
Lachen bringt.« Er blieb plötzlich stehen und deutete in die 
Ferne. »Bist du schon mal da drüben gewesen?« sagte er. 
»Da ist ein Friedhof auf dem Hügel.« 


Ich konnte ihn mit Mühe zwischen den Fichten 
erkennen$- eine flache, unebene Reihe von Grabsteinen, 
rachitisch und kariös, in einer so verwinkelten Weise schief, 
daß der gespenstische Effekt von Bewegung entstand, als 
habe eine ungestüme Kraft, ein Poltergeist vielleicht, sie 
erst vor wenigen Augenblicken dort verstreut. 

»Der ist alt«, sagte Camilla. »Aus dem achtzehnten 
Jahrhundert. Es gab auch eine Stadt dort, mit einer Kirche 
und einer Mühle. Außer den Fundamenten ist nichts mehr 
da, aber man kann die Gärten noch sehen, die sie angelegt 
haben. Pippinäpfel und Ehrenpreis und Moosrosen 
wachsen da, wo die Häuser standen. Gott weiß, was da 
oben passiert ist. Eine Epidemie vielleicht, oder ein Feuer.« 

»Oder die Mohawks«, meinte Charles. »Du mußt es dir 
irgendwann mal ansehen. Vor allem den Friedhof.« 

»Es ist hübsch da. Besonders, wenn es schneit.« 

Die Sonne stand schon tief; golden brannte sie durch die 
Bäume und warf unsere Schatten vor uns über den Boden, 
lang und verzerrt. Geraume Zeit gingen wir so, ohne etwas 
zu sagen. Die Luft roch modrig nach dem Rauch ferner 
Laubfeuer, und die Kühle der Dämmerung gab ihr leichte 
Schärfe. Man hörte kein Geräusch außer dem Knirschen 
unserer Schritte auf dem Kiesweg und dem Pfeifen des 
Windes in den Fichten. Ich war schläfrig und hatte 
Kopfschmerzen, und alles kam mir ein bißchen unwirklich 
vor, fast wie in einem Traum. Mir war, als könnte ich jeden 
Augenblick von einem Stoß Bücher hochschrecken und 
mich allein am Schreibtisch in meinem dunklen Zimmer 
wiederfinden. 

Plötzlich blieb Camilla stehen und legte einen Finger an 
die Lippen. Auf einem toten Baum, den der Blitz 
entzweigespalten hatte, hockten drei große, schwarze 
Vögel, zu groß für Krähen. Solche hatte ich noch nie 
gesehen. 

»Raben«, sagte Charles. 


Wir blieben stocksteif stehen und beobachteten sie. Einer 
von ihnen hüpfte schwerfällig ans Ende eines Astes, der 
dabei unter seinem Gewicht knarzte und wippte, und 
schnellte sich dann krächzend in die Luft. Die anderen 
beiden folgten mit knatterndem Flügelschlag. Sie segelten 
in Dreiecksformation über die Wiese, drei dunkle Schatten 
auf dem Gras. 

Charles lachte. »Drei von ihnen für drei von uns. Das ist 
ein Zeichen, darauf wette ich.« 

»Ein Omen.« 

»Wofür?« fragte ich. 

»Ich weiß nicht«, sagte Charles. »Henry ist der 
Ornithomantist. Der Vogelflugbeschauer.« 

»Er ist solch ein alter Römer«, sagte Camilla. »Er würde 
es wissen.« 

Wir waren umgekehrt; auf dem Gipfel einer Anhöhe sah 
ich die Giebel von Monmouth House düster in der Ferne. 
Der Himmel war kalt und leer. Eine Mondsichel wie die 
weiße Wurzel eines Daumennagels schwebte im Dämmer. 
Ich war dieses triste Herbstzwielicht nicht gewohnt, diese 
kalte, frühe Dunkelheit; die Nacht kam so schnell, und die 
Stille, die sich abends über die Wiesen senkte, erfüllte mich 
mit einer seltsamen, bebenden Traurigkeit. Schwermütig 
dachte ich an Monmouth House: leere Korridore, alte 
Glaslampen, der Schlüssel, der sich im Schloß meiner 
Zimmertür drehte. 

»Na, wir sehen uns später«, sagte Charles, als wir vor 
der Haustür von Monmouth House standen, und sein 
Gesicht war bleich im Schein der Verandalampe. 

Weit hinten sah ich die Lichter in der Mensa, dem 
Commons gegenüber; ich sah dunkle Silhouetten, die sich 
an den Fenstern vorbei bewegten. 

»Es war nett«, sagte ich und bohrte die Hände in die 
Hosentaschen. »Kommt ihr mit mir zum Abendessen?« 

»Leider nicht. Wir müssen nach Hause.« 


»Nun ja«, sagte ich enttäuscht, aber erleichtert. »Ein 
andermal.« 

»Na, weißt duY.. ?« sagte Camilla zu Charles. 

Er runzelte die Stirn. »Hmnn«, sagte er. »Du hast recht.« 

»Komm mit zu uns zum Essen«, sagte Camilla und 
wandte sich impulsiv zu mir. 

»O nein«, antwortete ich sofort. 

»Bitte.« 

»Nein, vielen Dank. Es ist schon in Ordnung, wirklich.« 

»Ach, komm«, sagte Charles freundlich. »Wir haben 
nichts Besonderes, aber wir würden uns freuen, wenn du 
kommst.« 

Ich empfand eine Aufwallung von Dankbarkeit. Ich wollte 
ja gern mitgehen, sogar sehr gern. »Wenn es bestimmt 
keine Umstände machtY..« sagte ich. 

»Uberhaupt keine Umstände«, sagte Camilla. »Gehen 
wir.« 

y 

Charles und Camilla bewohnten ein möbliertes Apartment 
im zweiten Stock eines Hauses in North Hampden. Wenn 
man eintrat, befand man sich gleich in einem kleinen 
Wohnzimmer mit schrägen Wänden und Gaubenfenstern. 
Die Sessel und das wulstige Sofa waren mit staubigen 
Brokatstoffen bezogen und an den Armlehnen 
fadenscheinig: Rosenmuster auf braunem, Ahorn- und 
Eichenblätter auf stumpfgrünem Hintergrund. Überall 
lagen verschlissene Deckchen, dunkel vom Alter. Auf dem 
Sims über dem Kamin (der, wie ich später herausfand, 
nicht funktionierte) glitzerten zwei Bleikristalleuchter und 
ein paar schwarz angelaufene Silberteller. 

Es war nicht wirklich chaotisch, aber beinahe. Bücher 
stapelten sich auf jeder verfügbaren Fläche; die Tische 
waren übersät von Papier, Aschenbechern, 
Whiskeyflaschen, Pralinenschachteln; Schirme und 
Galoschen versperrten den Durchgang in der kleinen, 
Diele. In Charles’ Zimmer waren Kleider auf dem Teppich 


verstreut, und ein reichhaltiges Gewirr von Krawatten hing 
an der Tür des Kleiderschrankes. Auf Camillas Nachttisch 
war ein Durcheinander von leeren Teetassen, klecksenden 
Federhaltern, welken Ringelblumen in einem Wasserglas, 
und auf dem Fußende ihres Bettes lag eine halbvollendete 
Patience. Das Apartment war sehr eigenartig geschnitten; 
es gab unerwartete Fenster, Gänge, die nirgends 
hinführten, niedrige Türen, bei denen ich mich ducken 
mußte, um durchzugehen, und wohin ich auch schaute, sah 
ich eine neue Absonderlichkeit: ein altes Stereoptikon 
(Palmenalleen in einem geisterhaften Nizza, die in 
sepiafarbene Fernen führten), Pfeilspitzen in einem 
verstaubten Etui, ein Elchgeweihfarn, ein Vogelslcelett. 

Charles ging in die Küche und fing an, Schränke auf- und 
zuzumachen. Camilla goß mir irischen Whiskey aus einer 
Flasche ein, die auf einem Stapel I VkfeVeBZfliVg * 
Heften stand. 

»Warst du schon mal in den Teergruben von La Brea?« 
fragte sie sachlich. 

»Nein.« Hilflos und perplex starrte ich auf mein Glas. 

»Stell dir vor, Charles«, rief sie in die Küche, »er lebt in 
Kalifornien und ist noch nie in den Teergruben von La Brea 
gewesen.« 

Charles erschien in der Tür und wischte sich die Hände 
an einem Geschirrtuch ab. wR ibcX_e X _k fragte er mit 
kindlichem Erstaunen. »Warum nicht?« 

»Weiß ich nicht.« 

»Aber es ist so interessant da. Wirklich, stell’s dir nur 
mal vor.« 

»Kennst du hier viele Leute aus Kalifornien?« fragte 
Camilla. 

»Nein.« 

»Du kennst Judy Poovey.« 

Ich war verblüfft; woher wußte sie das? »Ich bin nicht mit 
ihr befreundet, sagte ich. 


»Ich auch nicht«, sagte sie. »Letztes Jahr hat sie mir 
einen Drink ins Gesicht geschüttet.« 

»Davon hab’ ich gehört«, sagte ich lachend, aber sie 
lächelte nicht mal. 

»Glaube nicht alles, was du hörst«, sagte sie und nahm 
einen kleinen Schluck aus ihrem Glas. »Weißt du, wer 
Cloke Rayburn ist?« 

Ich wußte, wer er war. Es gab eine schwer zugängliche, 
schicke Clique aus Kaliforniern in Hampden, überwiegend 
aus San Francisco und L. A.; Cloke Rayburn war ihr 
Mittelpunkt®Y gelangweiltes Lächeln, schläfrige Augen und 
Zigaretten. Die Mädchen aus Los Angeles, Judy Poovey 
nicht ausgenommen, waren ihm fanatisch ergeben. Er war 
der Typ, den man auf Parties in der Herrentoilette traf, wo 
er am Waschbeckenrand kokste. 

»Er ist ein Freund von Bunny.« 

»Wie kommt das denn?« fragte ich überrascht. 

»Sie sind zusammen zur Schule gegangen. In Saint 
Jerome’s in Pennsylvania.« 

»Du kennst Hampden«, sagte Charles und nahm einen 
großen Schluck von seinem Drink. »Diese progressiven 
Schulen lieben den Problemstudenten, den >Underdog«. 
Cloke kam von irgendeinem College in Colorado hierher, 
nach seinem ersten Jahr dort. Er war jeden Tag Ski laufen 
gegangen und in jedem Kurs durchgefallen. Hampden ist 
die EndstationY..« 

»Für die Versager der Welt.« Camilla lachte. 

»Ach, ihr übertreibt«, sagte ich. 

»Na, in gewisser Weise, denke ich, stimmt es«, sagte 
Charles. »Die Hälfte der Leute ist hier, weil sie sonst 
nirgendwo angenommen worden sind. Nicht, daß Hampden 
nicht eine wunderbare Schule ist. Vielleicht ist es ja erst 
deshalb wunderbar. Nimm Henry zum Beispiel. Wenn er in 
Hampden nicht aufgenommen worden wäre, hätte er 
wahrscheinlich überhaupt nicht aufs College gehen 
können.« 


»Das kann ich nicht glauben«, sagte ich. 

»Na ja, es klingt auch absurd, aber er ist auf der High 
School nicht über die zehnte Klasse hinausgekommen, 
undY ich meine, welches anständige College nimmt einen, 
der nach der zehnten Klasse abgegangen ist? Und dann die 
Sache mit den standardisierten Tests. Henry hat sich 
geweigert, sie abzulegenY- er wäre wahrscheinlich oben 
aus der Skala rausgeschossen, wenn er sie gemacht hätte, 
aber er hatte irgendwelche ästhetischen Einwände 
dagegen. Du kannst dir vorstellen, wie das auf einen 
Zulassungsausschuß wirkt.« Er nahm einen Schluck von 
seinem Drink. »Na, und wie bist du hier gelandet?« 

Der Ausdruck seiner Augen war schwer zu deuten. »Mir 
gefiel der Prospekt«, sagte ich. 

»Und für den Zulassungsausschuß war das sicher ein 
absolut plausibler Grund, dich aufzunehmen.« 

Ich sehnte mich nach einem Glas Wasser. Es war warm 
im Zimmer, ich hatte eine trockene Kehle, und der Whiskey 
hatte einen schlechten Geschmack in meinem Mund 
hinterlassen®- nicht, daß es schlechter Whiskey gewesen 
wäre, im Gegenteil, aber ich hatte einen Kater, und ich 
hatte den ganzen Tag noch nichts gegessen, und mir war 
ganz plötzlich sehr übel. 

Es klopfte an der Tür, und dann folgte ein ganzer 
Trommelwirbel. Wortlos kippte Charles seinen Drink 
hinunter und verschwand in der Küche, während Camilla 
zur Tür ging, um aufzumachen. 

Bevor die Tür ganz offen war, sah ich das Blinken kleiner 
runder Brillengläser. Mit einem Chor von Hallos kamen sie 
herein: Henry, Bunny mit einer braunen Tüte aus dem 
Supermarkt, und Francis, majestätisch in seinem langen 
schwarzen Mantel; eine schwarz behandschuhte Hand 
umklammerte den Hals einer Flasche Champagner. Er kam 
als letzter herein, beugte sich herunter und küßte Camilla® 
nicht auf die Wange, sondern auf den Mund, mit lautem, 
zufriedenem Schmatzen. »Hallo, meine Liebe«, sagte er. 


»Was für einen segensreichen Fehler wir begangen haben«, 
sagte er. »Ich habe Champagner, und Bunny hat Stout 
besorgt; jetzt können wir Schwarz-Braune machen. Was 
haben wir heute zu essen?« 

Ich stand auf. 

Für einen Sekundenbruchteil verstummten sie alle. Dann 
drückte Bunny seine Papiertüte Henry in den Arm, trat vor 
und schüttelte mir die Hand. »So, so. Wenn das nicht mein 
Partner im Verbrechen ist«, sagte er. »Hast noch nicht 
genug vom Essengehen, eh?« 

Er schlug mir auf die Schulter und fing an zu plappern. 
Mir war heiß und ziemlich übel. Mein Blick wanderte im 
Zimmer umher. Francis redete mit Camilla. Henry stand an 
der Tür und begrüßte mich mit einem knappen Kopfnicken 
und einem fast unmerklichen Lächeln. 

»Entschuldige«, sagte ich zu Bunny, »ich bin gleich 
wieder da.« 

Ich ging in die Küche. Sie sah aus wie die Küche im Haus 
eines alten Menschen, mit schäbigem Linoleumfußboden 
undY- passend zu dieser wunderlichen Wohnung®- einer 
Tür, die auf das Dach hinausführte. Ich ließ Leitungswasser 
in ein Glas laufen und stürzte es hinunter, zu viel und zu 
schnell. Charles stand vor dem offenen Backofen und 
stocherte mit einer Gabel an ein paar Lammkoteletts 
herum. 

Ich binY - hauptsächlich dank einer ziemlich 
zermürbenden Besichtigungstour durch eine Fleischfabrik, 
die ich in der sechsten Klasse unternommen habe®# nie ein 
großer Fleischesser gewesen, und den Geruch von 
Lammfleisch hätte ich selbst unter den günstigsten 
Umständen nicht sonderlich ansprechend gefunden, aber in 
meinem derzeitigen Zustand war er besonders 
widerwärtig. Die Tür zum Dach wurde durch einen 
Küchenstuhl aufgehalten, und ein Luftzug wehte durch das 
verstaubte Fliegengitter herein. Ich ließ mein Glas noch 
einmal vollaufen und stellte mich damit an die Tür: OZ[ 


Y1iX_Vkd Ze, dachte ich. AjX ZG[k Yj jkYZKVMifZYX.. 
Charles verbrannte sich den Finger, fluchte und schlug die 
Ofentür zu. Als er sich umdrehte und mich sah, schien er 
überrascht. 

»Oh, hallo«, sagte er. »Was gibt’s? Kann ich dir noch was 
zu trinken besorgen?« 

»Nein, danke.« 

Er spähte in mein Glas. »Was hast du da? Ist das Gin? Wo 
hast du den denn ausgegraben?« 

Henry erschien in der Tür. »Hast du ein Aspirin?« fragte 
er Charles. 

»Da drüben. Trink doch was, ja?« 

Henry schüttelte sich ein paar Aspirin zu einigen 
mysteriösen Pillen aus seiner Tasche in die flache Hand 
und spülte sie mit dem Glas Whiskey hinunter, das Charles 
ihm reichte. 

Er hatte das Aspirinfläschchen auf der Anrichte 
stehenlassen; verstohlen ging ich hin und nahm mir auch 
zwei, aber Henry sah es. »Bist du krank?« fragte er nicht 
unfreundlich. 

»Nein, ich hab’ bloß Kopfschmerzen«, sagte ich. 

»Hoffentlich nicht oft?« 

»Was ist?« fragte Charles. »Ist hier jeder krank?« 

»Wieso sind alle hier drin?« Bunnys gequälte Stimme 
kam dröhnend aus dem Gang. »Wann essen wir?« 

»Gedulde dich, Bun, es dauert nur eine Minute.« 

Er kam hereingeschlendert und spähte über Charles’ 
Schulter hinweg auf die Platte mit den Koteletts, die dieser 
eben aus dem Ofen genommen hatte. »Sehen fertig aus, 
finde ich«, sagte er, und er langte herüber, faßte ein 
winziges Kotelett am knochigen Ende und fing an, daran zu 
nagen. 

»Bunny, nicht, wirklich«, sagte Charles. »Das reicht sonst 
nicht für alle.« 

»Ich verhungere«, sagte Bunny mit vollem Mund. »Bin 
schon ganz schwach vor Hunger.« 


»Vielleicht können wir die Knochen aufheben, damit du 
sie abkauen kannst«, sagte Henry grob. 

»Ach, halt die Klappe.« 

»Echt, Bunny, ich wünschte, du würdest noch eine 
Minute warten«, sagte Charles. 

»Okay«, sagte Bunny, aber als Charles ihm den Rücken 
zuwandte, streckte er die Hand aus und klaute sich noch 
ein Kotelett. Rosafarbener Saft rieselte ihm in dünnem 
Rinnsal über die Hand und verschwand in seinem Ärmel. 

y 

Wenn ich sagen wollte, das Essen verlief schlecht, wäre das 
eine Übertreibung, aber besonders gut ging es auch nicht. 
Ich tat zwar eigentlich nichts Dummes und sagte auch 
nichts, was ich besser nicht gesagt hätte, aber ich fühlte 
mich niedergeschlagen und gallig, und ich sprach wenig 
und aß noch weniger. Ein großer Teil der Unterhaltung 
drehte sich um Ereignisse, von denen ich nichts wußte, und 
auch die erklärenden Bemerkungen, die Charles 
freundlicherweise einschob, trugen nicht viel zur 
Aufhellung bei. Henry und Francis diskutierten endlos 
darüber, in welchem Abstand voneinander die Soldaten 
einer römischen Legion gestanden hätten: Schulter an 
Schulter (wie Francis sagte) oder (wie Henry behauptete) 
drei oder vier Schritt weit auseinander. Das Ganze führte 
zu einer noch längeren®- schwer zu verfolgenden und für 
mich zutiefst langweiligenY- Debatte darüber, ob Hesiods 
urzeitliches Chaos einfach leerer Raum oder ein Chaos im 
modernen Sinne des Wortes bedeutete. Camilla legte eine 
Josephine-Baker-Platte auf, und Bunny aß mein 
Lammkotelett. 

Ich ging früh. Francis und Henry erboten sich beide, 
mich nach Hause zu fahren, und aus irgendwelchen 
Gründen fühlte ich mich daraufhin noch mieser. Ich sagte 
ihnen, ich würde lieber zu Fuß gehen, vielen Dank, und 
verdrückte mich lächelnd aus der Wohnung, praktisch im 


Delirium und mit glühenden Wangen angesichts ihrer 
kollektiven Blicke voller kühler, neugieriger Fürsorge. 

Es war nicht weit bis zur SchuleY- eine Viertelstunde 
vielleicht, aber es war kalt, und ich hatte Kopfschmerzen, 
und der ganze Abend hatte ein durchdringendes Gefühl der 
Unzulänglichkeit, ja, des Versagens in mir hinterlassen, das 
ich mit jedem Schritt schärfer empfand. Unablässig ging 
ich den Abend in Gedanken durch, hin und her, und 
bemühte mich, mir genaue Formulierungen, verräterische 
Untertöne, subtile Beleidigungen oder Freundlichkeiten in 
Erinnerung zu rufen, die mir vielleicht entgangen waren, 
und mein Geist lieferte mirY- höchst bereitwilligV- die 
unterschiedlichsten Verzerrungen. 

Als ich in mein Zimmer kam, lag es silbern und 
fremdartig im Licht des Mondes; das Fenster war noch 
offen, und der KVid Ze YZj lag aufgeschlagen auf dem 
Schreibtisch, wo ich ihn liegengelassen hatte; ein halb 
getrunkener Kaffee aus der Snackbar stand daneben, kalt 
im Styroporbecher. Es war kühl im Zimmer, aber ich schloß 
das Fenster nicht. Statt dessen legte ich mich aufs Bett, 
ohne die Schuhe auszuziehen, ohne das Licht anzuknipsen. 

Ich lag auf der Seite und starrte in eine Pfütze von 
weißem Mondlicht auf dem Holzfußboden, und eine Windbö 
ließ die Gardinen hereinwehen, lang und fahl wie Geister. 
Als blättere eine unsichtbare Hand in dem Buch, flatterten 
die Seiten des KVid Ze YZj hin und her. 

y 

Ich hatte nur ein paar Stunden schlafen wollen, aber als ich 
am nächsten Morgen aufschrak, schien die Sonne ins 
Zimmer, und die Uhr zeigte fünf vor neun. Ohne mich erst 
zu rasieren oder zu kämmen oder auch nur die Kleider vom 
letzten Abend zu wechseln, raffte ich mein griechisches 
Prosa-Übungsbuch und meinen GYYZe VeY NXfkkan mich 
und eilte im Laufschritt zu Julians Büro. 

Mit Ausnahme von Julian, der immer darauf achtete, daß 
er ein paar Minuten zu spät kam, waren alle schon da. Auf 


dem Korridor hörte ich sie schon reden, aber als ich die Tür 
öffnete, verstummten sie und schauten mich an. 

Einen Moment lang sprach keiner ein Wort. Dann sagte 
Henry: »Guten Morgen.« 

»Guten Morgen«, antwortete ich. Im klaren Licht des 
Nordens sahen sie alle frisch aus, gut ausgeruht, erstaunt 
über mein Aussehen; sie starrten mich an, als ich mir 
befangen mit der Hand durchs Haar fuhr. 

»Sieht aus, als ob du heute morgen noch keinen 
Rasierapparat zu Gesicht bekommen hättest, Alter«, sagte 
Bunny. »Sieht ausY..« 

Die Tür ging auf, und Julian kam herein. 

Es gab an diesem Tag im Unterricht eine Menge zu tun, 
vor allem für mich, der ich so weit zurück war; dienstags 
und donnerstags mochte es angenehm sein, herumzusitzen 
und über Literatur oder über Philosophie zu reden, aber 
der Rest der Woche wurde auf griechische Grammatik und 
Satzbildung verwendet, und das war zum größten Teil 
brutale, knüppelharte Arbeit, eine Arbeit, zu der ich mich 
heute® da ich älter bin und nicht mehr ganz so ausdauernd 
Y- kaum noch würde zwingen können. Außerdem 
bedrückten mich eine Menge anderer Dinge; die Kälte, die 
meine Klassenkameraden anscheinend von neuem befallen 
hatte, die frostige Solidarität, die sie an den Tag legten, die 
Kühle, mit der ihre Blicke durch mich hindurchzugehen 
schienen. Da war eine Öffnung in ihren Reihen gewesen, 
aber die hatte sich wieder geschlossen; ich war, wie es 
schien, wieder genau da, wo ich angefangen hatte. 

y 

An diesem Nachmittag ging ich zu Julian unter dem 
Vorwand, mit ihm über die Zahlungsweise der 
Kursgebühren zu reden; tatsächlich aber hatte ich etwas 
ganz anderes auf dem Herzen. Denn mir schien es plötzlich 
so, als sei meine Entscheidung, alles andere zugunsten des 
Griechischen aufzugeben, übereilt und töricht gewesen und 
aus lauter falschen Gründen zustande gekommen. Was 


hatte ich mir vorgestellt! Griechisch gefiel mir, und Julian 
gefiel mir, aber ich war nicht sicher, daß seine Studenten 
mir auch gefielenY und überhaupt, hatte ich wirklich vor, 
meine College-Laufbahn und in der Folge dann auch mein 
Leben damit zu verbringen, Bilder von zerbrochenen bflif 
zu betrachten und über griechischen Partikeln zu brüten? 
Zwei Jahre zuvor hatte ich eine ähnlich kopflose 
Entscheidung getroffen, die mich in eine alptraumhafte, 
einjährige Tretmühle voller chloroformierter Kaninchen 
und Tagesausflüge ins Leichenschauhaus gestürzt hatte 
und der ich nur mit knapper Not überhaupt wieder 
entronnen war. Das hier war nicht annähernd so schlimm 
(mit Schaudern erinnerte ich mich an mein altes 
Zoologielabor um acht Uhr morgens, an die Bottiche, in 
denen die Schweineföten dümpelten), nicht annäherndY- 
sagte ich mirY so schlimm. Aber trotzdem kam es mir vor 
wie ein großer Fehler, und jetzt war das Semester zu weit 
fortgeschritten, als daß ich meine alten Kurse wieder hätte 
aufnehmen oder meinen Studienberater erneut hätte 
wechseln können. 

Vermutlich war ich zu Julian gegangen, um meine 
wankende Zuversicht neu zu beleben, in der Hoffnung, er 
werde mir dazu verhelfen, daß ich mich wieder so sicher 
fühlte wie an jenem ersten Tag. Und ich bin ziemlich sicher, 
genau das hätte er auch getan, wenn ich nur bis zu ihm 
gekommen wäre. Aber wie es sich fügte, kam ich gar nicht 
erst dazu, mit ihm zu sprechen. Als ich die Treppe zu 
seinem Büro hinaufgestiegen war, hörte ich Stimmen im 
Korridor und blieb stehen. 

Es waren Julian und Henry. Keiner der beiden hatte mich 
die Treppe heraufkommen hören. Henry ging gerade; Julian 
stand in der offenen Tür. Er hatte die Stirn gerunzelt und 
sah sehr ernst aus, als habe er etwas von tiefster 
Bedeutung zu sagen. In der eitlenY oder eher paranoidenY 
Annahme, sie redeten über mich, ging ich noch einen 


Schritt weiter und spähte, soweit ich es riskieren konnte, 
um die Ecke. 

Julian hatte zu Ende gesprochen. Er schaute einen 
Moment beiseite, biß sich dann auf die Unterlippe und 
blickte zu Henry auf. 

Dann sprach Henry. Er sprach leise, aber bedacht und 
deutlich. »Sollte ich tun, was nötig ist?« 

Zu meiner Überraschung nahm Julian Henrys beide 
Hände in seine eigenen. »Sie sollten immer nur tun, was 
nötig ist«, sagte er. 

RVj dd @lZcejk_Zi Ej7 dachte ich. Ich blieb oben an 
der Treppe stehen, bemühte mich, kein Geräusch zu 
machen, wollte verschwinden, bevor sie mich sahen, wagte 
aber nicht, mich zu rühren. 

Zu meiner ganz und gar grenzenlosen Überraschung 
beugte Henry sich vor und gab Julian einen schnellen 
kleinen, geschäftsmäßigen Kuß auf die Wange. Dann 
wandte er sich zum Gehen, aber zu meinem Glück schaute 
er sich noch einmal um und sagte ein paar letzte Worte; ich 
schlich mich die Treppe hinunter, so leise ich konnte, und 
fing an zu rennen, als ich auf dem nächsten Absatz und 
außer Hörweite war. 

y 

Die Woche, die darauf folgte, war einsam und unwirklich. 
Das Laub wechselte die Farbe; es regnete viel und wurde 
früh dunkel; im Monmouth House versammelten sich die 
Bewohner auf Strümpfen unten vor einem Kamin, in dem 
sie Feuerholz verbrannten, das im Schutze der Nacht aus 
dem Fakultätsgebäude gestohlen worden war, und tranken 
heißen Cidre. Aber ich ging geradewegs zum Unterrricht 
und geradewegs zurück nach Monmouth und hinauf in 
mein Zimmer, vorbei an diesen heimeligen Kaminszenen, 
und sprach mit kaum einer Menschenseele, auch nicht mit 
den Zutraulicheren, die mich herunterbitten wollten, damit 
ich an diesem gemeinschaftlichen 
Studentenheimvergnügen teilnähme. 


Vermutlich war ich, nachdem der Reiz des Neuen 
abgeklungen war, nur ein bißchen deprimiert wegen der 
rettungslosen Fremdartigkeit des Ortes, an dem ich mich 
befand®- in einem fremden Land mit fremden Sitten und 
Menschen und unberechenbarem Wetter. Ich glaubte krank 
zu sein, aber ich glaube nicht, daß ich es wirklich war; mir 
war bloß dauernd kalt, und ich konnte nicht schlafenY- 
manchmal schlief ich nur ein oder zwei Stunden in der 
Nacht. 

Nichts macht so einsam oder orientierungslos wie die 
Schlaflosigkeit. Ich verbrachte die Nächte damit, daß ich 
bis vier Uhr morgens Griechisch las, bis mir die Augen 
brannten und mein Kopf sich drehte, bis in Monmouth 
House kein Licht mehr brannte außer meinem eigenen. 
Wenn ich mich auf das Griechische nicht mehr 
konzentrieren konnte und das Alphabet sich in 
unzusammenhängende Dreiecke und Mistgabeln 
verwandelte, las ich ; Zi JifyZ BVk W. Es ist eins meiner 
Lieblingsbücher, und ich hatte es aus der Bibliothek geholt, 
weil ich gehofft hatte, es werde mich aufheitern; natürlich 
machte es mich noch niedergeschlagener, weil ich in 
meinem humorlosen Zustand nicht in der Lage war, darin 
irgend etwas anderes zu sehen als das, was ich mir als 
gewisse tragische Ähnlichkeiten zwischen Gatsby und mir 
zurechtlegte. 

y 

»Ich weiß, wie man überlebt«, sagte das Mädchen auf der 
Party zu mir. Sie war blond und braun und zu großY fast so 
groß wie ichY, und ohne zu fragen, wußte ich, daß sie aus 
Kalifornien war. Vermutlich war es etwas in ihrer Stimme, 
etwas an der durchgehenden Bräune der 
sommersprossigen Haut, die sich straff über ein knochiges 
Schlüsselbein, über ein noch knochigeres Brustbein und die 
Rippen spannte, völlig ungemildert von irgendwelchen 
Brüsten, und die sich mir durch die Lücken eines Mieders 
von Gaultier präsentierte. Ich wußte, daß es von Gaultier 


war, weil sie es sozusagen beiläufig angemerkt hatte. Für 
mich sah es bloß aus wie ein Taucheranzug, der vorn grob 
verschnürt war. 

Sie brüllte mir über die Musik hinweg in die Ohren. »Ich 
schätze, ich hab’ ein ziemlich hartes Leben gehabt, mit 
meiner Verletzung und all dem«® davon hatte ich schon bei 
früherer Gelegenheit gehört: Sehnenriß, ein Verlust für die 
Welt des Tanzes, ein Gewinn für die Performance-Kunst, 
»aber ich schätze, ich hab’ einfach ein starkes Gefühl 
meiner selbst, meiner eigenen Bedürfnisse. Andere Leute 
sind mir wichtig, sicher, aber ich kriege von ihnen immer, 
was ich will, weißt du.« Ihre Stimme klang schroff von dem 
Stakkato, das Kalifornier sich manchmal angewöhnen, 
wenn sie sich allzu große Mühe geben, aus New York zu 
kommen; aber dennoch konnte sie die Fröhlichkeit des 
»Golden State« Kalifornien nicht ganz verleugnen. Sie war 
ein hübsches, ausgebranntes, hohles Mädchen von der 
Sorte, die mir zu Hause nicht mal gesagt hätte, wie spät es 
ist. Aber jetzt erkannte ich, daß sie versuchte, mich 
aufzureißen. 

»Willst du eine Zigarette?« brüllte ich sie an. 

»Ich rauche nicht.« 

»Ich auch nicht, außer auf Parties.« 

Sie lachte. »Na ja, gut, dann gib mir eine«, schrie sie mir 
ins Ohr. »Du weißt auch nicht, wo wir Pot herkriegen 
können, was?« 

Als ich ihr Feuer gab, stieß mir jemand den Ellbogen ins 
Kreuz, und ich taumelte vorwärts. Die Musik war irrsinnig 
laut, und die Leute tanzten, und auf dem Boden waren 
Bierpfützen, und an der Bar drängte sich eine wüste 
Meute. Ich konnte nicht viel sehen außer einer dantesken 
Masse von Leibern auf der Tanzfläche und einer 
Rauchwolke unter der Decke, aber wo das Licht aus dem 
Korridor sich in die Finsternis ergoß, sah ich hier ein 
umgestoßenes Glas, dort einen breiten, lachenden 
Lippenstiftmund. Was Parties angeht, war diese hier 


schauderhaft, und es wurde schlimmer - bestimmte 
Erstsemester hatten bereits angefangen, sich zu 
übergeben, während sie in jammervollen Schlangen vor 
den Toiletten warteten®, aber es war Freitag, und ich hatte 
die ganze Woche nur gelesen, und mir war es egal. Ich war 
sicher daß keiner meiner Mitstudenten aus dem 
Griechischkurs dasein würde. Ich war seit Schulbeginn auf 
jeder Friday Night Party gewesen, und ich wußte, daß sie 
sie mieden wie den Schwarzen Tod. 

»Danke«, sagte das Mädchen. Sie hatte sich in ein 
Treppenhaus gedrückt, wo es ein bißchen ruhiger war. Jetzt 
war es möglich, sich zu unterhalten, ohne zu brüllen, aber 
ich hatte zirka sechs Wodka-Ionic getrunken und hatte 
keinen blassen Schimmer, was ich zu ihr sagen sollte. 

»Äh, was ist eigentlich dein Hauptfach?« fragte ich 
schließlich betrunken. 

Sie lächelte. »Performance-Kunst. Das hast du mich 
schon mal gefragt.« 

»Sorry. Vergessen.« 

Sie musterte mich kritisch. »Du solltest ein bißchen 
lockerer sein. Guck dir mal deine Hände an. Du bist ganz 
verspannt.« 

»Das ist aber ungefähr das Lockerste, was ich 
hinkriege«, sagte ich durchaus wahrheitsgemäß. 

Sie sah mich an, und in ihrem Blick dämmerte Erkennen 
auf. »Ich weiß, wer du bist«, sagte sie und schaute auf 
meine Jacke und meine Krawatte mit den Bildern von 
Männern, die Rehe jagten. »Judy hat mir alles über dich 
erzählt. Du bist der Neue, der mit diesen Gruseltypen 
Griechisch studiert.« 

»Judy? Was heißt das, Judy hat dir alles über mich 
erzählt?« 

Sie ging über die Frage hinweg. »Du solltest lieber 
aufpassen«, sagte sie. »Ich hab’ beschissen unheimliche 
Geschichten über diese Typen gehört.« 

»Zum Beispiel?« 


»Zum Beispiel, daß sie den verdammten Teufel anbeten.« 

»Die Griechen haben keinen Teufel«, antwortete ich 
pedantisch. 

»Na, ich hab’s anders gehört.« 

»Na und. Du irrst dich eben.« 

»Das ist ja nicht alles. Ich hab’ auch noch andere Sachen 
gehört.« 

»Was denn noch?« 

Sie wollte es nicht sagen. 

»Wer hat es dir erzählt? Judy?« 

»Nein.« 

»Wer dann?« 

»Seth Gartrell«, sagte sie, als sei die Sache damit 
erledigt. 

Natürlich kannte ich Gartrell. Er war ein schlechter 
Maler und ein bösartiges Tratschmaul mit einem Vokabular, 
das fast ausschließlich aus Obszönitäten und dem Wort 
postmodern bestand. »Das Schwein«, sagte ich. »Kennst du 
ihn?« 

Sie sah mich mit feindseligem Funkeln an. »Seth Gartrell 
ist ein guter Freund von mir.« 

Ich hatte wirklich ein bißchen zuviel getrunken. »Ach 
ja?« sagte ich. »Dann erzähl mir mal. Woher hat seine 
Freundin dauernd diese blauen Augen? Und pißt er 
wirklich auf seine Bilder wie Jackson Pollock?« 

»Seth«, sagte sie eisig, »ist ein Genie.« 

»Tatsächlich? Dann ist er sicher ein Meister der 
Täuschung, nicht wahr?« 

»Er ist ein wunderbarer Maler. Das heißt, konzeptionell. 
Jeder im Fachbereich sagt das.« 

»Na, wenn das ZYZi sagt, dann muß es ja stimmen.« 

»Viele Leute mögen Seth nicht.« Jetzt war sie wütend. 
»Ich glaube, viele Leute sind einfach neidisch auf ihn.« 

Eine Hand zog hinten, über dem Ellbogen, an meinem 
Ärmel. Ich schüttelte sie ab. Bei meinem Glück konnte das 
nur Judy Poovey sein, die versuchen wollte, mich 


anzumachen, wie sie es jeden Freitagabend um diese Zeit 
tat. Aber die Hand zupfte erneut an mir, diesmal fester und 
ungeduldiger; verärgert drehte ich mich um und wäre dann 
fast nach hinten in die Blonde zurückgeprallt. 

Es war Camilla. Ihre eisenfarbenen Augen waren zuerst 
alles, was ich sahY- leuchtend, verändert, klar im trüben 
Licht von der Bar. »Hi«, sagte sie. 

Ich starrte sie an. »Hald’«, sagte ich und bemühte mich, 
nonchalant zu sein, strahlte aber doch entzückt auf sie 
hinunter. »Wie geht’s denn? Was machst du hier? Kann ich 
dir was zu trinken besorgen?« 

»Bist du beschäftigt?« fragte sie. 

Das Denken fiel mir schwer. Die feinen goldenen Haare 
lockten sich auf ganz bestrickende Art an ihren Schläfen. 
»Nein, nein, überhaupt nicht«, sagte ich und schaute ihr 
nicht in die Augen, sondern auf die faszinierende Korona 
rings um ihre Stirn. 

»Wenn ja, mußt du es nur sagen«, erklärte sie mit einem 
gewissen Unterton und blickte über meine Schulter. »Ich 
will dich nicht von irgend was wegschleifen.« 

Natürlich: Miss Gaultier. Ich drehte mich um und 
rechnete halb mit irgendeinem giftigen Kommentar, aber 
sie hatte das Interesse verloren und redete demonstrativ 
mit jemand anderem. »Nein«, sagte ich, »es ist schon o. K.« 

»Möchtest du dieses Wochenende aufs Land?« 

»Was?« 

»Wir fahren jetzt. Francis und ich. Er hat ein Haus, 
ungefähr eine Stunde von hier.« 

Ich war wirklich betrunken; sonst hätte ich nicht einfach 
genickt und wäre ihr gefolgt, ohne eine einzige Frage zu 
stellen. Um zur Tür zu kommen, mußten wir über die 
Tanzfläche: Schweiß und Hitze, blitzende 
Weihnachtslichter, ein furchtbares Gedränge von Leibern. 
Als wir schließlich ins Freie hinaustraten, war es, als fielen 
wir in einen Teich mit kühlem, stillem Wasser. Gekreisch 


und animalische Musik dröhnten gedämpft durch 
geschlossene Fenster. 

»Mein Gott«, sagte Camilla. »Diese Feten sind die Hölle. 
Überall wird gekotzt.« 

Der Kies in der Zufahrt schimmerte silbern im Mondlicht. 
Francis stand im Schatten unter ein paar Bäumen. Als er 
uns sah, trat er plötzlich auf den hellen Weg. »Buh«, sagte 
er. 

Wir machten beide einen Satz rückwärts. Francis lächelte 
schmal, und das Licht blinkte auf seinem betrügerischen 
Kneifer. Zigarettenrauch kräuselte sich aus seinen 
Nasenlöchern. »Hallo«, sagte er zu mir und sah dann 
Camilla an. »Ich dachte schon, du wärest weggelaufen«, 
sagte er. 

»Du hättest mit mir hineinkommen sollen«, meinte sie. 

« Ich bin froh, daß ich’s nicht getan habe«, erwiderte 
Francis. »Ich habe nämlich ein paar interessante Sachen 
hier draußen gesehen.« 

»Was denn zum Beispiel?« 

»Zum Beispiel, wie Saalordner ein Mädchen auf einer 
Trage herausbrachten, und wie ein schwarzer Hund ein 
paar Hippies attackierte.« Er lachte, warf seine 
Autoschlüssel in die Luft und fing sie klirrend wieder auf. 
»Seid ihr soweit?« 

y 

Er hatte ein Cabriolet, einen alten Mustang, und wir fuhren 
den ganzen Weg aufs Land mit offenem Verdeck und saßen 
alle drei auf dem Vordersitz. Ich war noch nie mit einem 
Cabrio gefahren, und dennoch brachte ich es fertig 
einzuschlafenY- ich schlief ein, mit der Wange auf dem 
gepolsterten Leder der Tür; die schlaflose Woche und sechs 
Wodka-Tonic warfen mich um wie eine Injektion. 

Ich erinnere mich kaum an die Fahrt. Francis fuhr mit 
vernünftigem Tempo®S- er war ein vorsichtiger Autofahrer, 
anders als Henry, der schnell und oft rücksichtslos fuhr und 
der außerdem nicht allzu gute Augen hatte. Der Nachtwind 


in meinem Haar, ihr undeutliches Geplauder, die Musik im 
RadioY- das alles mischte sich verworren in meinen 
Träumen. Es war, als wären wir erst ein paar Minuten 
gefahren, als mir plötzlich die Stille ins Bewußtsein drang 
und ich merkte, daß Camillas Hand meine Schulter 
berührte. »Aufwachen«, sagte sie. »Wir sind da.« 

Benommen und halb im Traum schüttelte ich den Kopf 
und schob mich auf dem Sitz hoch; ich wußte nicht genau, 
wo ich war. Ich hatte mir Speichel auf die Wange gesabbert 
und wischte ihn jetzt mit der flachen Hand weg. 

»Bist du wach?« 

»Ja«, sagte ich, aber es stimmte nicht. Es war dunkel, 
und ich sah nichts. Schließlich schlossen sich meine Finger 
um den Türgriff, und erst jetzt, als ich aus dem Wagen 
kletterte, kam der Mond hinter einer Wolke hervor, und ich 
sah das Haus. Es war gewaltig. Ich sah die 
scharfgezeichnete, tintenschwarze Silhouette vor dem 
Himmel, Türmchen und Spitzdächer, das Geländer einer 
Dachterrasse. 

»Junge«, sagte ich. 

Francis stand neben mir, aber ich war mir dessen kaum 
bewußt, bis er etwas sagte, und ich schrak zusammen, weil 
seine Stimme so nah war. »Man kann sich nachts keine 
besonders gute Vorstellung davon machen«, sagte er. 

»Das gehört dir?« fragte ich. 

Erlachte. »Nein. Meiner Tante. Viel zu groß für sie, aber 
sie will es nicht verkaufen. Sie und die Familie kommen im 
Sommer und das restliche Jahr über ist nur ein 
Hausmeister hier.« 

Im Eingangsflur roch es süß und muffig, und das Licht 
war so trüb wie von Gaslampen; spinnenhaft spannten sich 
die Schatten von Topfpalmen über die Wände, und an der 
Decke, so hoch, daß mir schwindlig wurde, dräuten 
verzerrte Spuren unserer eigenen Schatten. Irgendwo 
hinten im Haus spielte jemand Klavier. Fotos und düstere, 


goldgerahmte Porträts saumten den Flur in langgestreckter 
Perspektive. 

»Es riecht schrecklich hier drin«, sagte Francis. 
»Morgen, wenn’s warm ist, lüften wir; Bunny kriegt Asthma 
von all dem StaubY... Das ist meine Urgroßmutter.« Er 
deutete auf ein Foto, als er sah, daß es meine 
Aufmerksamkeit erregt hatte. »Und das ist ihr Bruder 
daneben $%- ist mit der OkVe X untergegangen, der Arme. 
Sie haben seinen Tennisschläger aus dem Nordatlantik 
gefischt, ungefähr drei Wochen später.« 

»Komm und sieh dir die Bibliothek an«, sagte Camilla. 

Francis blieb dicht hinter uns; wir gingen den Flur 
entlang und durch mehrere Zimmer$- ein zitronengelber 
Salon mit goldgerahmten Spiegeln und Kronleuchtern, ein 
Speisezimmer, dunkel von Mahagoni, Zimmer, in denen ich 
gern verweilt hätte, auf die ich aber bloß einen Blick 
werfen konnte. Die Klaviermusik kam näher; es war 
Chopin, eines der Preludes vielleicht. 

Als wir in die Bibliothek kamen, atmete ich scharf ein und 
blieb stehen: verglaste Bücherschränke und eine düstere 
Holztäfelung reichten fünf Meter hoch bis zu einer 
freskenbemalten und stuckverzierten Decke. Am hinteren 
Ende des Raumes war ein Marmorkamin, so groß wie ein 
Mausoleum, und die Glaskugel einer Gaslampe - triefend 
von Prismen und Ketten von KristallperlenY- funkelte im 
Halbdunkel. 

Ein Konzertflügel stand auch da, und Charles spielte; 
neben ihm auf der Bank stand ein Glas Whiskey. Er war ein 
bißchen betrunken; der Chopin klang verwaschen und 
fließend, und die Töne verschmolzen schläfrig ineinander. 
Ein Luftzug bewegte die schweren, mottenzerfressenen 
Samtvorhänge und strich durch sein Haar. 

»Meine Güte«, sagte ich. 

Das Klavierspiel brach abrupt ab, und Charles blickte auf. 
»Na, da seid ihr ja«, sagte er. »Ihr kommt schrecklich spät. 
Bunny ist schlafen gegangen.« 


»Wo ist Henry?« fragte Francis. 

»Er arbeitet. Er kommt vor dem Schlafengehen vielleicht 
noch mal herunter.« 

Camilla ging zum Klavier und nahm einen Schluck aus 
Charles’ Glas. »Du solltest dir mal diese Bücher ansehen«, 
sagte sie. »Hier gibt es eine Erstausgabe von Die fZ.« 

»Ehrlich gesagt, ich glaube, die haben sie verkauft«, 
sagte Francis; er setzte sich in einen Ledersessel und 
zündete sich eine Zigarette an. »Es gibt ein oder zwei 
interessante Sachen, aber hauptsächlich ist es Marie 
Corelli und alte MwWi 9fpj.« 

Ich ging hinüber zu den Regalen. Etwas namens GfeYfe 
von jemandem namens Pennant, sechs in rotes Leder 
gebundene Bände, mächtige Bücher einen halben Meter 
hoch. Daneben O Z :dWCjkip f[ GfeYfe, ein ebenso 
massives Werk in hellem Kalbsleder. Das Libretto zu O Z 
KiVKZj f[ KZeqVeXZ. Unzählige 9£EWWZp On ej. Byrons 
HVi ef AVcZif in schwarzem Ledereinband, in Gold auf 
dem Rücken eingeprägt das Datum 1821. 

»Hey, hol dir selbst einen Drink, wenn du einen willst«, 
sagte Charles zu Camilla. 

»Ich will keinen eigenen. Ich will ein bißchen von 
deinem.« 

Er reichte ihr das Glas mit der einen Hand und holperte 
mit der anderen durch einen schwierigen Vorwarts- 
Rückwärts-Lauf auf dem Klavier. 

»Spiel noch was«, sagte ich. Er verdrehte die Augen. 

»Ach, komm«, sagte Camilla. 

»Nein.« 

»Natürlich, eigentlich bVee er auch gar nichts spielen«, 
sagte Francis in mitfühlendem Ton. 

Charles nahm einen großen Schluck aus seinem Glas und 
ging dabei mit der rechten Hand eine Oktave höher und 
spielte einen nonsenshaften Triller. Dann reichte er Camilla 
das Glas, die nunmehr freie Linke senkte sich auf die 


Tasten und verwandelte das Geklimper in die Anfangsnoten 
eines Scott-Joplin-Rags. 

Er spielte genußvoll, die Ärmel aufgekrempelt, und 
lächelte dabei, arbeitete sich von den tiefen hinauf zu den 
hohen Tonlagen mit den trickreichen Synkopen eines 
Steptänzers, der eine Ziegfeld-Treppe hinauftanzt. Camilla 
saß neben ihm auf der Bank und lächelte mich an. Ich 
lächelte, ein bißchen benommen, zurück. Die Decke warf 
ein geisterhaftes Echo und gab all dieser verzweifelten 
Heiterkeit den Anstrich nostalgischer Erinnerung, während 
ich dasaß und zuhörteY der Erinnerung an Dinge, die ich 
nie gekannt hatte. 

Charleston auf den Tragflächen fliegender Doppeldecker. 
Parties auf sinkenden Schiffen, wo das eisige Wasser den 
Orchestermusikern um die Hüften gurgelte, noch während 
sie ein letztes, tapferes Mal den Refrain von »Auld Lang 
Syne« heruntersägten. Tatsächlich war es nicht »Auld Lang 
Syne« gewesen, was sie gesungen hatten, als die OkveX 
untergegangen war, sondern sie hatten Kirchenlieder 
angestimmt. Massenhaft Kirchenlieder, und der katholische 
Pfarrer hatte Ave-Marias aufgesagt, und im Salon der 
ersten Klasse hatte es tatsächlich ganz so ausgesehen wie 
hier: dunkles Holz, Topfpalmen, rosaseidene 
Lampenschirme mit schwingenden Fransen. Ich hatte 
wirklich ein bißchen viel getrunken. Ich saß seitwärts in 
meinem Sessel, hielt die Armlehne fest umklammert 
(CZc]Zz HU V, HIKZi BfkZj), und sogar die Fußböden 
neigten sich, wie die Decks eines kenternden Schiffes# als 
würden wir gleich alle mit hysterischem P ! ans andere 
Ende des Raumes rutschen, mitsamt Klavier und allem 
Drum und Dran. 

Man hörte Schritte auf der Treppe, und Bunny kam mit 
verquollenen Augen und abstehenden Haaren 
hereingeschlurft; er war im Pyjama. »Was, zum Teufel«, 
sagte er. »Ihr habt mich geweckt.« Aber niemand 
kümmerte sich um ihn, und schließlich goß er sich einen 


Drink ein und taperte damit barfuß die Treppe hinauf, 
zurück ins Bett. 

y 

Das chronologische Sortieren von Erinnerungen ist eine 
interessante Angelegenheit. Bis zu diesem ersten 
Wochenende auf dem Land ist alles, was mir von jenem 
Herbst im Gedächtnis ist, fern und verschwommen; von 
hier an sind meine Erinnerungen von köstlicher Schärfe. 
An diesem Punkt geschieht es, daß die gestelzten 
Kleiderpuppen, die ich gerade kennengelernt habe, 
allmählich gähnend und räkelnd zum Leben erwachen. Es 
sollte noch Monate dauern, bis das glanzvolle Geheimnis 
des Neuen, das mich daran hinderte, sie halbwegs objektiv 
zu sehen, sich vollends abnutzteV- auch wenn sie in der 
Realität noch sehr viel interessanter waren, als irgendeine 
idealisierte Version es hätte sein können, aber in meiner 
Erinnerung geschieht es hier, daß sie aufhören, völlig 
fremdartig zu sein, und zum ersten Mal in einer Gestalt 
erscheinen, die ihrer strahlenden alten Persönlichkeit sehr 
ahnlich ist. 

Auch ich komme mir ein wenig vor wie ein Fremder in 
diesen frühen Erinnerungen: wachsam und mürrisch, 
merkwürdig schweigsam. Mein Leben lang haben die Leute 
meine Schüchternheit für Mißmutigkeit gehalten, für 
Snobismus oder eine Art Übellaunigkeit. »Hör auf, so 
hochmütig zu gucken!«« brüllte mein Vater manchmal, 
wenn ich beim Essen war, beim Fernsehen, oder mich 
sonstwie um meinen eigenen Kram kümmerte. Aber diese 
Beschaffenheit meiner Gesichtszüge (ich glaube, mehr ist 
es eigentlich nichtY nur eine gewisse Art, die Mundwinkel 
herunterzuziehen, die wenig mit meiner tatsächlichen 
Stimmung zu tun hat) hat ebensooft auch zu meinem 
Vorteil gewirkt. Monate, nachdem ich die fünf 
kennengelernt hatte, erfuhr ich zu meiner Überraschung, 
daß sie mich anfangs beinahe ebenso ratlos betrachtet 
hatten wie ich sie. Ich kam nie auf den Gedanken, daß mein 


Verhalten ihnen anders als täppisch und provinziell hätte 
erscheinen können, schon gar nicht, daß sie es so rätselhaft 
finden konnten, wie sie es fanden; weshalb, fragten sie 
mich schließlich, hatte ich niemandem i]ZeY etwas über 
mich erzählt? Weshalb hatte ich mir solche Mühe gemacht, 
ihnen aus dem Weg zu gehen? (Erschrocken erkannte ich, 
daß mein Trick, mich in Hauseingänge zu verdrücken, nicht 
so unauffällig war, wie ich gedacht hatte.) Und weshalb 
hatte ich so getan, als merkte ich nicht, wie sehr sie mir 
von Anfang an entgegenkamen? Ich hatte geglaubt, sie 
seien von abweisender Arroganz, aber jetzt weiß ich, daß 
sie, höflich wie jüngferliche Tanten, nur darauf gewartet 
hatten, daß ich den nächsten Schritt täte. 

Jedenfalls war dies das Wochenende, an dem sich alles zu 
ändern begann; von jetzt an werden die dunklen Lücken 
zwischen den Straßenlaternen kleiner und die Abstände 
zwischen ihnen größer - das erste Anzeichen dafür, daß der 
Zug sich vertrautem Territorium nähert und bald durch die 
bekannten, gutbeleuchteten Straßen der Stadt fahren wird. 
Das Haus war ihre Trumpfkarte, ihr liebster Schatz, und an 
diesem Wochenende offenbarten sie es mir geschickt, Stück 
für Stück die schwindelerregenden kleinen Turmzimmer, 
den Dachboden mit seinen hochragenden Balken, den alten 
Schlitten im Keller, der groß genug war, um von vier 
schellenbehängten Pferden gezogen zu werden. Die Remise 
war jetzt die Wohnung des Hausmeisters. (»Das ist Mrs. 
Hatch da draußen im Garten. Sie ist reizend, aber ihr Mann 
ist Adventist des Siebenten Tages oder so was und sehr 
streng. Wir müssen alle Flaschen verstecken, wenn er ins 
Haus kommt.« 

»Oder was?« 

»Oder er bekommt Depressionen und fängt an, überall 
kleine Traktate liegenzulassen.«) 

Am Nachmittag spazierten wir zum See hinunter, den 
sich mehrere benachbarte Anwesen diskret teilten. 
Unterwegs zeigten sie mir den Tennisplatz und das alte 


Sommerhaus, einen nachempfundenen k fdj, dorisch nach 
Art von Pompeji und (sagte Francis, der für diese 
viktorianischen Bemühungen um Klassizismus nur 
Verachtung hatte) D. W. Griffith und Cecil B. De Mille. Es 
war aus Gips, sagte er, und als Bausatz von Sears Roebuck 
geliefert worden. Das Grundstück trug an manchen Stellen 
noch Spuren der adretten viktorianischen Geometrie, mit 
der es ursprünglich gestaltet gewesen war: leere 
Fischteiche, die langen weißen Kolonnaden skelettartiger 
Laubengänge, steingesäaumte Beete, auf denen keine 
Blumen mehr wuchsen. Aber größtenteils waren diese 
Spuren verwischt: Hecken wucherten wild, und 
einheimische Bäume, Ulmen und Lärchen, überwogen die 
Quitten und Araukarien. 

Der See war von Birken umstanden, hell und sehr still. 
Ins Schilf geschmiegt, lag ein kleines hölzernes Ruderboot, 
außen weiß und innen blau angestrichen. 

»Können wir damit hinausfahren?« fragte ich entzückt. 

»Natürlich. Aber nicht alle zusammen, sonst sinken wir.« 

Ich hatte noch nie im Leben in einem Boot gesessen. 
Henry und Camilla fuhren mit mirY Henry an den Rudern, 
die Ärmel bis zu den Ellbogen hochgekrempelt, das dunkle 
Jackett neben sich auf dem Sitz. Er hatte, wie ich später 
entdecken sollte, die Angewohnheit, sich in 
gedankenverlorenen, didaktischen, absolut 
selbstgenügsamen Monologen zu verlieren, die sich um das 
drehten, was ihn gerade interessierte®- die Katuvellauner, 
spätbyzantinische Malerei oder Kopfjägerei auf den 
Salomon-Inseln. An diesem Tag redete er über Elizabeth 
und Leicester, wie ich mich erinnere: die ermordete 
Ehefrau, die königliche Barke, die Königin auf einem 
Schimmel, wie sie zu den Truppen in Tilbury Fort spricht, 
während Leicester und der Graf von Essex das Zaumzeug 
halten... Das Rauschen der Ruder und das hypnotische 
Brummen der Libellen mischten sich mit seinem 
akademischen Monolog. Camilla ließ, erhitzt und schläfrig, 


die Hand ins Wasser hängen. Gelbe Birkenblätter wehten 
von den Bäumen und schwebten auf das Wasser herunter. 
Es war viele Jahre später und weit weg von dort, daß ich 
auf diese Stelle aus ; Vi nÄjKZ GVeY stieß: 


Elizabeth und Leicester 
Schlagende Ruder 
Das Vorderschiff war 
Eine Muschel aus Gold 
Rot und Gold 

Der jähe Schwall 

Bespritzt beide Ufer 

Südwestwind 

Trug stromab 

Glockengeläut 

Weißes Getürm 
Weialala leia 


Wallala leilala 


Wir fuhren zum anderen Ufer des Sees hinüber; als wir 
wieder zurückkamen, halb geblendet vom Licht auf dem 
Wasser, fanden wir Bunny und Charles auf der vorderen 
Veranda. Sie aßen Schinkensandwiches und spielten 


Karten: »Go Fish«; es war das einzige Kartenspiel, das 
Bunny konnte. 
y 
Am Sonntag wachte ich früh auf; es war still im Haus. 
Francis hatte meine Sachen Mrs. Hatch zum Waschen 
gegeben; ich zog einen Bademantel über, den er mir 
geliehen hatte, und ging nach unten, um ein paar Minuten 
auf der Veranda zu sitzen, ehe die anderen aufwachten. 

Draußen war es kühl und still; der Himmel war von jenem 
dunstigen Weiß, das man nur morgens im Herbst sieht, und 
die Korbstühle waren naß vom Tau. Die Hecken und die 
zahllosen Morgen Rasen waren von Spinnweben 
überzogen, die den Tau wie Perlschnüre sammelten, so daß 
er dort glitzerte wie Reif. Die Schwalben bereiteten sich 
auf die Reise nach Süden vor; sie flatterten unruhig unter 
den Dachrinnen, und aus der Nebeldecke, die über dem 
See lag, hörte ich den rauhen, einsamen Ruf der 
Stockenten. 

»Guten Morgen«, sagte eine kühle Stimme hinter mir. 

Erschrocken drehte ich mich um und sah Henry am 
anderen Ende der Veranda sitzen. Er trug kein Jackett, war 
aber ansonsten in Anbetracht der unchristlichen Stunde 
makellos gekleidet: Seine Hose hatte messerscharfe 
Bügelfalten, und sein weißes Hemd war frisch gestärlit. Auf 
dem Tisch vor ihm lagen Bücher und Papiere; daneben 
stand eine dampfende Espresso-Kanne mit einer kleinen 
Tasse, und in einem Aschenbecher glomm®Y- zu meiner 
Überraschung - eine filterlose Zigarette. 

»Du bist früh auf«, sagte ich. 

»Ich stehe immer früh auf. Der Morgen ist für mich die 
beste Zeit zum Arbeiten.« 

Ich warf einen Blick auf die Bücher. »Was machst du? 
Griechisch?« 

Henry stellte die Tasse auf die Untertasse. »Eine 
Übersetzung von Ki WjZCGfjk« 

»In welche Sprache?« 


»Latein«, sagte er feierlich. 

»Hmm«, sagte ich. »Wieso das?« 

»Es interessiert mich, zu sehen, was dabei herauskommt. 
Milton ist meiner Auffassung nach unser größter englischer 
Dichter, größer als Shakespeare, aber ich denke, in 
mancher Hinsicht war es unglückselig, daß er es vorzog, 
auf englisch zu schreiben. Natürlich hat er eine nicht 
unbeträchtliche Menge Gedichte auf lateinisch verfaßtY- 
aber das war früh, in seiner Studentenzeit; worauf ich mich 
beziehe, ist sein späteres Werk. In Ki VYjZ Lost treibt er 
das Englische bis an seine äußersten Grenzen, aber ich 
denke, keine Sprache ohne Substantivdeklination kann je 
die strukturelle Ordnung haben, die er ausdrücken will.« Er 
legte die Zigarette in den Aschenbecher und ich 
beobachtete die Glut. »Möchtest du Kaffee?« 

»Nein, danke.« 

»Ich hoffe, du hast gut geschlafen.« 

»Ja, danke.« 

»Ich schlafe hier draußen besser als sonst«, sagte Henry, 
rückte seine Brille zurecht und beugte sich wieder über das 
Lexikon. Das Abfallen seiner Schultern gab einen subtilen 
Hinweis auf Erschöpfung und Anspannung, den ich als 
Veteran mancher schlaflosen Nacht sofort erkannte. 
Plötzlich wurde mir klar, daß diese sinnlose Arbeit 
wahrscheinlich nichts weiter war als eine Methode, sich die 
frühen Morgenstunden zu vertreiben, ganz wie andere von 
der Schlaflosigkeit Geplagte Kreuzworträtsel lösen. 

»Bist du denn immer so früh auf?« fragte ich ihn. 

»Fast immer«, antwortete er, ohne aufzublicken. »Es ist 
schön hier® aber das Morgenlicht kann noch die vulgärsten 
Dinge erträglich machen.« 

»Ich weiß, was du meinst«, sagte ich, und ich wußte es 
wirklich. Praktisch die einzige Tageszeit, die ich in Plano 
hatte ertragen können, war der ganz frühe Morgen 
gewesen, das Morgengrauen fast, wenn die Straßen leer 
waren und das Licht golden und gütig auf dem dürren 


Gras, den Maschendrahtzäunen, den einsamen 
Buscheichen lag. 

Henry hob den Kopf von seinen Büchern und sah mich 
beinahe neugierig an. »Du bist nicht sehr glücklich da, wo 
du herkommst, wie?« sagte er. 

Ich war verblüfft über diese detektivische 
Schlußfolgerung. Er lächelte über mein offensichtliches 
Unbehagen. 

»Keine Angst. Du verbirgst es sehr geschickt«, sagte er 
und wandte sich wieder seinem Buch zu. Dann blickte er 
noch einmal auf. »Die anderen verstehen eigentlich nichts 
von diesen Dingen, weißt du.« 

Er sagte es ohne Bosheit, ohne Mitgefühl, ja, weitgehend 
ohne Interesse. Ich wußte nicht einmal genau, was er 
meinte, aber zum ersten Mal sah ich einen Schimmer 
dessen, was ich bis dahin nicht verstanden hatte: weshalb 
die anderen ihn alle so gern hatten. Erwachsene Kinder 
(ein Oxymoron, ich weiß) neigen instinktiv zu den 
Extremen: Der junge Gelehrte ist sehr viel pedantischer als 
sein älteres Gegenstück. Und ich, selbst noch jung, nahm 
Henrys Feststellungen sehr ernst. Ich bezweifle, daß Milton 
persönlich mich stärker hätte beeindrucken können. 

y 

Ich nehme an, es gibt eine bestimmte, entscheidende 
Zeitspanne im Leben eines jeden, in der sein Charakter für 
allezeit festgelegt wird; für mich war es jenes erste 
Herbstsemester, das ich in Hampden verbrachte. So vieles 
habe ich aus jener Zeit bis heute behalten; die alten 
Vorlieben für Kleidung und Bücher und sogar Speisen, die 
ich mir damals und, wie ich zugeben muß, in 
jünglingshafter Nachahmung der anderen in meinem 
Griechischkurs aneignete, haben sich im Laufe der Jahre 
bei mir erhalten. Es fällt mir noch heute leicht, mir in 
Erinnerung zu rufen, wie ihr Alltag, der in der Folgezeit 
auch der meine wurde, aussah. Ungeachtet der Umstände 
lebten sie wie ein Uhrwerk, mit überraschend wenig von 


jenem Chaos, das für mich immer ein natürlicher 
Bestandteil des Collegelebens gewesen warY - 
unregelmäßige Essens- und Arbeitsgewohnheiten, Ausflüge 
zum Waschsalon um ein Uhr nachts. Zu bestimmten Tages- 
und Nachtzeiten, selbst wenn die Welt einstürzte, fand man 
Henry im Tag und Nacht geöffneten Studienraum der 
Bibliothek, oder man wußte, daß es zwecklos sein würde, 
nach Bunny zu suchen, weil er bei seiner 
Mittwochsverabredung mit Marion oder auf seinem 
Sonntagsspaziergang war. (Ganz so, wie das Römische 
Reich sich in gewisser Weise selbst weiterführte, als längst 
niemand mehr da war, der es führte, und der Grund, der 
dahintergestanden hatte, restlos verschwunden warY- ganz 
so blieb diese Routine selbst in den furchtbaren Tagen nach 
Bunnys Tod intakt. Bis ganz zum Schluß gab es immer, 
immer sonntagabends ein Essen bei Charles und Camilla, 
außer am Abend des Mordes selbst, als keiner besonders 
viel Appetit hatte und das Essen auf Montag verschoben 
wurde.) 

Ich war überrascht, wie mühelos es ihnen gelang, mich in 
ihr zyklisches, byzantinisches Dasein einzubeziehen. Sie 
waren allesamt so sehr aneinander gewöhnt, daß sie mich, 
glaube ich, als Erfrischung empfanden, und sie waren noch 
von den profansten meiner Gewohnheiten fasziniert: von 
meiner Vorliebe für Kriminalromane und meiner 
chronischen Kinobesessenheit; von der Tatsache, daß ich 
Wegwerfrasierer aus dem Supermarkt benutzte und mir 
selbst die Haare schnitt, statt zum Friseur zu gehen; sogar 
von der Tatsache, daß ich Zeitung las und gelegentlich im 
Fernsehen die Nachrichten anschaute (eine Gewohnheit, 
die ihnen unerhört exzentrisch vorkam). Keiner von ihnen 
interessierte sich einen Deut für das, was in der Welt 
vorging, und ihre Unkenntnis der aktuellen Ereignisse und 
auch der jüngeren Geschichte war ziemlich erstaunlich. 

Als Gruppe waren sie immer noch überwältigend, und 
langsam lernte ich sie auch einzeln wirklich kennen. Weil 


er wußte, daß ich ebenfalls lange auf war, kam Henry 
manchmal spätabends auf dem Weg zur Bibliothek bei mir 
vorbei. Francis, der ein schrecklicher Hypochonder war 
und sich weigerte, allein zum Arzt zu gehen, schleppte 
mich häufig mit, und es geschah seltsamerweise auf einer 
dieser FahrtenY- zum Allergologen in Manchester oder zu 
dem HNO-Arzt in Keene$-, daß wir Freunde wurden. In 
diesem Herbst mußte er sich einer Wurzelbehandlung 
unterziehen, und das dauerte vier oder fünf Wochen; jeden 
Mittwochnachmittag tauchte er bleich und schweigsam in 
meinem Zimmer auf, und dann gingen wir zusammen in 
eine Bar in der Stadt und tranken dort bis zu seinem 
Termin um drei. Der vorgebliche Zweck meiner Begleitung 
bestand darin, daß ich ihn nach Hause fahren konnte, wenn 
er benebelt vom Lachgas herauskam, aber da ich in der Bar 
aufihn wartete, während er iin die Zahnarztpraxis ging, war 
ich meistens ebenso wenig fahrtüchtig wie er. 

Die Zwillinge mochte ich am meisten. Sie behandelten 
mich auf eine fröhliche, beiläufige Weise, als wäre ich viel 
länger mit ihnen bekannt, als ich es war. Camilla war mir 
am liebsten, aber sosehr ich ihre Gesellschaft genoß, mir 
war dabei doch ein wenig unbehaglich - nicht etwa, weil es 
ihr an Charme oder Freundlichkeit gefehlt hätte, sondern 
weil ich meinerseits zu erpicht darauf war, sie zu 
beeindrucken. Ich freute mich darauf, sie zu sehen, und 
dachte oft und bang an sie, aber mit Charles fühlte ich 
mich wohler. Er hatte viel Ähnlichkeit mit seiner 
Schwester; er war impulsiv und großzügig, aber launischer 
als sie; manchmal hatte er lange Anfälle von Melancholie, 
aber er war auch sehr gesprächig, wenn er gerade nicht 
darunter litt. Aber in welcher Stimmung er auch war, ich 
verstand mich gut mit ihm. Wir liehen uns Henrys Auto und 
fuhren nach Maine, damit er dort in einer Bar, die ihm 
gefiel, ein Clubsandwich essen konnte, fuhren nach 
Bennington, Manchester und zur Greyhound-Rennbahn in 
Pownal, von wo er schließlich einen Hund, der fürs Rennen 


zu alt war, mit nach Hause brachte, nur um ihn vor dem 
Einschläfern zu bewahren. Der Hund hieß Frost; er liebte 
Camilla und folgte ihr überallhin. Henry zitierte lange 
Passagen über Emma Bovary und ihren Greyhound: wNV 
gZej«Z, jVej Wk YAM WiY, ww] (WeYVkW\ _VMY, XfddZ 
jV GZmzkKZ, hl [VjVkYZj XZiXZj YVej W XVd gVleZ#...« 
Aber der Hund war schwach und überspannt, und eines 
strahlenden Dezembermorgens auf dem Land erlitt er 
einen Herzanfall, als er in munterer Jagd nach einem 
Eichhörnchen von der Veranda sprang. Das kam 
keinneswegs unerwartet; der Mann auf der Rennbahn hatte 
Charles gewarnt: Der Hund werde die Woche vielleicht 
nicht überleben; trotzdem waren die Zwillinge betrübt, und 
wir verbrachten einen traurigen Nachmittag damit, das 
Tier im Garten von Francis’ Haus zu begraben, wo eine von 
seinen Tanten einen sorgfältig angelegten Katzenfriedhof 
samt Grabsteinen hatte. 

Bunny hatte der Hund ebenfalls gern. Das Tier machte 
jeden Sonntag lange, beschwerliche Spaziergänge über 
Land mit Bunny und mir, über Zäune und Bäche, durch 
Sümpfe und Wiesen. Bunny selbst ging so gern spazieren 
wie ein alter KrauterY- seine Wanderungen waren so 
anstrengend, daß er Mühe hatte, jemanden zu finden, der 
mitging, wenn ich und der Hund es nicht taten®Y-, aber 
diesen Spaziergängen hatte ich es zu verdanken, daß mir 
die Gegend um Hampden vertraut wurde, die Holzwege 
und Jagdpfade, die versteckten Wasserfälle und geheimen 
Badeseen. 

Bunnys Freundin Marion war überraschend selten 
zugegenY - zum Teil, glaube ich, weil er sie nicht 
dabeihaben wollte, aber vermutlich auch, weil sie sich für 
uns noch weniger interessierte als wir uns für sie. (»Sie ist 
gerne viel mit ihren Freundinnen zusammen«, sagte Bunny 
oft großspurig zu Charles und mir »Da reden sie über 
Kleider und Jungs und all diesen Quatsch. Ihr wißt schon.«) 
Sie war eine kleine, nörgelige Blondine aus Connecticut, 


hübsch auf die gleiche landläufige, rundgesichtige Art, auf 
die auch Bunny gut aussah, und ihre Art, sich zu kleiden, 
war kindlich und schockierend matronenhaft zugleichY- 
geblümte Röcke, Pullover mit Monogramm und 
zusammenpassende Handtaschen und Schuhe. Von Zeit zu 
Zeit sah ich sie aus der Ferne auf dem Spielplatz des 
Kinderhorts, der zur Abteilung für Elementarerziehung in 
Hampden gehörte; die Kinder aus der Stadt besuchten dort 
den Kindergarten und die Vorschule, und da war sie dann 
bei ihnen mit ihrem Monogramm-Pullover und blies in eine 
Trillerpfeife und versuchte, sie alle dazu zu bringen, daß 
sie die Klappe hielten und sich in einer Reihe aufstellten. 
Niemand redete viel darüber, aber ich bekam mit, daß 
frühere, vergebliche Versuche, Marion in die 
Unternehmungen der Gruppe einzubeziehen, katastrophal 
geendet hatten. Sie mochte Charles, der für gewöhnlich zu 
allen höflich war und die unermüdliche Fähigkeit besaß, 
mit jedermann Gespräche zu führen, von kleinen Kindern 
bis zu den Damen, die in der Cafeteria arbeiteten, und sie 
betrachtete Henry wie fast alle, die ihn kannten, mit einer 
Art furchtsamem Respekt; aber sie haßte Camilla, und 
zwischen ihr und Francis hatte es irgendeinen 
katastrophalen Zwischenfall gegeben, der so schrecklich 
gewesen war, daß niemand auch nur darüber sprechen 
wollte. Sie und Bunny hatten ein Verhältnis miteinander, 
wie ich es selten außer bei seit mindestens zwanzig Jahren 
verheirateten Ehepaaren gesehen habe, ein Verhältnis, das 
zwischen dem Rührenden und dem Ärgerlichen hin- und 
herschwang. Im Umgang mit ihm war sie sehr herrisch und 
geschäftsmäßig; sie behandelte ihn ganz so, wie sie ihre 
Kindergartenkinder behandelte Er reagierte analogY - 
abwechselnd schweifwedelnd, zärtlich oder schmollend. 
Die meiste Zeit über ertrug er ihr Genörgel geduldig, aber 
wenn er es nicht tat, kam es zu furchtbaren Streitigkeiten. 
Manchmal klopfte er spätabends an meine Tür, hager, 
wilden Blicks und zerknautschter als üblich, und dann 


murmelte er: »Laß mich rein, mein Alter, du mußt mir 
helfen, Marion ist auf dem KriegspfadY..« Wenige Minuten 
später hallte dann ein scharfes Klopfen in abgezirkeltem 
Takt an der Tür: iVkV-kVkkV\k Das war Marion, das 
Mündchen fest zusammengepreßt; sie sah aus wie eine 
kleine, wütende Puppe. 

»Ist Bunny da?«fragte sie wohl, und dabei erhob sie sich 
auf die Zehenspitzen und reckte den Hals, um an mir 
vorbei ins Zimmer zu schauen. 

»Der ist nicht hier.« 

»Bist du sicher?« 

»Er ist nicht hier, Marion.« 

»Bunny!« rief sie dann bedrohlich. 

Keine Antwort. 

wleny!« 

Und dann pflegte Bunny zu meiner grenzenlosen 
Verlegenheit belämmert in der Tür zu erscheinen. »Hallo, 
Sweetie.« 

»Wo bist du gewesen?« 

Bunny veranstaltete ein großes Ho-hum und A-hem. 

»Na, ich denke, wir müssen uns mal unterhalten.« 

»Ich hab’ gerade zu tun, Honey.« 

»Nun«Y - an dieser Stelle schaute sie auf ihre 
geschmackvolle kleine Cartier-ArmbanduhrY- »ich gehe 
jetzt nach Hause. Ich bin noch ungefähr eine halbe Stunde 
auf, und dann gehe ich schlafen.« 

»Fein.« 

»Ich sehe dich dann in ungefähr zwanzig Minuten.« 

»Hey, Moment mal, ich hab’ nicht gesagt, daß ichY..« 

»Bis gleich«, sagte sie und ging. 

»Ich gehe nicht«, pflegte Bunny dann zu sagen. 

»Nein. Würde ich auch nicht.« 

»Ich meine, für wen hält sie sich eigentlich.« 

»Geh einfach nicht.« 

»Ich meine, irgendwann muß man ihr doch mal eine 
Lektion erteilen. Ich bin ein vielbeschäftigter Mann. 


Dauernd in Aktion. Meine Zeit gehört mir.« 

»Genau.« 

Unbehagliches Schweigen senkte sich herab. Schließlich 
pflegte Bunny aufzustehen. »Ich schätze, ich gehe dann.« 

»Okay, Bun.« 

»Ich meine, ich gehe nicht rüber zu Marion, falls du das 
glaubst«, sagte er defensiv. 

»Natürlich nicht.« 

»Ja, ja«, sagte Bunny zerstreut und rauschte aufgeregt 
davon. 

Am nächsten Tag kam es dann vor, daß er und Marion 
gemeinsam zu Mittag aßen oder zusammen am Spielplatz 
entlangspazierten. »Ihr habt also alles geklärt, du und 
Marion, hm?« fragte einer von uns bei nächster 
Gelegenheit, wenn wir ihn allein sahen. 

»Oh, yeah«, sagte Bunny dann verlegen. 

y 

Die Wochenenden in Francis’ Haus waren die 
allerglücklichsten Zeiten. Das Laub wurde in diesem 
Herbst schon früh gelb, aber die Tage blieben noch weit in 
den Oktober hinein warm, und auf dem Land verbrachten 
wir die meiste Zeit draußen im Freien. Abgesehen von 
gelegentlichen, halbherzigen Tennispartien (Volleys, die 
vom Platz gingen, und niedergeschlagenes Gestocher mit 
den Enden unserer Tennisschläger im hohen Gras nach 
dem verlorenen Ball) trieben wir nichts besonders 
Sportliches; etwas an diesem Anwesen inspirierte einen zu 
einer herrlichen Faulheit, wie ich sie seit meiner Kindheit 
nicht mehr gekannt hatte. 

Wenn ich jetzt darüber nachdenke, kommt es mir so vor, 
als hätten wir, wenn wir dort draußen waren, fast ständig 
getrunkenY- nie sehr viel auf einmal, aber das dünne 
Rinnsal des Alkohols, das mit den Bloody Marys beim 
Frühstück begann, hielt bis zum Schlafengehen an, und das 
dürfte mehr als alles andere für unsere Trägheit 
verantwortlich gewesen sein. Wenn ich ein Buch mit hinaus 


nahm, um zu lesen, schlief ich beinahe unverzüglich im 
Liegestuhl ein; wenn ich mit dem Boot hinausfuhr, hatte ich 
bald keine Lust mehr zum Rudern und ließ mich den 
ganzen Nachmittag treiben. (Dieses Boot! Noch heute 
versuche ich manchmal, wenn ich nicht einschlafen kann, 
mir vorzustellen, daß ich in diesem Ruderboot liege, den 
Kopf auf dem Sitzbrett im Heck, während das Wasser hohl 
am Holz plätschert und gelbe Birkenblätter 
herunterschweben und mein Gesicht streifen.) Gelegentlich 
nahmen wir wohl auch ehrgeizigere Unternehmungen in 
Angriff. Einmal, als Francis im Nachttisch seiner Tante eine 
Beretta samt Munition fand, trieben wir eine kurze Zeit 
lang Schießübungen; wir schossen auf Einmachgläser, die 
aufgereiht auf einem Teetisch aus Peddigrohr standen, den 
wir in den Garten hinausgeschleppt hatten. Aber damit war 
es bald zu Ende, als nämlich Henry, der stark kurzsichtig 
war, aus Versehen eine Ente totschoß. Er war ganz 
erschüttert danach, und wir brachten die Pistole wieder 
weg. 

Die anderen spielten gern Crocket# Bunny und ich nicht; 
keiner von uns beiden hatte den Bogen je richtig raus. Wir 
hackten kreuz und quer gegen den Ball, als spielten wir 
Golf. Hin und wieder konnten wir uns so weit aufraffen, daß 
wir ein Picknick veranstalteten. Dabei nahmen wir uns 
immer zuviel vorY- das Menü war raffiniert, der erwählte 
Platz weit weg und obskur®Y, und unweigerlich endete die 
Sache damit, daß wir erhitzt und schläfrig und ein bißchen 
betrunken waren und keine Lust hatten, mit dem 
Picknickkram den weiten, beschwerlichen Heimweg 
anzutreten. Meistens lagen wir den ganzen Nachmittag im 
Gras herum, tranken Martinis aus der Thermosflasche und 
sahen zu, wie die Ameisen in einer glitzernden schwarzen 
Kette über die klebrige Kuchenplatte krochen, bis die 
Martinis schließlich alle waren und die Sonne unterging 
und wir im Dunkeln zum Abendessen nach Hause wandern 
mußten. 


Es war stets ein gewaltiges Ereignis, wenn Julian eine 
Einladung zum Dinner aufs Land annahm. Francis bestellte 
alle möglichen Lebensmittel aus dem Geschäft, blätterte in 
Kochbüchern und zerbrach sich tagelang den Kopf über die 
Frage, welcher Wein serviert, welches Geschirr benutzt, 
was im Seitenflügel als Ersatzgang bereitgehalten werden 
solle, falls das Souffle zusammenfiele. Smokings gingen in 
die Reinigung; Blumen wurden geliefert; Bunny legte seine 
9iN kYZj Al HVeX 1 zur Seite und schleppte statt dessen 
einen Band Homer mit sich herum. 

Ich weiß nicht, weshalb wir beharrlich einen solchen 
Aufwand um diese Dinners machten, denn wenn Julian 
dann eintraf, waren wir unweigerlich nervös und erschöpft. 
Es war eine schreckliche Belastung für alle Beteiligten, den 
Gast eingeschlossen, da bin ich sicherW- obwohl er sich 
stets in bester Laune zeigte, freundlich und charmant und 
unermüdlich entzückt über alles und jeden, und dies trotz 
der Tatsache, daß er durchschnittlich nur eine von drei 
solchen Einladungen annahm. Ich sah mich ganz 
außerstande, in meinem unbequemen geliehenen Smoking 
und mit meinen alles andere als umfangreichen 
Kenntnissen der Tischetikette meinen Streß zu verbergen. 
Die anderen waren geübter in dieser speziellen Art der 
Heuchelei. Fünf Minuten vor Julians Ankunft mochten sie 
noch zusammengesunken im Wohnzimmer hockenY- die 
Vorhänge waren zugezogen, das Essen köchelte auf 
Warmhalteplatten in der Küche, alle zupften sich mit vor 
Erschöpfung stumpfen Augen den Kragen zurecht®-, aber 
kaum läutete die Türglocke, richteten sie sich 
kerzengerade auf, die Unterhaltung erwachte schlagartig 
zum Leben, ja, die Falten verschwanden aus ihren Kleidern. 

Damals fand ich diese Dinners wohl ermüdend und 
beschwerlich, aber heute hat die Erinnerung daran etwas 
Wundervolles: diese düstere Halle von einem Zimmer mit 
den gewölbten Decken und dem knisternden Feuer im 
Kamin, unsere Gesichter, irgendwie leuchtend, aber auch 


geisterhaft weiß. Der Feuerschein vergrößerte unsere 
Schatten, blinkte auf dem Silber, flackerte hoch an den 
Wänden; seine Reflexe loderten orangegelb in den 
Fensterscheiben, als stehe draußen eine Stadt in Flammen, 
und das Tosen der Flammen klang wie ein gefangener 
Vogelschwarm, der wie wild unter der Decke flatterte. 

Eine bestimmte Szene dieser Dinners kommt immer 
wieder an die Oberfläche, wie eine obsessive 
Tiefenströmung in einem Traum. Julian steht am Kopfende 
der langen Tafel und hebt sein Glas. »Auf daß Sie ewig 
leben«, sagt er. 

Und wir anderen stehen auch auf und stoßen über den 
Tisch hinweg mit klingenden Gläsern an wie ein 
Armeeregiment, das die Säbel kreuzt: Henry und Bunny, 
Charles und Francis, Camilla und ich. »Auf daß Sie ewig 
leben«, wiederholen wir im Chor und werfen dann die 
Gläser zugleich hinter uns. 

Und immer, immer derselbe Toast: Auf daß wir Zn] 
leben. 

y 

Es wundert mich heute, daß ich so viel mit ihnen 
zusammen war und doch so wenig von dem wußte, was da 
vorging. Es gab sehr wenige handfeste Hinweise darauf, 
daß überhaupt irgend etwas vorgingY- dazu waren sie zu 
cleverY-, aber auch den winzigen Unstimmigkeiten, die 
durch ihre schützende Fassade schimmerten, begegnete 
ich mit einer Art willkürlicher Blindheit. Das soll heißen: 
Ich wollte die Illusion aufrechterhalten, daß sie völlig 
aufrichtig mit mir umgingen, daß wir alle Freunde waren 
und daß es keine Geheimnisse gab, obwohl es eine 
schlichte Tatsache war, daß es viele Dinge gab, in die sie 
mich nicht einweihten, und zwar noch eine ganze Weile 
nicht. Und auch wenn ich mich bemühte, es zu ignorieren, 
war ich mir dessen doch gleichzeitig auch bewußt. Ich 
wußte zum Beispiel, daß die fünf manchmal Dinge taten 
was es genau war, wußte ich nichtY-, ohne mich 


dazuzubitten, und daß sie notfalls alle zusammenhielten 
und mich belogen, beiläufig und durchaus überzeugend. Ja, 
sie waren so überzeugend, so makellos orchestriert in ihren 
kontrapunktischen Variationen der Falschheit (dabei klang 
die unbeirrte Sorglosigkeit der Zwillinge wie eine helle 
Note der Wahrheit vor dem Hintergrund von Bunnys 
Albernheiten oder Henrys gelangweilter Gereiztheit, mit 
der er eine Reihe von trivialen Ereignissen wiederkäute), 
daß ich ihnen meistens unversehens glaubte, obwohl der 
Augenschein für das Gegenteil sprach. 

Natürlich sehe ich Spuren dessen, was vorging® und man 
muß ihnen zugute halten, es sind sehr kleine SpurenY-, 
wenn ich jetzt zurückblicke: in der Art, wie sie manchmal 
höchst mysteriös verschwanden und Stunden später nur 
sehr unbestimmte Angaben über ihren Verbleib machten; in 
ihren privaten Scherzen, die sie beiläufig auf griechisch 
oder sogar in latein machten und bei denen mir sehr wohl 
bewußt war, daß ich sie nicht verstehen sollte. Naturgemäß 
mißfiel mir das, aber es schien nichts Alarmierendes oder 
Ungewöhnliches daran zu sein, auch wenn einige dieser 
flüchtigen Bemerkungen und privaten Scherze viel später 
eine schreckliche Bedeutung annahmen. Gegen Ende 
dieses Semesters zum Beispiel hatte Bunny die aufreizende 
Angewohnheit, unversehens in den Refrain des Liedes »Der 
Farmer dort im Tal« auszubrechen; ich fand das aber nur 
ärgerlich und verstand die heftige Aufregung nicht, die dies 
bei den anderen provozierte® denn ich wußte ja nicht, was 
ich heute weiß: daß es ihnen das Mark gefrieren lassen 
mußte. 

Natürlich bemerkte ich manches. Vermutlich hätte sich 
das auch gar nicht vermeiden lassen, so oft, wie ich mit 
ihnen zusammen war. Aber meistens schienen es mir 
allenfalls Spitzfindigkeiten oder minimale Unstimmigkeiten 
zu sein, die viel zu geringfügig waren, als daß ich ernsthaft 
hätte annehmen sollen, daß irgend etwas nicht in Ordnung 
war. Zum Beispiel: Alle fünf verletzten sich ständig. 


Dauernd wurden sie von Katzen gekratzt; sie schnitten sich 
beim Rasieren oder stolperten im Dunkeln über Fußbänke® 
plausible Erklärungen, gewiß, aber für Leute, die 
überwiegend herumsaßen, wiesen sie merkwürdig viele 
Blutergüsse und kleine Verletzungen auf. Auch zeigten sie 
ein seltsames Interesse am Wetter, was ich eigentümlich 
fand, weil keiner von ihnen irgendwelchen 
wetterabhängigen Tätigkeiten nachging. Dennoch waren 
sie besessen davon, vor allem Henry. Er sorgte sich vor 
allem um jähe Temperaturstürze; manchmal drückte er im 
Auto hektisch auf die Knöpfe seines Radios und suchte 
Barometerwerte, langfristige Wettervorhersagen, Daten 
jeglicher Art. Die Nachricht vom Sinken der 
Quecksilbersäule stürzte ihn unvermittelt in unerklärliche 
Düsternis. Ich fragte mich, was er wohl tun würde, wenn 
der Winter käme; aber mit dem ersten Schnee war seine 
Wetterbesessenheit verschwunden und kam nicht wieder. 

Kleinigkeiten. Ich weiß noch, wie ich auf dem Lande 
einmal um sechs Uhr morgens aufwachte, als alle anderen 
noch im Bett waren, und wie ich hinunterging und den 
Küchenfußboden frisch geschrubbt vorfand, noch naß und 
makellos mit Ausnahme eines einzelnen mysteriösen 
Abdrucks von Freitags nacktem Fuß auf der glatten 
Sandbank zwischen Wasserboiler und Verandatür. 
Manchmal wachte ich dort draußen nachts auf, halb im 
Traum, aber irgend etwas war mir unbestimmt bewußt: 
gedämpfte Stimmen, Bewegungen, das leise Winseln und 
Kratzen des Windhundes an meiner SchlafzimmertürY.. Ein 
andermal hörte ich einen gemurmelten Wortwechsel 
zwischen den Zwillingen, bei dem es um irgendwelche 
Bettlaken ging. »Dummkopf«, wisperte Camilla®- und ich 
erhaschte einen Blick auf zerfetzten, flatternden Stoff, der 
schlammbeschmiert warY - »du hast die falschen 
genommen. Die können wir so nicht zurückbringen.« 

»Dann nehmen wir einfach die anderen.« 


»Aber das merken sie. Die vom Wäscheservice haben 
einen Stempel. Wir werden erzählen müssen, daß wir sie 
verloren haben.« 

Auch wenn mir diese Auseinandersetzung nicht lange im 
Gedächtnis blieb, war ich verwirrt$- um so mehr, als die 
Zwillinge mir auswichen, als ich sie danach fragte. Eine 
weitere Absonderlichkeit war ein großer Kupferkessel, den 
ich eines Nachmittags entdeckte; er stand blubbernd auf 
dem hinteren Brenner des Küchenherdes und verbreitete 
einen eigenartigen Geruch. Ich nahm den Deckel ab, und 
eine Wolke von bitterem, beißendem Dampf stieg mir ins 
Gesicht. Der Kessel war mit schlaffen, mandelförmigen 
Blättern gefüllt, die in etwa zwei Litern schwärzlichem 
Wasser kochten. Was in Gottes Namen ist das? dachte ich 
verblüfft, aber auch belustigt, und als ich Francis fragte, 
sagte er knapp: »Für mein Bad.« 

Rückblickend ist es leicht, alles zu durchschauen. Aber 
damals kannte ich nichts als mein eigenes Glück, und ich 
weiß weiter nichts zu sagen, als daß das Leben selbst mir 
in jenen Tagen magisch erschien: ein Gewebe von 
Symbolen, Zufällen, Vorahnungen und Omen. Alles paßte 
irgendwie zusammen; irgendeine schlaue, wohlwollende 
Vorsehung offenbarte sich Stück für Stück, und ich sah 
mich bebend am Rand einer sagenhaften Entdeckung, als 
werde sich eines Morgens, irgendeines Morgens, alles 
ineinanderfügen $- meine Zukunft, meine Vergangenheit, 
mein ganzes Leben. 

y 

Was sollte ich noch erzählen? Von dem Samstag im 
Dezember, an dem Bunny um fünf Uhr morgens durchs 
Haus galoppierte und brüllte: »Der erste Schnee!« und auf 
unsere Betten sprang? Oder wie Camilla versuchte, mir den 
Walzerschritt beizubringen? Oder wie Bunny das Boot 
umkippteY während Henry und Charles drinsaßen®,, weil 
er glaubte, er habe eine Wasserschlange gesehen? Von 
Henrys Geburtstagsparty, oder von den beiden Malen, wo 


Francis’ MutterY lauter rotes Haar und Alligatorpumps und 
Smaragde - auf dem Weg nach New York bei uns 
vorbeikam, ihren Yorkshireterrier und ihren zweiten Gatten 
im Schlepptau? (Sie war eine Wilde, diese Mutter; Chris, 
ihr neuer Ehemann, war Kleindarsteller in einer 
Fernsehserie und kaum älter als Francis. Olivia hieß sie. 
Als ich sie kennenlernte, war sie gerade aus der Betty-Ford- 
Klinik entlassen worden, wo man sie vom Alkoholismus und 
einem nicht weiter spezifizierten Drogenproblem kuriert 
hatte, und schlug nun fröhlich von neuem den Pfad der 
Sünde ein. Ich bekomme heute noch Weihnachtskarten von 
ihr.) 

Ein Tag ist mir noch besonders lebhaft in Erinnerung 
geblieben, ein strahlender Samstag im Oktober, einer der 
letzten sommerlichen Tage, die wir in dem Jahr hatten. In 
der Nacht davorY- die ziemlich kalt gewesen warY- hatten 
wir fast bis zum Morgengrauen getrunken und geplaudert, 
und ich wachte erst spät auf, erhitzt und von leichter 
Übelkeit erfüllt; meine Decke hatte ich ans Fußende 
geschoben, und die Sonne strahlte durchs Fenster herein. 
Ich blieb noch eine ganze Weile still liegen. Die Sonne 
drang mir hell und schmerzhaft rot durch die Augenlider, 
und meine feuchten Beine prickelten von der Wärme. 

Unten im Haus war es still, licht, drückend. Ich ging die 
Treppe hinunter, und meine Schritte knarrten auf den 
Stufen. Nichts regte sich, alles war leer. Endlich fand ich 
Francis und Bunny auf der schattigen Seite der Veranda. 
Bunny hatte ein T-Shirt und Bermudashorts an. Francis’ 
Gesicht war von fleckigem Albinorosa gerötet, seine Augen 
waren geschlossen, und die Lider flatterten fast vor 
Schmerz. Er trug einen schäbigen Frotteemantel, den erin 
einem Hotel geklaut hatte. 

Sie tranken »Prärieaustern«. Francis schob mir sein Glas 
herüber, ohne hinzusehen. »Hier, trink das«, sagte er. »Mir 
wird schlecht, wenn ich es noch eine Sekunde anschaue.« 


Der Eidotter bibberte sanft in seinem blutigen Bad aus 
Ketchup und Worcestershiresauce. »Ich will das nicht«, 
sagte ich und schob es zurück. 

Er schug die Beine übereinander und faßte die 
Nasenwurzel mit Daumen und Zeigefinger. WX_ weiß nicht, 
weshalb ich diese Dinger mache«, sagte er. »Sie wirken 
nie. Ich brauche ein paar Alka-Seltzer.« 

Charles schloß die Fliegentür hinter sich und kam in 
seinem rotgestreiften Bademantel lustlos auf die Veranda. 
»Was du brauchst, ist ein Eiscreme-Coke«, stellte er fest. 

»Du und deine Eiscreme-Cokes.« 

»Sie wirken, ich sag’s dir. Durchaus wissenschaftlich. 
Kaltes ist gut gegen Übelkeit, undY..« 

»Das sagst du immer, Charles, aber ich glaube einfach 
nicht, daß es stimmt.« 

»Würdest du mal eine Sekunde zuhören? Eiscreme 
bremst die Verdauung. Coke beruhigt den Magen, und das 
Koffein wirkt gegen die Kopfschmerzen. Zucker spendet 
Energie. Außerdem hilft er, den Alkohol schneller 
umzusetzen. Es ist das perfekte Mittel.« 

»Geh und mach mir eins, ja?« sagte Bunny. 

»Geh und mach dir selber eins«, erwiderte Charles, 
plötzlich gereizt. 

»Wirklich«, sagte Francis, »ich glaube, ich brauche nur 
ein Alka-Seltzer.« 

HenryY - der seit dem ersten Schimmer des 
Morgengrauens auf den Beinen und angekleidet warY kam 
kurz darauf herunter, gefolgt von einer verschlafenen 
Camilla; sie war noch feucht und erhitzt vom Bad, und ihr 
wirres, gelocktes Haar war wie eine goldene 
Chrysantheme. Es war fast zwei Uhr nachmittags. Der 
Greyhound lag dösend auf der Seite; das eine 
kastanienbraune Auge war nur halb geschlossen und 
grotesk in seiner Höhle verdreht. 

Es gab kein Alka-Seltzer; deshalb ging Francis hinein und 
holte eine Flasche Ginger Ale, ein paar Gläser und Eis, und 


dann saßen wir eine Zeitlang da, während der Nachmittag 
heller und heißer wurde. CamillaV- die selten damit 
zufrieden war, irgendwo stillzusitzen, sondern immer 
darauf brannte, etwas zu tun, irgend etwas, Karten spielen, 
ein Picknick machen, spazierenfahren® langweilte sich und 
machte kein Geheimnis daraus. Sie hatte ein Buch, aber sie 
las nicht; ihre Beine baumelten über der Armlehne ihres 
Sessels, und eine bloße Ferse schlug mit obstinatem, 
lethargischem Rhythmus gegen die geflochtene Seite. 
Schließlich schlug Francis, hauptsächlich um ihr einen 
Gefallen zu tun, einen Spaziergang zum See vor. Das 
heiterte sie augenblicklich auf. Es gab sonst nichts zu tun, 
und so beschlossen Henry und ich mitzugehen. Charles und 
Bunny waren eingeschlafen und schnarchten in ihren 
Sesseln. 

Der Himmel war von wildem, brennendem Blau, und die 
Bäume prangten in entfesselten Rot- und dGelbtönen. 
Francis tänzelte barfüßig und noch im Bademantel 
behutsam über Steine und Äste und balancierte sein Glas 
Ginger Ale. Als wir am See angekommen waren, watete er 
bis zu den Knien hinein und winkte dramatisch wie 
Johannes der Täufer. 

Wir zogen Schuhe und Strümpfe aus. Das Wasser am 
Ufer war klar, hellgrün und kühl an meinen Knöcheln, und 
die Kieselsteine auf dem Grund waren vom Sonnenlicht 
gesprenkelt. Henry watete in Jackett und Krawatte zu 
Francis hinaus; er hatte sich die Hose bis zum Knie 
hochgekrempelt und sah aus wie ein altmodischer Bankier 
auf einem surrealistischen Gemälde. Wind raschelte in den 
Birken und drehte die hellen Unterseiten der Blätter hoch, 
und er fing sich in Camillas Kleid und blähte es auf wie 
einen weißen Ballon. Sie strich es lachend herunter, aber 
es wurde gleich wieder aufgeblasen. 

Wir beide wateten am Ufer entlang, in seichtem Wasser, 
das gerade unsere Füße bedeckte. Die Sonne schimmerte 
in hellen Wellen auf dem See und ließ ihn eher wie eine 


Luftspiegelung in der Sahara als wie ein echtes Gewässer 
aussehen. Henry und Francis waren weiter draußen; 
Francis redete wild gestikulierend in seinem weißen 
Bademantel, und Henry hatte die Hände auf dem Rücken 
verschränkt und sah aus wie Satan, der dem eifernden 
Gerede irgendeines Wüstenpropheten lauschte. 

Wir wanderten ein gutes Stück weit um den See herum, 
Camilla und ich, und dann kehrten wir um. Camilla 
überschattete mit einer Hand ihre vom Licht geblendeten 
Augen und erzählte mir eine lange Geschichte über irgend 
etwas, was der Hund getan hatteV- wie er einen 
Schaffellteppich zerkaut hatte, der dem Hauswirt gehörte, 
wie sie versucht hatten, das Beweisstück zu verbergen, und 
wie sie es schließlich vernichtet hatten®-, aber ich hörte 
nicht besonders aufmerksam zu; sie sah ihrem Bruder so 
ähnlich, aber sein geradliniges, kompromißloses gutes 
Aussehen bekam etwas beinahe Magisches, wenn es sich 
mit geringen Variationen bei ihr wiederholte. Sie war ein 
lebender Tagtraum für mich; ihr bloßer Anblick entfachte 
in mir immer neue, wilde Phantasien, griechische und 
schaurige, vulgäre und heilige. 

Ich schaute auf ihr Profil, lauschte den kehligen 
Kadenzen ihrer Stimme, als ich durch einen scharfen 
Aufschrei aus meiner Versunkenheit gerissen wurde. Sie 
blieb stehen. 

»Was ist?« 

Sie starrte hinunter ins Wasser. »Schau.« 

Im Wasser erblühte eine dunkle Feder aus Blut über 
ihrem Fuß; ich blinzelte, und ein dünnes, rotes Fädchen 
kräuselte sich in Spiralen über ihren blassen Zehen und 
wellte sich im Wasser wie eine karmesinrote Rauchfahne. 

»Mein Gott, was hast du gemacht?« 

»Ich weiß nicht. Ich bin auf etwas Scharfes getreten.« Sie 
legte mir eine Hand auf die Schulter, und ich hielt ihre 
Taille fest. Eine grüne Glasscherbe, etwa sieben Zentimeter 
lang, steckte in ihrem Fuß. Das Blut pulsierte dick im Takt 


ihres Herzschlags, und das rotfleckige Glas glitzerte 
bösartig in der Sonne. 

»Was ist es denn?«« fragte sie und versuchte, sich 
vorzubeugen, um besser zu sehen. »Ist es schlimm?« 

Sie hatte sich eine Arterie aufgeschnitten. Das Blut 
spritzte stark und schnell hervor. 

»Francis?« schrie ich. »Henry?« 

»Heilige Mutter Gottes«, sagte Francis, als er nah genug 
herangekommen war, um etwas zu erkennen, und 
planschend kam er auf uns zu und hielt dabei den Saum 
seines Bademantels mit einer Hand über dem Wasser. »Was 
hast du da mit dir gemacht? Kannst du gehen? Laß mal 
sehen«, sagte er außer Atem. 

Camilla faßte meinen Arm fester Ihre Fußsohle war 
glänzend rot überzogen. Dicke Tropfen fielen von der 
Fußkante, quollen auseinander und verwehten wie Tinte im 
klaren Wasser. 

»O Gott«, sagte Francis und schloß die Augen. »Tut das 
weh?« 

»Nein«, sagte sie munter, aber ich wußte, daß es doch 
schmerzte; ich konnte fühlen, wie sie zitterte, und sie war 
weiß im Gesicht. 

Plötzlich war auch Henry da und beugte sich über sie. 
»Leg mir den Arm um den Nacken«, sagte er, und gewandt 
hob er sie auf, so leicht, als wäre sie aus Stroh, den einen 
Arm unter ihrem Kopf, den anderen unter den Knien. 
»Francis, lauf und hol den Erste-Hilfe-Kasten aus deinem 
Wagen. Wir treffen uns auf halbem Weg.« 

»Okay.« Francis war froh, daß man ihm sagte, was er tun 
sollte, und planschte zum Ufer. 

»Henry, &y d X ileki. Du bist gleich überall voller 
Blut.« 

Er kümmerte sich nicht um sie. »Hier, Richard«, sagte er. 
»Nimm diese Socke und binde sie ihr um den Knöchel.« 

Bis jetzt hatte ich nicht daran gedacht, den Fuß 
abzubinden; einen feinen Arzt hätte ich abgegeben. »Zu 


stramm?« fragte ich. 

»Das ist schon okay. Henry, ich wünschte, du würdest 
mich runterlassen. Ich bin zu schwer für dich.« 

Er lächelte sie an. An einem seiner Schneidezähne war 
eine winzige Ecke abgebrochen, was ich noch nie bemerkt 
hatte; es verlieh seinem Lächeln eine sehr gewinnende 
Note. »Du bist leicht wie eine Feder«, sagte er. 

Manchmal, wenn es einen Unfall gegeben hat und die 
Wirklichkeit zu jäh und fremdartig ist, als daß man sie 
verstehen könnte, dann gewinnt das Surreale die 
Oberhand. Das Handeln verlangsamt sich zu einem 
traumartigen Gleiten, von Einzelbild zu Einzelbild; die 
Bewegung einer Hand oder ein gesprochener Satz füllt eine 
Ewigkeit aus. KleinigkeitenY) - eine Grille an einem 
Pflanzenstiel, die Verzweigungen der Adern an einem 
Blatt sind vergrößert und dringen in schmerzhaft klarer 
Schärfe aus dem Hintergrund nach vorn. Und so geschah 
es auch da, als wir durch die Wiese zum Haus 
hinübergingen. Es war wie ein Gemälde, das zu lebendig 
ist, um real zu seinV- jedes Steinchen, jeder Grashalm 
scharf umrissen, und der Himmel so blau, daß es weh tat, 
ihn anzusehen. Camilla lag entspannt in Henrys Armen, 
den Kopf zurückgelegt wie bei einer Toten, und die Kurve 
ihres Halses war schön und leblos. Der Saum ihres Kleides 
wehte verloren im Wind. Henrys Hosen waren von 
vierteldollargroßen Tropfenflecken gesprenkelt, zu rot, um 
Blut zu seinY- so, als habe ihn jemand mit einem 
Malerpinsel bespritzt. In der überwältigenden Stille 
zwischen unseren echolosen Schritten sang mein 
Pulsschlag dünn und schnell in meinen Ohren. 

Charles schlitterte den Hang herunter, barfuß, immer 
noch im Bademantel, und Francis folgte dicht hinter ihm. 
Henry ließ sich auf die Knie nieder und setzte Camilla ins 
Gras. Sie stützte sich auf die Ellbogen. 

»Camilla, bist du tot?« fragte Charles atemlos, als er sich 
zu Boden fallen ließ, um die Wunde in Augenschein zu 


nehmen. 

»Jemand«, stellte Francis fest und entrollte ein Stück 
Verband, »wird ihr das Glas aus dem Fuß ziehen müssen.« 

»Soll ich es versuchen?« fragte Charles und blickte zu ihr 
hoch. 

»Sei vorsichtig.« 

Charles hielt ihre Ferse in der Hand, faßte die Scherbe 
zwischen Daumen und Zeigefinger und fing behutsam an zu 
ziehen. Camilla atmete scharf ein. Er zog noch einmalY- 
fester jetzt®, und sie schrie auf. 

Charles’ Hand zuckte zurück, als hätte er sich verbrannt. 
Er traf Anstalten, ihren Fuß noch einmal zu berühren, aber 
er brachte es nicht über sich. Seine Fingerspitzen waren 
naß von Blut. 

»Na, mach weiter«, sagte Camilla mit ziemlich fester 
Stimme. 

»Ich kann es nicht. Ich hab’ Angst, dir weh zu tun.« 

»Es tut sowieso weh.« 

»Ich kann nicht«, sagte Charles kläglich und schaute sie 
an. 

»Geh aus dem Weg«, sagte Henry ungeduldig; er kniete 
sich rasch nieder und nahm ihren Fuß in die Hand. 

Charles wandte sich ab; er war fast so bleich wie seine 
Schwester. 

Camilla zuckte zusammen und riß die Augen weit auf. 
Henry hielt die krumme Glasscherbe mit einer blutigen 
Hand in die Höhe. w fejlddVkd Zjk, verkündete er. 

Francis machte sich mit Jod und Verbandsmull ans Werk. 

»Mein Gott«, sagte ich, nahm die rotgefleckte Scherbe in 
die Hand und hielt sie ins Licht. 

»Braves Mädchen«, sagte Francis und wickelte ihr den 
Verband um den Mittelfuß. Wie die meisten Hypochonder 
hatte er seltsames Talent, Trost am Krankenbett zu 
spenden. »Sieh dich an. Du hast nicht mal geweint.« 

»Es hat nicht so sehr weh getan.« 


»Den Teufel hat es«, sagte Francis. »Du warst wirklich 
tapfer.« 

Henry stand auf. »Ja, sie war tapfer«, erklärte er. 

y 

Am Spätnachmittag saßen Charles und ich auf der Veranda. 
Es war plötzlich kalt geworden; der Himmel war strahlend 
sonnig, aber es war Wind aufgekommen. Mr. Hatch war im 
Haus erschienen, um ein Feuer anzuzünden, und ich roch 
einen leicht beißenden Hauch von Holzrauch. Francis war 
ebenfalls drinnen und bereitete das Abendessen vor; er 
sang dabei, und seine hohe, klare Stimme wehte in etwas 
schräger Tonlage aus dem Küchenfenster. 

Die Schnittverletzung bei Camilla war nicht ernst 
gewesen. Francis hatte sie in die Unfallambulanz 
gefahrenY - Bunny war mitgekommen; er hatte sich 
geärgert, weil er die ganze Aufregung verschlafen hatte, 
und eine Stunde später war sie wieder dagewesen; ihr Fuß 
war mit sechs Stichen genäht und verbunden worden, und 
sie hatte ein Röhrchen Tylenol-Tabletten mit Kodein. Jetzt 
spielten Bunny und Henry draußen Crocket, und sie war 
dabei; sie hinkte auf dem gesunden Fuß und auf den 
Zehenspitzen des anderen herum, und dieser hüpfende 
Gang sah von der Veranda aus merkwürdig munter aus. 

Charles und ich tranken Whiskey und Soda. Er hatte 
versucht, mir Pikettspielen beizubringen (»denn das spielt 
Rawdon Crawley in &ekp AVi«), aber ich lernte zu 
langsam, und die Karten lagen vergessen auf dem Tisch. 

Charles nahm einen Schluck aus seinem Glas. Er hatte 
sich den ganzen Tag über nicht die Mühe gemacht, sich 
anzuziehen. »Ich wünschte, wir brauchten morgen nicht 
nach Hampden zurück«, sagte er. 

»Ich wünschte, wir brauchten überhaupt nicht zurück«, 
sagte ich. »Ich wünschte, wir wohnten hier.« 

»Tja, vielleicht können wir das.« 

»Was?« 


»Ich meine, nicht jetzt. Aber vielleicht könnten wir’s. 
Nach der Schule.« 

»Wie denn das?« 

Er zuckte die Achseln. »Nun ja, Francis’ Tante will das 
Haus nicht verkaufen, weil sie es in der Familie behalten 
will. Francis könnte es praktisch umsonst von ihr 
bekommen, wenn er einundzwanzig wird. Und selbst, wenn 
nichtY Henry hat so viel Geld, daß er nicht weiß, was er 
damit anfangen soll. Sie könnten sich zusammentun und es 
kaufen. Mühelos.« 

Ich war verblüfft über diese pragmatische Antwort. 

»Ich meine, wenn Henry mit der Schule fertig ist falls 
er sie je zu Ende bringt®%-, will er nichts weiter tun, als 
irgendeinen Ort finden, wo er seine Bücher schreiben und 
die Zwölf Großen Kulturen studieren kann.« 

»Wie meinst du das® »falls< er sie zu Ende bringt?« 

»Ich meine, vielleicht will er nicht. Vielleicht wird es ihm 
langweilig. Er hat schon öfter davon geredet abzugehen. Er 
hat keinen Grund hierzubleiben, und er wird ganz sicher 
niemals einen Job haben.« 

»Meinst du nicht?« Ich war neugierig. Ich hatte mir 
Henry immer als Griechischlehrer vorgestellt, in 
irgendeinem entlegenen, aber ausgezeichneten College 
draußen im Mittelwesten. 

Charles schnaubte. »Ganz bestimmt nicht. Warum sollte 
er? Er braucht das Geld nicht, und er würde einen 
schrecklichen Lehrer abgeben. Und Francis hat in seinem 
ganzen Leben noch nicht gearbeitet. Ich schätze, er könnte 
bei seiner Mutter wohnen, aber er kann seinen Stiefvater 
nicht ausstehen. Ihm würde es hier besser gefallen. Und 
Julian wäre dann auch nicht weit weg.« 

Ich nippte an meinem Drink und schaute zu den fernen 
Gestalten auf dem Rasen hinüber Bunny, dem eine 
Haarsträhne in die Augen fiel, bereitete sich auf einen 
Schlag vor; er holte mehrfach mit dem Hammer aus und 


wiegte sich wie ein professioneller Golfspieler auf den 
Füßen hin und her. 

»Hat Julian Familie?« fragte ich. 

»Nein«, sagte Charles mit dem Mund voll Eis. »Er hat ein 
paar Neffen, aber die haßt er. Sieh dir das an, ja?« sagte er 
plötzlich und erhob sich halb von seinem Stuhl. 

Ich schaute. Hinten auf dem Rasen hatte Bunny endlich 
seinen Schlag getan; der Ball lief weit am sechsten und 
siebten Tor vorbei, traf aber unglaublicherweise den 
Wendepfosten. 

»Paß auf«, sagte ich. »Ich wette, er versucht, noch einen 
Schlag zu bekommen.« 

»Den bekommt er aber nicht«, sagte Charles und setzte 
sich wieder, ohne den Blick vom Rasen zu wenden. »Schau 
dir Henry an. Er läßt sich nicht erweichen.« 

Henry deutete auf die verfehlten Tore, und noch auf diese 
Entfernung konnte ich hören, daß er aus dem Regelwerk 
zitierte; leise hörten wir auch Bunnys verblüfftes 
Protestgeschrei. 

»Mein Kater ist praktisch weg«, sagte Charles da. 

»Meiner auch«, sagte ich. Das Licht lag golden auf dem 
Rasen, die Schatten waren lang und samtig, und der 
wolkige, strahlende Himmel war wie auf einem Gemälde 
von Constable. Auch wenn ich es nicht zugeben wollte: ich 
war halb betrunken. 

Wir schwiegen eine Weile und schauten zu. Vom Rasen 
her hörte ich das leise pock, wenn ein Hammer gegen eine 
Crocketkugel schlug. Durch das Fenster tönte das Klappern 
von Töpfen und das Schlagen von Schranktüren, und 
Francis sang, als wäre es das glücklichste Lied der Welt: 
»Wir sind kleine schwarze Schafe, und wir haben uns 
verirrt®.. Bäh, W_, bäahY..« 

»Und wenn Francis das Haus kauft?« sagte ich 
schließlich. »Meinst du, er läßt uns hier wohnen?« 

»Klar. Er würde sich zu Tode langweilen, wenn er und 
Henry allein wären. Ich schätze, Bunny muß vielleicht in 


der Bank arbeiten, aber er könnte immer am Wochenende 
heraufkommen, wenn er Marion und die Kids zu Hause 
laßt.« 

Ich lachte. Bunny hatte am Abend vorher erzählt, daß er 
acht Kinder haben wollte, vier Jungen und vier Mädchen; 
daraufhin hatte Henry einen langen, humorlosen Vortrag 
darüber gehalten, daß die Vollendung des 
Fortpflanzungszyklus in der Natur ausnahmslos ein Vorbote 
des raschen Verfalls und des Todes sei. 

»Es ist schrecklich«, sagte Charles. »Wirklich, ich kann 
es mir genau vorstellen. Wie er draußen im Garten steht, 
mit irgendeiner Schürze.« 

»Und Hamburger grillt.« 

»Und zwanzig Kinder, die kreischend um ihn 
herumrennen.« 

»Und Picknickausflüge mit den Kiwani-Logenbrüdern.« 

»Und ein La-Z-Boy-Fernsehsessel.« 

»O Gott.« 

Ich nahm einen kleinen Schluck aus meinem Glas. Wenn 
ich in diesem Haus geboren worden wäre, hätte ich es 
nicht inniger lieben, hätte mir das Knarren der Schaukel 
nicht vertrauter sein können, das Muster der 
Clematisranken an der Pergola, die samtige Dünung des 
Landes, das zum Horizont grau verblaßte, der Streifen 
Straße, derY- gerade noch®$- hinter den Bäumen in den 
Bergen sichtbar war. Ja, die Farben des Ortes waren mirins 
Blut gedrungen: ein Rausch von Aquarellfarben, Elfenbein 
und Lapislazuli, Kastanienbraun und Orange und Gold, die 
erst nach und nach zu den umgrenzten Gegenständen der 
Erinnerung zerflossen: das Haus, der Himmel, die 
Ahornbäume. Aber selbst an dem Tag dort auf der Veranda, 
mit Charles neben mir und dem Geruch von Holzrauch in 
der Luft, hatte es die Beschaffenheit einer Erinnerung: Da 
war es, vor meinen Augen, und doch zu schön, um wahr zu 
sein. 


Es wurde dunkel; bald würde es Zeit zum Abendessen 
sein. Ich trank mein Glas in einem Zug leer Die 
Vorstellung, hier zu leben, nie wieder zu Asphalt und 
Einkaufscentern und Schrankwänden zurückkehren zu 
müssen, sondern mit Charles und Camilla und Henry und 
Francis und vielleicht sogar Bunny hier zu wohnen, ohne 
daß einer heiratete oder nach Hause fuhr oder tausend 
Meilen von hier einen Job annahm oder sonst einen Verrat 
übte, wie es Freunde nach dem College oft tun, die 
Vorstellung, daß alles genau so blieb, wie es in diesem 
Augenblick warY- diese Vorstellung war so wahrhaft 
himmlisch, daß ich nicht sicher bin, ob ich wenigstens 
damals glaubte, sie könne irgendwann tatsächlich Realität 
werden, aber ich möchte gern glauben, daß ich es tat. 

Francis arbeitete sich mit seinem Gesang an ein 
großartiges Finale heran. »Singende Herren in [i»_ licher 
Zeit, verdammt in alle EwigkeitY..« 

Charles sah mich von der Seite an. »Also, was ist mit 
dir?« fragte er. 

»Was meinst du?« 

»Ich meine, hast du irgendwelche Pläne?« Er lachte. 
»Was hast du für die nächsten vierzig, fünfzig Jahre deines 
Lebens vor?« 

Draußen auf dem Rasen hatte Bunny eben Henrys Kugel 
ungefähr zwanzig Meter weit ins Aus geschlagen. Lachen 
hallte fetzenhaft herüber; schwach, aber klar wehte es 
durch die Abendluft. Dieses Lachen sucht mich heute noch 
heim. 
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Vom ersten Augenblick in Hampden an hatte ich das Ende 
des Semesters gefürchtet, denn dann müßte ich zurück 
nach Plano, zu plattem Land und Tankstellen und Staub. 
Als das Semester verstrich, der Schnee tiefer, die 
Morgenstunden dunkler wurden und jeder Tag mich dem 
Datum auf dem verschmierten hektographierten Zettel 
(»17. DezemberV - Abgabetermin für alle 
Abschlußarbeiten!«), der mit Klebstreifen innen an meiner 
Schranktür befestigt war, näher brachte, verwandelte sich 
meine Melancholie allmählich in etwas wie Schrecken. Ich 
glaubte nicht, daß ich das Weihnachtsfest zu Hause 
aushalten würde, mit dem Plastikbaum und ohne Schnee 
und dem Fernseher, der dauernd lief. Es war auch nicht so, 
als hätten meine Eltern darauf gebrannt, mich bei sich zu 
haben. In den letzten Jahren hatten sie sich mit einem 
älteren, schwatzhaften, kinderlosen Ehepaar angefreundet: 
mit den Mac-Natts. Mr. MacNatt verkaufte Autoersatzteile; 
seine Frau hatte die Gestalt einer Traube und war Avon- 
Beraterin. Sie hatten meine Eltern zu mancherlei gebracht: 
Sie unternahmen Busfahrten zu 
Fabrikdirektverkaufsstellen, spielten ein Würfelspiel 
namens »Bunko« und saßen in der Pianobar im Ramada Inn 
herum. Diese Aktivitäten verstärkten sich an Feiertagen 
beträchtlich, und meine Anwesenheit, so kurz sie auch sein 
mochte, betrachtete man als hinderlich, als fast so etwas 
wie eine Art Tadel. 

Aber die Feiertage waren nur das halbe Problem. Weil 
Hampden so hoch im Norden lag, und weil die Gebäude alt 
und nur mit hohem Kostenaufwand zu heizen waren, wurde 


die Schule im Januar und Februar geschlossen. Ich hörte 
jetzt schon, wie mein Vater sich bierschwer bei Mr. 
MacNatt über mich beklagte und wie dieser ihn raffiniert 
anstachelte, indem er beiläufig andeutete, ich sei verwöhnt, 
und er würde keinem Sohn erlauben, ihm auf der Nase 
herumzutanzen, wenn er einen hätte. Das würde meinen 
Vater zur Raserei bringen, und irgendwann käme er dann 
dramatisch in mein Zimmer geplatzt, um mich mit 
zitterndem Zeigefinger hinauszuwerfen, wobei er die 
Augen rollte wie Othello. Das hatte er ein paarmal 
gemacht, als ich in Kalifornien zur High School und aufs 
College gegangen war, eigentlich nur aus einem einzigen 
Grund, nämlich um seine Autorität vor meiner Mutter und 
seinen Mitarbeitern zu demonstrieren. Ich durfte immer 
wieder zurückkommen, wenn er genug Aufmerksamkeit 
erregt hatte und wenn er meiner Mutter erlaubt hatte, ihn 
»zur Vernunft zu bringen«. Aber wie würde es jetzt 
werden? Ich hatte ja nicht mal mehr ein eigenes Zimmer; 
im Oktober hatte meine Mutter geschrieben, sie habe die 
Möbel verkauft und ein Nähzimmer daraus gemacht. 

Henry und Bunny fuhren in den Winterferien nach 
Italien, nach Rom. Ich war überrascht, als Bunny dies 
Anfang Dezember bekanntmachte, zumal zwischen beiden 
seit über einem Monat Verstimmung herrschte# vor allem, 
was Henry anging. Ich wußte, daß Bunny ihn in den letzten 
Wochen massiv um Geld angegangen hatte, und obwohl 
Henry sich darüber beschwerte, war er anscheinend 
seltsam unfähig, es ihm abzuschlagen. Ich war ziemlich 
sicher, daß es nicht ums Geld an sich ging, sondern ums 
Prinzip. Ich war außerdem ziemlich sicher, daß Bunny von 
solchen Spannungen, soweit sie existierten, gar nichts 
merkte. 

Bunny redete von nichts anderem als von dieser Reise. Er 
kaufte sich Kleider, Reiseführer, eine Schallplatte mit dem 
Titel KVicVd f IkVcVef, die dem Hörer in allerhöchstens 
zwei Wochen Italienisch beizubringen verhieß (»Sogar 


denen, die mit anderen Sprachkursen nie Glück gehabt 
haben!« prahlte ein Slogan auf der Hülle), und eine 
Ausgabe von Dorothy Sayers’ Übersetzung des RelZief. Er 
wußte, daß ich in den Winterferien nirgends hinfahren 
konnte, und rieb mir genüßlich Salz in die Wunde. »Ich 
werde an dich denken, wenn ich Campari trinke und 
Gondel fahre«, versprach er augenzwinkernd. Henry hatte 
über die Reise wenig zu sagen. Während Bunny plapperte, 
saß er da, rauchte mit tiefen, entschlossenen Zügen und 
tat, als verstehe er Bunnys törichtes Italienisch nicht. 

Francis meinte, er werde mich mit Vergnügen über 
Weihnachten mit nach Boston nehmen und dann mit mir 
weiter nach New York reisen; die Zwillinge riefen ihre 
Großmutter in Virginia an, und die erklärte, ich könne 
ebenfalls gerne die ganzen Winterferien bei ihr verbringen. 
Aber da war die Frage der Finanzen. In den Semesterferien 
brauchte ich einen Job. Ich mußte Geld haben, wenn ich im 
Frühjahr zurückkommen wollte, und ich konnte nicht gut 
arbeiten, wenn ich mich mit Francis in der Weltgeschichte 
herumtrieb. Die Zwillinge würden, wie sie es in den Ferien 
immer taten, bei ihrem Onkel, dem Rechtsanwalt, im Büro 
arbeiten, aber sie hatten schon ziemliche Mühe, den Job so 
zu verteilen, daß er für sie beide reichte. Ich bin sicher, sie 
kamen nie auf den Gedanken, ich könnte auch einen Job 
brauchenY- all die Märchen über meine kalifornischen 
Reichtümer hatten überzeugender gewirkt, als ich erwartet 
hatte. »Was tue ich denn, während ihr arbeitet?« fragte ich 
sie in der Hoffnung, sie würden merken, worauf ich 
hinauswollte, aber natürlich merkten sie es nicht. »Ich 
fürchte, da gibt’s nicht viel zu tun«, sagte Charles 
entschuldigend. »Du kannst lesen, mit Großmutter 
plaudern, mit den Hunden spielen.« 

Wie es aussah, hatte ich keine andere Möglichkeit, als in 
Hampden Town zu bleiben. Dr. Roland war bereit, mich 
weiter zu beschäftigen, allerdings zu einem Gehalt, das mir 
nicht mal erlaubte, mir ein halbwegs anständiges Zimmer 


zu mieten. Charles und Camilla hatten ihr Apartment 
untervermietet, und Francis hatte seins an einen Cousin 
verliehen; nach allem, was ich wußte, stand Henrys 
Wohnung leer, aber er bot mir nicht an, sie zu benutzen, 
und ich war zu stolz, um zu fragen. Das Haus auf dem Land 
stand ebenfalls leer, aber es war eine Stunde von Hampden 
entfernt, und ich hatte kein Auto. Dann hörte ich von einem 
alten Hippie, einem ehemaligen Studenten aus Hampden, 
der in einem leerstehenden Lagerhaus eine 
Instrumentenwerkstatt hatte; er ließ einen umsonst im 
Lagerhaus wohnen, wenn man ab und zu Holzzapfen 
zuschnitt oder ein paar Mandolinen abschmirgelte. 

Unter anderem, weil ich mich nicht mit dem Mitleid oder 
der Verachtung anderer belasten wollte, verheimlichte ich 
die wahren Umstände meines Aufenthalts. Da meine 
glamourösen, nichtsnutzigen Eltern mich während der 
Feiertage nicht haben wollten, hätte ich beschlossen, allein 
in Hampden zu bleiben (und zwar an einem nicht weiter 
bezeichneten Ort) und mein Griechisch zu üben, und in 
meinem Stolz verschmähte ich ihre hasenfüßig angebotene 
finanzielle Unterstützung. 

Dieser Stoizismus, diese henryhafte Hingabe an meine 
Studien und allgemeine Verachtung für die Dinge der Welt, 
trug mir von allen Seiten Bewunderung ein, vor allem von 
Henry selbst. »Ich hätte nichts dagegen, selbst auch den 
Winter über hierzusein«, sagte er mir an einem trüben 
Abend gegen Ende November, als wir von Charles und 
Camilla nach Hause gingen. Unsere Schuhe verschwanden 
bis zu den Knöcheln in dem feuchten Laub, das den Weg 
bedeckte. »Die Schule ist verrammelt, und die Geschäfte in 
der Stadt schließen um drei Uhr nachmittags. Alles ist weiß 
und leer, und man hört kein Geräusch außer dem Wind. 
Früher reichten die Schneeverwehungen manchmal bis an 
die Dächer; dann waren die Leute in ihren Häusern 
gefangen und mußten verhungern. Man fand sie erst im 
Frühling.« Seine Stimme klang verträumt und ruhig; aber 


ich war völlig verunsichert: Wo ich herkam, schneite es im 
Winter überhaupt nicht. 

Die letzte Schulwoche war erfüllt von aufgeregtem 
Packen, Tippen, von Flugreservierungen und Telefonaten 
nach Hause® bei allen, außer mir. Es war nicht nötig, daß 
ich meine Arbeiten vorzeitig beendete, denn ich mußte ja 
nirgends hin; ich konnte in aller Ruhe packen, wenn die 
Zimmer leer waren. Bunny reiste als erster ab. Drei 
Wochen lang hatte er in Panik über einem Papier gesessen, 
das er für sein viertes Seminar schreiben mußte®Y- etwas 
mit dem Titel »Meisterwerke der englischen Literatur«. Er 
hatte die Aufgabe, fünfundzwanzig Seiten über John Donne 
zu verfassen. Wir fragten uns alle, wie er das machen 
würde, denn er war kein großer Schreiber, obgleich ihm 
seine Rechtschreibschwäche als Ausrede gut zupaß kam; 
das wirkliche Problem war nicht sie, sondern seine 
mangelnde Konzentrationsfähigkeit, die so gering war wie 
die eines Kindes. Selten las er die vorgeschriebenen Texte 
oder die Sekundärliteratur zu irgendeinem Kurs. Statt 
dessen war das, was er über ein bestimmtes Thema wußte, 
eher eine Art Eintopf aus verwirrten Fakten, die oftmals 
erstaunlich irrelevant waren und gar nicht zum Kontext 
gehörten, Fakten, an die er sich zufällig vom 
Unterrichtsgespräch her erinnerte oder die er irgendwo 
gelesen zu haben glaubte. Wenn es Zeit war, seine Arbeit 
zu schreiben, ergänzte er diese zweifelhaften Fragmente 
dadurch, daß er Henry (den er gewohnheitsmäßig wie 
einen Atlas konsultierte) ins Kreuzverhör nahm. Oder er 
unterfütterte das Ganze mit Informationen aus der 
?egpbdgwyYZz YZi RzZdeKiVHi oder aus einem 
Nachschlagewerk mit dem Titel HYeeZi YZj BZjKj leY 
YZi OVk einem sechsbändigen Werk voller prunkvoller 
Kupferstiche von Hochw. E. Tipton Chatsford aus den 
neunziger Jahren des vorigen Jahrhunderts, das kurze 
Porträtskizzen großer Männer aus allen Zeiten enthielt und 
für Kinder geschrieben war. 


Alles, was Bunny schrieb, war notgedrungen erstaunlich 
originell, weil es auf so wunderlichen Quellen fußte und er 
es fertigbrachte, das Ganze in seiner hilflosen Art noch 
weiter zu verballhornen, aber die John-Donne-Arbeit muß 
die schlechteste aller schlechten Seminararbeiten gewesen 
sein, die er je geschrieben hatte (und das Ironische daran 
war, daß sie das einzige war, was je gedruckt wurde. Als er 
verschwunden war, fragte ein Journalist nach Auszügen aus 
den Arbeiten des vermißten jungen Studenten, und Marion 
gab ihm eine Kopie davon und ein sorgfältig redigierter 
Absatz daraus gelangte schließlich in die Zeitschrift 
KzfgZ). 

Irgendwo hatte Bunny erfahren, daß John Donne mit 
Izaak Walton bekannt gewesen war, und in irgendeinem 
schummrigen Winkel seines Gehirns wurde diese 
Freundschaft größer und immer größer, bis die beiden 
Männer in seinem Kopf praktisch austauschbar waren. Wir 
haben nie begriffen, wie diese fatale Verbindung hatte 
zustande kommen können; Henry machte H%eeZi YZ 
BZjKj leY YZi O\k dafür verantwortlich, aber sicher 
wußte es niemand. Eine oder zwei Wochen vor dem 
Abgabetermin fing Bunny an, gegen zwei oder drei Uhr 
morgens in meinem Zimmer aufzutauchen. Dann sah er 
aus, als sei er gerade mit knapper Not einer 
Naturkatastrophe entronnen; sein Schlips hing schief, und 
er rollte wild mit den Augen. »Hallo, hallo«, sagte er, trat 
ein und fuhr sich mit beiden Händen durch das zerzauste 
Haar. »Hab’ dich hoffentlich nicht geweckt, stört dich doch 
nicht, wenn ich das Licht anmache, nicht, ah, also dann, ja 
ja®..« Und er knipste das Licht an und schritt eine Zeitlang 
auf und ab, ohne den Mantel auszuziehen, die Hände auf 
dem Rücken verschränkt, kopfschüttelnd. Endlich blieb er 
wie angewurzelt stehen und sagte mit einem verzweifelten 
Ausdruck im Blick: »Metahemeralismus. Erzähl mir davon. 
Alles, was du weißt. Ich muß etwas über 
Metahemeralismus wissen.« 


»Tut mir leid. Ich weiß nicht, was das ist.« 

»Ich auch nicht«, sagte Bunny dann mit brechender 
Stimme. »Muß was mit Malerei oder Pastoralismus oder so 
zu tun haben. Das ist meine Verbindung zwischen John 
Donne und Izaak Walton, verstehst du.« Und er fuhr fort, 
auf und ab zu gehen. »Donne. Walton. Metahemeralismus. 
Das ist das Problem, wie ich es sehe.« 

»Bunny, ich glaube, »Metahemeralismus« ist nicht mal ein 
Wort.« 

»Na klar ist es eins. Kommt aus dem Lateinischen. Hat 
was mit Ironie und Pastoralkunst zu tun. Ja, das ist es. 
Malerei, Bildhauerei, so was vielleicht.« 

»Steht’s im Lexikon?« 

»Keine Ahnung. Ich weiß nicht, wie man es schreibt. Ich 
meine« - und er formte mit beiden Händen einen 
BilderrahmenY- »der Dichter und der Fischer KVi[Vk 
Muntere Kameraden. Draußen in freier Natur. Das gute 
Leben. Metahemeralismus ist das Bindeglied, verstehst 
du?« 

Und so ging es manchmal eine halbe Stunde lang oder 
länger, und Bunny faselte von Fischersleuten und Sonetten 
und weiß der Himmel wovon noch, bis er in der Mitte 
seines Monologs plötzlich eine brillante Idee hatte und 
ebenso plötzlich davonrauschte, wie er bei mir eingefallen 
war. 

Er hatte das Papier vier Tage vor dem Abgabetermin 
fertig, und dann lief er damit herum und zeigte es allen. 

»Das ist eine schöne Arbeit, BunY...«, sagte Charles 
vorsichtig. 

»Dank, danke.« 

»Aber findest du nicht, daß du John Donne ein bißchen 
öfter erwähnen solltest? War das nicht dein Thema?« 

»Ach, Donne«, sagte Bunny abschätzig. »Den will ich da 
nicht reinziehen.« 

Henry weigerte sich, die Arbeit zu lesen. »Ich bin sicher, 
es ist zu hoch für mich, wirklich«, sagte er nach einem 


kurzen Blick auf die erste Seite. »Sag mal, was ist denn mit 
der Schreibmaschine passiert?« 

»Ich hab’s dreizeilig geschrieben«, erklärte Bunny 
stolz.«Sieht irgendwie aus wie freie Lyrik, nicht?« 

Henry gab einen komischen kleinen Nasenschnaufer von 
sich. »Sieht irgendwie aus wie eine Speisekarte«, sagte er. 

Ich erinnere mich nur noch an den letzten Satz der 
Arbeit; er lautete: »Und so verlassen wir Donne und Walton 
an den Gestaden des Metahemeralismus und entbieten 
ihnen ein liebevolles Lebewohl, diesen berühmten 
Kameraden aus alter Zeit.« Wir fragten uns, ob er 
durchfallen würde. Aber Bunny machte sich keine Sorgen; 
die bevorstehende Reise nach Italien, die inzwischen so 
nah gerückt war, daß der Schiefe Turm von Pisa nachts 
seinen dunklen Schatten über sein Bett warf, hatte ihn in 
einen Zustand höchster Aufregung versetzt, und er war 
froh, als er endlich Hampden verlassen konnte, um seine 
familiären Verpflichtungen hinter sich zu bringen, bevor es 
auf die große Reise ging. 

Henry verschwand schnell und in aller Stille. Am Abend 
sagte er uns, daß er abreise, und am nächsten Morgen war 
er weg. (Nach St. Louis? Oder schon nach Italien? Keiner 
von uns wußte es.) Francis fuhr einen Tag später, und es 
kam zu einer umständlichen und ausgedehnten 
AbschiedsszeneY- Charles, Camilla und ich standen am 
Straßenrand mit roten Nasen und halberfrorenen Ohren, 
und Francis brüllte durch das heruntergedrehte Fenster, 
während der Motor lief und der Mustang von dicken 
weißen Rauchwolken umweht wurdeY- und das Ganze 
sicher eine gute Dreiviertelstunde lang. 

Vielleicht, weil sie als letzte fuhren, fiel mir der Abschied 
von den Zwillingen am schwersten. Als Francis’ Hupe in 
der verschneiten, echolosen Ferne verhallt war, gingen wir 
auf dem Weg durch den Wald zurück zu ihrem Haus, ohne 
viel zu reden. Als Charles das Licht einschaltete, sah ich, 
daß die Wohnung herzzerreißend ordentlich und 


aufgeräumt aussahY- das Spülbecken leer, die Böden 
gebohnert, eine Reihe Koffer an der Tür. 

Die Mensa hatte an diesem Mittag geschlossen; es 
schneite heftig und wurde dunkel, und wir hatten kein 
Auto. Der Kühlschrank, frisch ausgewaschen, roch nach 
Lysol und war leer. Wir saßen am Küchentisch und 
verzehrten ein trauriges Behelfsessen aus Dosenpilzen, 
Salzcrackern und Tee ohne Zucker oder Milch. 
Hauptgesprächsthema war Charles’ und Camillas 
ReiseplanY- wie sie mit dem Gepäck zurechtkommen 
würden, um welche Zeit sie das Taxi rufen sollten, um den 
Zug um sechs Uhr dreißig zu erwischen. Ich beteiligte mich 
an diesen Reisegesprächen, aber eine tiefe Melancholie, 
die viele Wochen lang nicht vergehen sollte, hatte bereits 
begonnen, sich auf mich herabzusenken. Das Geräusch von 
Francis’ Wagen, der immer kleiner wurde und schließlich in 
der Ferne verschwand, klang mir noch in den Ohren, und 
zum erstenmal erkannte ich jetzt, wie einsam die nächsten 
zwei Monate wirklich werden würden®# jetzt, da die Schule 
geschlossen, der Schnee tief und jedermann weg war. 

Charles und Camilla meinten, ich brauchte mir nicht die 
Mühe zu machen, ihnen am nächsten Morgen noch adieu 
zu sagen, da sie so früh aufbrechen müßten, aber um fünf 
war ich trotzdem wieder da, um mich von ihnen zu 
verabschieden. Es war ein klarer, dunkler Morgen; der 
Himmel war sternenübersät und das Thermometer auf der 
Veranda des Commons war auf fast minus zwanzig Grad 
gefallen. Das Taxi wartete schon mit laufendem Motor in 
einer Wolke von Auspuffgasen vor der Haustür. Der Fahrer 
hatte eben den Deckel über dem vollen Kofferraum 
zugeschlagen, und Charles und Camilla schlossen die 
Haustür ab. Sie waren zu besorgt und beschäftigt, um sich 
über meine Anwesenheit besonders zu freuen. Das Reisen 
machte die beiden nervös: Ihre Eltern waren auf einem 
Wochenendtrip hinauf nach Washington bei einem 


Autounfall umgekommen, und sie waren tagelang 
angespannt, wenn sie selbst irgendwohin fahren mußten. 

Allmählich wurde auch die Zeit knapp. Charles stellte 
seinen Koffer hin und gab mir die Hand. »Frohe 
Weihnachten, Richard. Du schreibst doch, oder?« sagte er 
und rannte dann den Weg hinunter zum Taxi. Camilla 
plagte sich mit zwei gewaltigen Reisetaschen ab; 
schließlich ließ sie sie beide in den Schnee fallen und 
sagte: »Verdammt, niemals kriegen wir all dieses Gepäck in 
den Zug.« 

Sie atmete schwer, und dunkelrote runde Flecken 
brannten hoch auf ihren hellen Wangen; in meinem ganzen 
Leben hatte ich noch nie jemanden gesehen, der so 
nervenzerreißend schön war wie sie in diesem Augenblick. 
Ich stand da und glotzte sie blöde an; das Blut pochte in 
meinen Adern, und meine sorgsam vorbereiteten Pläne für 
einen Abschiedskuß waren vergessen, da flog sie 
unverhofft auf mich zu und warf mir die Arme um den Hals. 
Ihr rauher Atem klang laut in meinem Ohr, und ihre Wange 
war wie Eis, als sie sie einen Augenblick später an meine 
drückte, und als ich ihre behandschuhte Hand nahm, fühlte 
ich den schnellen Puls ihres nackten, schmalen 
Handgelenks unter meinen Daumen. 

Das Taxi hupte, und Charles steckte den Kopf aus dem 
Fenster. »Jetzt bfd d «, schrie er. 

Ich ging zum Gehweg hinunter und blieb unter der 
Straßenlaterne stehen, als sie wegfuhren. Sie hatten sich 
auf dem Rücksitz umgedreht und winkten mir durch das 
Heckfenster zu; ich stand da und sah ihnen nach, und der 
Geist meines eigenen verzerrten Spiegelbilds wurde in der 
Krümmung der dunklen Glasscheibe kleiner und kleiner, bis 
das Taxi um die Ecke fuhr und verschwand. 

Ich stand auf der verlassenen Straße, bis ich das 
Motorengeräusch nicht mehr hören konnte, sondern nur 
noch das Zischeln des Pulverschnees, den der Wind in 
kleinen Wirbeln über den Boden stieben ließ. Dann machte 


ich mich auf den Rückweg zum Campus, die Hände in den 
Taschen, und das Knirschen meiner Schritte klang 
unerträglich laut. Die Wohnheime standen schwarz und 
schweigend da, und der große Parkplatz hinter der 
Tennisanlage war leer, abgesehen von ein paar Autos, die 
Lehrern gehörten, und einem einsamen grünen Lastwagen 
der Hausmeisterei. Die Korridore in meinem Haus waren 
übersät von Schuhkartons und leeren Kleiderbügeln, die 
Türen standen offen, und alles war dunkel und totenstill. 
Ich war so deprimiert, wie ich es im Leben noch nie 
gewesen war. Ich zog die Jalousien herunter, legte mich auf 
mein ungemachtes Bett und schlief wieder ein. 

y 

Ich hatte so wenig, daß ich alle meine Sachen auf einmal 
mitnehmen konnte. Als ich gegen Mittag wieder aufwachte, 
packte ich meine zwei Koffer und schleppte sie, nachdem 
ich meine Schlüssel abgeliefert hatte, die verlassene, 
verschneite Straße hinunter in die Stadt und zu der 
Adresse, die der Hippie mir am Telefon genannt hatte. 

Der Weg war weiter, als ich erwartet hatte; er führte 
mich bald von der Hauptstraße herunter und durch eine 
besonders trostlose Gegend in der Nähe des Mount 
Cataract. Ich ging an einem flachen, reißenden FlußY dem 
BattenkillY entlang, der in seinem Verlauf hier und da von 
überdachten Brücken überspannt wurde Es gab nur 
wenige Häuser hier und selbst die düsteren, 
furchterregenden Mobilheime, die man im Hinterwald von 
Vermont häufig siehtY- mit gewaltigen Holzstößen an der 
Seite und schwarzem Rauch, der aus einem Kaminrohr 
quilltY, waren rar und dünn gesät. Autos sah ich überhaupt 
nicht, abgesehen von vereinzelten Wracks, die in Vorgärten 
aufgebockt auf Mauersteinen standen. 

Im Sommer wäre es ein angenehmer, wenn auch selbst 
dann anstrengender Marsch gewesen, aber im Dezember, 
bei halbmeterhohem Schnee und mit zwei schweren 
Koffern in den Händen, fragte ich mich bald, ob ich es 


überhaupt schaffen würde. Zehen und Finger wurden mir 
starr vor Kälte, und mehr als einmal mußte ich haltmachen, 
um mich auszuruhen, aber allmählich sah die Landschaft 
immer weniger verlassen aus, und schließlich kam die 
Straße da raus, wo man es mir gesagt hatte: an der 
Prospect Street in East Hampden. 

Diesen Teil der Stadt hatte ich noch nie gesehen, und er 
war Welten entfernt von dem Teil, den ich kannte, mit 
seinen Ahornbäumen und holzverschalten Ladenfassaden, 
mit dem Stadtpark und dem Uhrturm am Gericht. Dieses 
Hampden hier war ein ausgebombtes Areal mit 
Wassertürmen, rostigen Eisenbahngleisen, Lagerhäusern 
mit durchhängenden Dächern und Fabriken, deren Türen 
vernagelt und deren Fenster zerschlagen waren. Alles sah 
so aus, als stehe es seit der Wirtschaftskrise leerY- mit 
Ausnahme einer schmierigen kleinen Kneipe am Ende der 
Straße, die®- nach dem Auftrieb von Lastwagen davor zu 
urteilen® gute, flotte Geschäfte machte, selbst so früh am 
Nachmittag. Ketten von Weihnachtslichtern und 
Mistelzweige aus Plastik hingen über der Neon- 
Bierreklame, und als ich einen Blick hinein warf, sah ich 
eine Reihe von Männern in Flanellhemden an der Bar 
sitzen. Alle hatten Schnapsgläser oder Bier vor sich stehen; 
weiter hinten drängte sich eine jüngere Meute® stämmige 
Kerle, die sich durch Baseballmützen auszeichnetenY um 
ein Poolbillard. Ich stand vor der mit rotem Vinyl 
gepolsterten Tür und schaute noch einen Moment länger 
durch das Bullauge hinein. Dann beschloß ich, 
hineinzugehen und nach dem Weg zu fragen, etwas zu 
trinken und mich aufzuwärmen. Meine Hand lag bereits auf 
der schmierigen Messingtürklinke, als ich den Namen des 
Lokals im Fenster sah: »Boulder Tap«. Nach allem, was ich 
aus den Lokalnachrichten vom »Boulder Tap« wußte, war 
es die Wiege des bißchen Kriminalität, die es in Hampden 
gabY Messerstechereien, Vergewaltigungen und nie einen 
einzigen Zeugen. Es war nicht die Sorte Lokal, die man 


allein auf einen Drink betrat, wenn man ein verirrter 
College-Boy aus der Oberstadt war. 

Am Ende war es freilich doch nicht so schwierig, das 
Haus zu finden, in dem der Hippie wohnte. Es war eins der 
Lagerhäuser am Fluß, leuchtend lila angestrichen. 

Der Hippie sah verärgert aus, als ob ich ihn geweckt 
hätte, als er schließlich zur Tür kam. »Beim nächsten Mal 
machst du dir einfach selber auf, Mann«, sagte er 
mürrisch. Er war ein kleiner, fetter Kerl in einem 
schweißfleckigen T-Shirt und mit rotem Bart, und er sah 
aus, als habe er schon viele schöne Abende mit seinen 
Freunden am Billardtisch im »Boulder Tap« verbracht. Er 
zeigte mir den Raum, in dem ich wohnen sollte oben an 
einer Eisentreppe (die natürlich kein Geländer hatte) - und 
verschwand ohne ein weiteres Wort. 

Ich befand mich in einem hallenartigen, verstaubten 
Raum mit Holzdielen und hohen, nackten Dachbalken. 
Abgesehen von einer zerbrochenen Kommode und einem 
hohen Stuhl in einer Ecke gab es überhaupt keine Möbel, 
sondern nur einen Rasenmäher, ein rostiges Ölfaß und 
einen Tisch auf zwei Böcken, der übersät war von 
Schmirgelpapier, Tischlerwerkzeugen und ein paar 
krummen Holzstücken, die vielleicht zu den Skeletten von 
Mandolinen gehörten. Der Fußboden war bedeckt mit 
Sägemehl, Nägeln, Lebensmittelverpackungen, 
Zigarettenstummeln und K&WpW p-Heften aus den siebziger 
Jahren; die zahlreichen Scheiben in den Sprossenfenstern 
waren pelzig von Reif und Dreck. 

Ich ließ erst den einen, dann den anderen Koffer aus 
meinen tauben Händen fallen; einen Augenblick lang war 
auch mein Kopf wie betäubt, und ich nahm gefügig und 
kommentarlos alle diese Eindrücke in mich auf. Dann drang 
mir unvermittelt ein überwältigendes, brüllendes Rauschen 
ins Bewußtsein. Ich ging zu den Fenstern auf der anderen 
Seite des Holztisches und sah zu meinem Erstaunen kaum 
einen Meter unter mir eine weite Wasserfläche. Weiter 


hinten sah ich, wie das Wasser über ein Wehr donnerte, 
daß es heftig aufsprühte. Als ich versuchte, mit der Hand 
einen Kreis an der Fensterscheibe aufzutauen, stellte ich 
fest, daß mein Atem auch hier drinnen immer noch weiß 
dampfte. 

Plötzlich fuhr etwas, das ich nur als eisigen Luftschwall 
beschreiben kann, über mich hinweg. Ich schaute hoch. Im 
Dach klaffte ein großes Loch; ich sah blauen Himmel und 
eine Wolke, die rasch von links nach rechts an dem 
gezackten schwarzen Rand vorbeizog. Darunter am Boden 
lag eine dünne, pulvrige Schneeschicht, eine perfekte 
Kopie der Form, die das Loch darüber hatte, unberührt mit 
Ausnahme der scharfen Umrisse eines einzelnen 
Fußabdrucks - meines eigenen. 

y 

Eine ganze Reihe Leute fragte mich später, ob mir klar 
gewesen wäre, wie gefährlich das war: draußen in Vermont 
in den kältesten Monaten des Jahres zu versuchen, in 
einem ungeheizten Gebäude zu leben®- und, um offen zu 
sein, das war es nicht. Im Hinterkopf hatte ich 
Geschichten, die ich gehört hatte, Geschichten von 
Betrunkenen, alten Leuten, unvorsichtigen Skiläufern, die 
erfroren waren, aber aus irgendeinem Grund schien das 
alles für mich nicht zu gelten. Mein Quartier war 
unbequem, sicher; es war widerlich schmutzig und 
bitterkalt. Aber ich kam nie auf den Gedanken, daß es 
tatsächlich gefährlich sein könnte. Andere Studenten 
hatten dort gewohnt; der Hippie wohnte selbst dort; eine 
Sekretärin im Zimmervermittlungsbüro hatte mir davon 
erzählt. Vermutlich hätte jeder, der die ganze Geschichte 
kannte, mich gewarnt, aber wie die Dinge lagen, kannte sie 
niemand. Es war mir so peinlich, in einer derartigen 
Unterkunft zu wohnen, daß ich niemandem davon erzählt 
hatte, nicht einmal Dr. Roland; der einzige, der alles wußte, 
war der Hippie, und den kümmerte nur sein eigenes 
Wohlergehen. 


Frühmorgens, wenn es noch dunkel war wachte ich 
unter meinen Decken auf dem Fußboden auf (ich schlief 
bekleidet mit zwei oder drei Pullovern, langer 
Unterwäsche, Wollhose 1 eY Mantel) und ging, wie ich war, 
zu Dr. Roland ins Büro. Der Fußmarsch war lang und 
manchmal, wenn es schneite oder sehr windig war, 
strapaziös. Durchgefroren und erschöpft kam ich am 
Commons an, gerade als der Hausmeister das Gebäude für 
den Tag aufschloß. Dann ging ich hinunter in den Keller, 
um mich zu rasieren und zu duschen, und zwar in einem 
nicht benutzten, ziemlich unheimlich aussehenden RaumY 
weiße Kacheln, freiliegende Rohrleitungen, ein Abfluß 
mitten auf dem BodenY-, der im Zweiten Weltkrieg Teil 
einer Behelfskrankenstation gewesen war. Die Hausmeister 
holten hier das Wasser für ihre Putzeimer; es war also nicht 
abgesperrt, und es gab sogar eine Gasheizung. Ich 
verwahrte einen Rasierapparat, Seife und ein unauffällig 
gefaltetes Handtuch hinten in einem der leeren, 
verspiegelten Spinde. Dann ging ich ins Büro der 
sozialwissenschaftlichen Fakultät und machte mir dort auf 
der Kochplatte eine Dosensuppe und einen Instantkaffee, 
und wenn Dr. Roland und die Sekretärinnen eintrafen, war 
ich schon seit geraumer Zeit bei meinem Tagewerk. 

Dr. Roland war inzwischen daran gewöhnt, daß ich die 
Arbeit schwänzte, häufig Ausreden vorbrachte und meine 
Aufgaben nie in der angegebenen Frist erledigte, und er 
sah diesen unverhofften Fleißausbruch mit Verblüffung und 
einigem Mißtrauen. Er lobte meine Arbeit und befragte 
mich eingehend; mehrmals hörte ich, wie er meine 
Metamorphose im Korridor mit Dr. Cabrini erörterte, dem 
Leiter der Psychologieabteilung und einzigen anderen 
Lehrer im Gebäude, der nicht für den Winter abgereist war. 
Zunächst hielt er es zweifellos für irgendeinen neuen Trick, 
den ich mir ausgedacht hatte. Aber als die Wochen 
vergingen und jeder neue, mit unermüdlichem Fleiß 
verbrachte Tag meinem Ruhmesblatt einen weiteren 


goldenen Stern hinzufügte, faßte er allmählich Vertrauen: 
zögernd erst, aber dann voller Triumph. Um den ersten 
Februar herum gab er mir sogar eine Gehaltsaufbesserung. 
Vielleicht hoffte er in seiner behavioristischen Art, daß er 
mich auf diese Weise zu noch größeren Höhen der 
Motivation würde anspornen können. Diesen Fehler sollte 
er indessen bedauern, als die Winterferien zu Ende waren 
und ich in mein behagliches kleines Zimmer im Monmouth 
House zurückkehrte und wieder in den alten Trott verfiel. 

Ich arbeitete so lange bei Dr. Roland, wie ich es mit 
Anstand tun konnte, und ging dann zum Abendessen in die 
Snackbar im Commons. An bestimmten glücklichen 
Abenden gab es sogar Gelegenheit, danach noch irgendwo 
hinzugehen, und eifrig suchte ich die Schwarzen Bretter 
nach Meetings der Anonymen Alkoholiker oder 9i ] VYYfe- 
Aufführungen der städtischen High School ab. Meistens 
aber gab es nichts dergleichen, und um sieben wurde das 
Commons geschlossen, und ich konnte den weiten 
Heimweg durch Schnee und Dunkelheit antreten. 

Die Kälte in dem Lagerhaus war schlimmer als irgend 
etwas, was ich bis dahin oder seitdem erlebt habe. Wenn 
ich einen Funken Verstand gehabt hätte, wäre ich 
vermutlich losgezogen und hätte mir ein elektrisches 
Heizgerät gekauft, aber ich war ja erst vier Monate vorher 
aus einer der wärmsten Gegenden Amerikas gekommen 
und hatte nur eine dumpfe Vorstellung davon, daß solche 
Geräte existierten. Ich kam nie auf den Gedanken, daß 
etwa nicht die halbe Bevölkerung von Vermont ziemlich 
genau das gleiche erlebte wie das, was ich jede Nacht 
durchmachte: eine knochenzermalmende Kälte, die meine 
Gelenke schmerzen ließ, eine Kälte, so unerbittlich, daß ich 
sie in meinen Träumen fühlte: Eisschollen, verirrte 
Expeditionen, die Lichter von Suchflugzeugen über weißen 
Gipfeln, während ich allein im schwarzen arktischen Meer 
trieb. Morgens, wenn ich aufwachte, war ich so steif und 
zerschlagen, als hätte man mich verprügelt. Ich dachte, es 


käme daher, daß ich auf dem Fußboden schlief. Erst später 
wurde mir klar daß es in Wahrheit von einem 
krampfartigen, gnadenlosen Zittern herrührte, bei dem sich 
meine Muskeln mechanisch wie unter einem elektrischen 
Impuls rhythmisch anspannten, die ganze Nacht hindurch, 
jede Nacht hindurch. 

Erstaunlicherweise war Leo, der Hippie, ziemlich wütend 
darüber, daß ich nicht mehr Mandolinenspanten schnitt 
oder Leisten bog, oder was immer ich dort oben tun sollte. 
»Du nutzt mich aus, Mann«, heulte er jedesmal, wenn er 
mich sah. »Niemand schnorrt auf die Tour bei Leo. 
I Zd VeY.t Irgendwoher hatte er die Schnapsidee, ich hätte 
Instrumentenbau studiert und sei in Wirklichkeit zu allen 
möglichen komplizierten technischen Arbeiten imstande, 
obwohl ich ihm nie so etwas erzählt hatte. »Hast du doch«, 
sagte er, als ich Unkenntnis vorschützte. »Hast du doch. Du 
hast gesagt, du hast im Sommer in den Blue Ridge 
Mountains gewohnt und Hackbretter gebaut. In Kentucky.« 

Darauf konnte ich nichts erwidern. Ich bin es durchaus 
gewöhnt, mit meinen eigenen Lügen konfrontiert zu 
werden, aber die von anderen machen mich doch jedesmal 
fassungslos. Ich konnte es nur abstreiten und ganz 
aufrichtig erwidern, ich wisse überhaupt nicht, was ein 
Hackbrett sei. »Du sollst Wirbel schnitzen«, sagte er dann 
frech. »Und feg den Boden.« Darauf antwortete ich knapp, 
ich könne ja wohl kaum Wirbel schnitzen, wenn es in dem 
Zimmer so kalt sei, daß ich nicht mal die Handschuhe 
ausziehen könne. »Dann mußt du die Fingerspitzen 
abschneiden, Mann«, sagte Leo ungerührt. Über diese 
gelegentlichen Standpauken im Eingangsflur ging mein 
Kontakt mit ihm nicht hinaus. Irgendwann war es für mich 
offensichtlich, daß Leo all seiner vorgeblichen Liebe zu den 
Mandolinen zum Trotz niemals einen Fuß in die Werkstatt 
setzte und es, bevor ich dort eingezogen war, anscheinend 
auch seit Monaten nicht mehr getan hatte. Allmählich 
fragte ich mich, ob er von dem Loch im Dach vielleicht gar 


nichts wußte, und eines Tages erdreistete ich mich, es ihm 
gegenüber zu erwähnen. »Ich dachte, das wäre eine der 
Sachen, die du hier mal in Ordnung bringen könntest«, 
antwortete er nur. 

Gelegentlich kam Post an meine Adresse in Hampden 
College. Francis schrieb mir in einem sechsseitigen Brief, 
wie sehr er sich langweilte und wie übel ihm sei, und er 
zählte buchstäblich alles auf, was er hatte essen müssen, 
seit ich ihn zuletzt gesehen hatte. Die Zwillinge, gesegnet 
sollen sie sein, schickten Schachteln mit Plätzchen, die ihre 
Großmutter gebacken hatte, und Briefe in 
verschiedenfarbiger Tinte® schwarz für Charles und rot für 
Camilla. Etwa in der zweiten Januarwoche bekam ich eine 
Postkarte aus Rom ohne Absender. Das Foto zeigte den 
Augustus von Primaporta, und daneben hatte Bunny mit 
überraschend geschicktem Strich einen Cartoon von sich 
selbst und Henry in römischem Gewand (Toga und kleine 
runde Brille) gezeichnet, wie sie neugierig in die Richtung 
blinzeln, in die der ausgestreckte Arm der Statue weist. 
(Caesar Augustus war Bunnys Held; er hatte uns alle in 
Verlegenheit versetzt, als er im Laufe der Lesung aus Lukas 
2 bei der Erwähnung seines Namens auf der 
Weihnachtsfeier der literaturwissenschaftlichen Fakultät in 
lauten Jubel ausgebrochen war. »Na, was denn«, sagte er, 
als wir versuchten, ihn zum Schweigen zu bringen, »die 
ganze Welt ]Z_»ikZ geschätzt.«) 

Ich habe diese Postkarte immer noch. 
Charakteristischerweise ist sie mit Bleistift geschrieben; im 
Laufe der Jahre ist alles ein bißchen verwischt, aber immer 
noch lesbar. Eine Unterschrift ist nicht vorhanden, aber 
über den Autor besteht kein Zweifel. 


Richard, mein Alter 


bist du Erfroren? es ist ziemlich warm hier. Wir 
wohnen in einer Penscione. Ich habe gestern aus 
versehen Conche in einem Restaurant bestellt es 
war schrecklich aber Henry hat es gegessen. Alle 
hier sind Verdammte katholiken. Arrivaderci bis 
demnächst. 


Francis und die Zwillinge erkundigten sich ziemlich 
hartnäckig nach meiner Adresse in Hampden. »Wo wohnst 
Du?« fragte Charles in schwarzer Tinte. »Ja, wo?« echote 
Camilla in Rot. (Sie verwandte eine Tinte mit einem 
speziellen Saffianton, der mir, der ich sie schrecklich 
vermißte, in einem Farbenrausch die ganze dünne, muntere 
Heiterkeit ihrer Stimme in den Sinn kommen ließ.) Da ich 
ihnen keine Adresse nennen konnte, ignorierte ich diese 
Anfragen und füllte meine Antwortbriefe mit 
ausschweifenden Verweisen auf den Schnee und die 
Schönheit des Winters und die Einsamkeit. 

Ich schrieb diese Briefe morgens vor der Arbeit, in der 
Bibliothek und im Commons, wo ich mich jeden Abend 
herumtrieb, bis der Hausmeister mich aufforderte zu 
gehen. Es war, als setzte sich mein ganzes Leben aus 
diesen isolierten Zeitsplittern zusammen, in denen ich bald 
an diesem, bald an jenem Öffentlichen Ort herumlungerte, 
als wartete ich auf Züge, die niemals kamen. Und wie eins 
jener Gespenster, die angeblich spätnachts in den Depots 
herumgeistern und die Passanten nach dem Fahrplan des 
Midnight Express fragen, der vor zwanzig Jahren entgleist 
ist, so wanderte ich von Licht zu Licht bis zu jener 
gefürchteten Stunde, da alle Türen sich schlossen, und 
wenn ich dann aus der Welt der Wärme und der Menschen 
und der belauschten Gespräche hinaustrat, fühlte ich, wie 
die alte, vertraute Kälte sich wieder in meine Knochen 
wand, und dann war alles vergessenY- die Wärme, die 


LichterY- und mir war nie im Leben warm gewesen, 
niemals. 

Ich wurde ein Experte darin, mich unsichtbar zu machen. 
Ich konnte zwei Stunden über einem Kaffee hocken, vier 
Stunden bei einem Essen, und die Kellnerin bemerkte mich 
kaum. Obwohl die Hausmeister mich jeden Abend zur 
Feierabendzeit aus dem Commons hinauswarfen, 
bemerkten sie vermutlich nie, daß sie zweimal 
hintereinander mit demselben Studenten gesprochen 
hatten. Sonntagnachmittags saß ich, den Mantel der 
Unsichtbarkeit fest um die Schultern gelegt, manchmal 
sechs Stunden in der Krankenstation und las friedlich in 
den Nummern des SVebZZ oder des WVYZid ; ]Zjik(»Zehn 
Mittel gegen die verflixten Rückenschmerzen!«), und 
weder die Aufnahmeschwester noch der Arzt, noch Kranke 
bemerkten meine Anwesenheit. 

Aber genau wie der Unsichtbare bei H. G. Wells 
entdeckte ich, daß meine Gabe ihren Preis hatte, der in 
meinem wie in seinem Fall die Form einer Art geistiger 
Dunkelheit annahm. Es war, als unterließen die Leute es, 
mir in die Augen zu sehen, als träfen sie Anstalten, mitten 
durch mich hindurchzugehen; und meine abergläubischen 
Vorstellungen begannen, sich geradezu zu einer Manie zu 
entwickeln. Ich war bald davon überzeugt, daß es nur eine 
Frage der Zeit sei, wann eine der wackligen Eisenstufen, 
die zu meinem Zimmer hinaufführten, durchbräche, und 
dann würde ich hinunterfallen und mir den Hals oder®- 
noch schlimmerY- ein Bein brechen: Dann würde ich 
erfrieren oder verhungern, ehe Leo mir zu Hilfe käme. Weil 
mir eines Tages, als ich die Treppe erfolgreich und ohne 
Angst erstiegen hatte, ein alter Brian-Eno-Song durch den 
Kopf gegangen war (»In New Delhi / and Hong Kong / They 
all know that it won’t be long%...«), mußte ich ihn jetzt 
jedesmal singen, wenn ich die Treppe hinauf- oder 
hinunterging. 


Und jedesmal, wenn ich die Fußgängerbrücke über den 
Fluß überquerte, zweimal täglich, mußte ich stehenbleiben 
und in dem kaffeebraunen Schnee am Straßenrand 
herumwühlen, bis ich einen Stein von anständiger Größe 
gefunden hatte; dann lehnte ich mich über das eiskalte 
Geländer und warf ihn in die reißende Strömung, die über 
die gesprenkelten Dinosauriereier aus Granit im Flußbett 
hinwegblubberte®# eine Gabe an den Flußgott vielleicht, um 
meinen sicheren Übergang zu gewährleisten, oder 
vielleicht auch der Versuch, zu beweisen, daß ich, wiewohl 
unsichtbar, doch existierte. Das Wasser war an einigen 
Stellen so seicht und klar, daß ich manchmal hörte, wie der 
Stein klickte, wenn er auf Grund stieß. Beide Hände auf 
das eisige Geländer gelegt, starrte ich in das Wasser, das 
weiß gegen die Felsen rauschte und dünn über polierte 
Steine kochte, und ich fragte mich, wie es sein würde, 
hinunterzufallen und mir den Schädel auf einem dieser 
glänzenden Steine aufzubrechen: ein böses Krachen, 
plötzliches Erschlaffen, und dann rote Adern, die das 
glasige Wasser marmorierten. 

Wenn ich mich hinunterstürzte, dachte ich, wer würde 
mich dann finden in all der weißen Stille? Würde der Fluß 
mich stromabwärts über die Felsen prügeln, bis er mich in 
stillerem Gewässer ausspuckte, unten hinter der Färberei, 
wo irgendeine Lady mich mit dem Strahl ihrer 
Schweinwerfer erfassen würde, wenn sie um fünf Uhr 
nachmittags vom Parkplatz fuhr? Oder würde ich mich an 
irgendeiner stillen Stelle hinter einem großen Felsblock 
verkanten und dort, von meinen Kleidern umspült, auf den 
Frühling warten? 

Dies war, das sollte ich noch sagen, etwa in der dritten 
Januarwoche. Das Thermometer fiel; mein Leben, das bis 
dahin nur einsam und jammervoll gewesen war, wurde 
unerträglich. Jeden Tag ging ich benommen zur Arbeit und 
wieder zurück, manchmal bei Temperaturen von 
fünfundzwanzig oder dreißig Grad unter Null, manchmal in 


Unwettern, in denen ich nur noch Weiß sah und überhaupt 
nur nach Hause fand, indem ich mich an der Leitplanke am 
Straßenrand entlangtastete. Sobald ich zu Hause war, 
wickelte ich mich in meine schmutzigen Decken und fiel zu 
Boden wie ein Toter. Jeder Augenblick, der nicht von 
meinen Bemühungen verzehrt wurde, der Kälte zu 
entkommen, war von morbiden, poehaften Phantasien 
erfüllt. Einmal sah ich nachts im Traum meinen eigenen 
Leichnam, die Haare steif vom Eis, die Augen weit 
aufgerissen. 

Jeden Morgen erschien ich in Dr. Rolands Büro, pünktlich 
wie ein Uhrwerk. Er, angeblich Psychologe, erkannte 
keines der Zehn Warnzeichen eines nahenden 
Nervenzusammenbruchs, oder was immer es war, was man 
ihn zu erkennen ausgebildet und zu lehren qualifiziert 
hatte. Statt dessen nutzte er meine Schweigsamkeit, um 
mit sich selbst über Football zu reden und über Hunde, die 
er als Junge gehabt hatte. Die wenigen Bemerkungen, die 
er an mich richtete, waren kryptisch und unverständlich. 
Er fragte beispielsweise, weshalb ich, wo ich doch in der 
Drama-Abteilung sei, in keinem Stück zu sehen gewesen 
sei. »Was ist los? Sind Sie schüchtern, Junge? Zeigen Sie 
ihnen, woraus Sie gemacht sind.« Ein andermal erzählte er 
beiläufig, er habe nicht gewußt, daß mein Freund den 
Winter über in Hampden sei. 

»Ich habe hier im Winter keine Freunde«, sagte ich, und 
ich hatte auch keine. 

»Sie sollten Ihre Freunde nicht so wegstoßen. Die besten 
Freunde, die Sie je haben werden, sind die, die Sie jetzt 
finden. Ich weiß, daß Sie mir nicht glauben, aber sie fangen 
an, von Ihnen abzufallen, wenn Sie in mein Alter kommen.« 

Wenn ich abends nach Hause ging, wurde alles weiß an 
den Rändern, und es war als hätte ich keine 
Vergangenheit, keine Erinnerungen, als sei ich ewig nur 
auf genau diesem leuchtenden, zischelnden Stück Straße 
gewesen. 


Ich weiß nicht, was mir genau fehlte. Die Ärzte meinten, 
es handelte sich um eine chronische Hypothermie, 
verstärkt durch schlechte Ernährung und eine leichte 
Lungenentzündung, aber ich weiß nicht, ob damit all die 
Halluzinationen und die geistige Verwirrung erklärt sind. 
Damals war mir nicht einmal bewußt, daß ich krank war: 
Jedes Symptom, ob Fieber oder Schmerzen, ertrank im 
Getöse meines unmittelbaren Elends. 

Denn ich war in einer schlimmen Klemme. Es war der 
kälteste Januar, den man seit fünfundzwanzig Jahren 
verzeichnet hatte. Ich hatte schreckliche Angst zu 
erfrieren, aber ich konnte nirgends hin. Ich konnte doch 
schlecht Dr. Roland fragen, ob ich in dem Apartment 
unterkriechen könnte, das er mit seiner Freundin teilte. 
Und außer ihm kannte ich sonst niemanden auch nur 
flüchtig, und wenn ich nicht an fremde Türen klopfen 
wollte, gab es wenig, was ich tun konnte. Eines Abends 
versuchte ich, meine Eltern von der Telefonzelle vor dem 
»Boulder Tap« aus anzurufen; es graupelte, und ich zitterte 
so heftig, daß ich kaum die Münzen in den Schlitz bekam. 
Ich verspürte zwar eine verzweifelte, unausgegorene 
Hoffnung, sie könnten mir Geld oder ein Flugticket 
schicken, aber ich wußte doch eigentlich nicht, was ich von 
ihnen hören wollte; ich glaube, ich hatte irgendwie die 
Vorstellung, daß ich mich hier in Graupel und Wind auf der 
Prospect Street besser fühlen würde, wenn ich einfach die 
Stimmen von Menschen hörte, die weit weg an einem 
warmen Ort waren. Aber als mein Vater beim sechsten oder 
siebten Klingeln den Hörer abnahm, rief seine bierschwere, 
gereizte Stimme ein hartes, trockenes Gefühl in meiner 
Kehle hervor, und ich hängte ein. 

Dr. Roland erwähnte noch einmal meinen imaginären 
Freund. Diesmal hatte er ihn in der Stadt gesehen, 
spätabends auf dem Platz, als er nach Hause fuhr. 

»Ich habe Ihnen doch gesagt, ich habe hier keine 
Freunde, erklärte ich. 


»Sie wissen doch, von wem ich rede. Großer, kräftiger 
Junge. Trägt eine Brille.« 

Jemand, der aussah wie Henry? Bunny? »Sie müssen sich 
irren«, sagte ich. 

Die Temperatur sank so tief, daß ich gezwungen war, ein 
paar Nächte im Catamount Motel zu verbringen. Außer mir 
war niemand dort®- nur der zahnlose alte Mann, der es 
führte; er wohnte im Nachbarzimmer und hielt mich mit 
seinem lauten Gehuste und Gespucke wach. Meine Tür 
hatte kein Schloß, abgesehen von einem jener antiken 
Dinger, die man mit einer Haarnadel aufbekommt; in der 
dritten Nacht erwachte ich aus einem bösen Traum (ein 
Alptraum-Treppenhaus, die Stufen allesamt verschieden 
hoch und breit; ein Mann lief vor mir hinunter sehr 
schnell), weil ich ein leises, klickendes Geräusch gehört 
hatte. Ich setzte mich im Bett auf und sah zu meinem 
Entsetzen, wie der Türknopf sich im Mondlicht verstohlen 
drehte. »Wer ist da?« fragte ich laut, und es hörte auf. 
Lange lag ich im Dunkeln wach. Am nächsten Morgen zog 
ich aus; ein stiller Tod bei Leo war mir lieber, als im Bett 
ermordet zu werden. 

Um den ersten Februar herum brach ein schreckliches 
Unwetter aus; Stromleitungen knickten ein, Autofahrer 
blieben im Schnee stecken, und mich überkam ein Anfall 
von Halluzinationen. Stimmen sprachen mit mir, im Tosen 
des Wassers, im Zischeln des Schnees. wGZ] YX_ _ et, 
wisperten sie, und: wGebj VWNZ]Ze.RZeeeXknijkYlä 
WiZl Ze.t Meine Schreibmaschine in Dr. Rolands Büro 
stand am Fenster. Eines späten Nachmittags, als es dunkel 
wurde, blickte ich hinunter in den leeren Hof und sah zu 
meiner Verblüffung, daß unter der Laterne eine dunkle, 
regungslose Gestalt erschienen war; sie stand da mit den 
Händen in den Taschen eines schwarzen Mantels und 
schaute zu meinem Fenster herauf. Der Hof war dunkel 
überschattet, und es schneite heftig. »Henry?« sagte ich 
und preßte die Augen zu, bis ich Sterne sah. Als ich sie 


wieder aufmachte, sah ich nur den Schnee, der in der 
Leere des Lichtkegels unter der Laterne wirbelte. 

Nachts lag ich zitternd auf dem Fußboden und sah zu, 
wie die beleuchteten Schneeflocken wie in einer Säule 
durch das Loch in der Decke rieselten. Am Rande der 
Gefühllosigkeit, wenn ich in die Bewußtlosigkeit 
hinabzugleiten drohte, sagte mir im letzten Augenblick 
irgend etwas, daß ich vielleicht nie wieder aufwachen 
würde, wenn ich jetzt einschliefe: Mühsam zwang ich mich, 
die Augen aufzuhalten, und ganz unvermittelt erschien mir 
die Schneesäule, die da leuchtend und hoch in ihrer 
dunklen Ecke stand, in ihrer wahren, wispernden 
Bedrohlichkeit, ein luftiger Engel des Todes. Aber ich war 
zu müde, als daß es mich noch hätte kümmern können; 
noch während ich hinschaute, merkte ich, daß ich den Halt 
verlor, und ehe ich es wußte, stürzte ich schon hinab in den 
dunklen Abgrund des Schlafes. 

Die Zeit begann zu verschwimmen. Ich schleppte mich 
noch immer ins Büro®- aber nur, weil es dort warm war; 
irgendwie erledigte ich die simplen Aufgaben, die ich dort 
hatte. Aber ich weiß wahrlich nicht, wie lange ich das noch 
hätte durchhalten können, wenn nicht etwas sehr 
Überraschendes geschehen wäre. 

Ich werde diesen Abend nicht vergessen, solange ich 
lebe. Es war Freitag, und Dr. Roland wollte bis zum 
folgenden Mittwoch verreisen. Für mich bedeutete das vier 
Tage im Lagerhaus, und selbst in meinem umwölkten 
Zustand war mir klar, daß ich jetzt vielleicht wirklich 
erfrieren würde. 

Als das Commons geschlossen wurde, machte ich mich 
auf den Heimweg. Es lag hoher Schnee, und schon bald 
begannen mir die Beine bis zu den Knien herauf zu prickeln 
und taub zu werden. Als die Straße schließlich in East 
Hampden einmündete, fragte ich mich ernsthaft, ob ich es 
noch bis zum Lagerhaus schaffen würde und was ich 
anfangen sollte, wenn ich dort wäre. Ganz East Hampden 


war dunkel und verlassen, sogar das »Boulder Tap«; der 
einzige Lichtschein im meilenweiten Umkreis schimmerte 
aus der Telefonzelle davor. Ich schleppte mich darauf zu, 
als wäre sie eine Fata Morgana in der Wüste. Ich hatte 
ungefähr dreißig Dollar in der Tasche mehr als genug, um 
mir ein Taxi zu rufen und ins Catamount Motel zu fahren, 
zu einem miesen kleinen Zimmer mit einer 
unverschlossenen Tür, und was immer mich sonst dort 
erwarten mochte. 

Meine Zunge war schwer, und die Vermittlung weigerte 
sich, mir die Nummer einer Taxifirma zu geben. »Sie 
müssen mir schon den Namen einer Wjkd d Ke Taxifirma 
nennen«, sagte sie. »Wir dürfen keineY..« 

»Ich kenne keine bestimmte Taxifirma«, brachte ich 
hervor. »Hier ist kein Telefonbuch.« 

»Bedaure, Sir, aber wir dürfen keine®..« 

»Red Top?« sagte ich verzweifelt und bemühte mich, 
weitere Namen zu erraten, mir welche auszudenken, 
irgendwas. »Yellow Top? Town Taxi? Checker?« 

Endlich hatte ich offenbar eine getroffen; vielleicht hatte 
sie aber auch nur Mitleid. Es klickte, und dann nannte eine 
mechanische Stimme mir die Nummer. Ich wählte hastig, 
um sie nicht zu vergessen - so hastig, daß ich mich 
verwählte, und mein Vierteldollar war weg. 

Ich hatte noch einen Vierteldollar in der Tasche; es war 
mein letzter. Ich zog den Handschuh aus und wühlte mit 
tauben Fingern in der Tasche herum. Schließlich fand ich 
ihn; ich hatte ihn in der Hand und wollte ihn zum 
Münzeinwurf heben, da rutschte er mir plötzlich aus den 
Fingern, und ich bückte mich hastig hinterher und schlug 
mit der Stirn auf die scharfe Kante des Metalltisches unter 
dem Telefon. 

Ich lag ein paar Augenblicke lang mit dem Gesicht im 
Schnee. Es rauschte mir in den Ohren. Im Fallen hatte ich 
nach dem Telefon gegriffen und den Hörer 
heruntergeschlagen; das Freizeichen, das aus dem hin- und 


herschaukelnden Hörer ertönte, schien aus weiter Ferne zu 
kommen. 

Es gelang mir, mich auf alle viere aufzurappeln. Ich 
starrte auf die Stelle, wo mein Kopf gelegen hatte, und sah 
einen dunklen Fleck im Schnee. Als ich mit der bloßen 
Hand meine Stirn berührte, waren meine Finger rot. Mein 
Vierteldollarstück war weg, aber ich hatte auch die 
Nummer vergessen. Ich würde später zurückkommen 
müssen, wenn das »Boulder Tap« geöffnet wäre und ich 
wechseln könnte. Irgendwie kam ich auf die Beine. Den 
schwarzen Hörer ließ ich an seiner Schnur baumeln. 

Halb gehend, halb auf Händen und Knien kam ich die 
Treppe hinauf. Blut tröpfelte mir über die Stirn. Auf dem 
Treppenabsatz ruhte ich mich aus, und ich merkte, wie 
meine Umgebung unscharf wurde: ein Rauschen zwischen 
zwei Sendern, alles für einen, zwei Augenblicke verschneit, 
bis schwarze Linien zuckten und das Bild wieder 
aufstrahlte, nicht völlig klar aber doch erkennbar. 
Ruckhafte Kamerabewegungen, ein alptraumhafter 
Werbespot. Leos Mandolinenlager. Letzte Station, unten am 
Fluß. Niedrige Preise. Und denken Sie auch an uns, wenn 
Sie Kühlräume brauchen. 

Ich stieß die Werkstattür mit der Schulter auf und tastete 
fummelnd nach dem Lichtschalter, als ich plötzlich etwas 
am Fenster erblickte, das mich vor Schrecken 
zurücktaumeln ließ. Fine Gestalt in einem langen 
schwarzen Mantel stand regungslos auf der anderen Seite 
des Raumes und schaute aus dem Fenster, die Hände auf 
dem Rücken; in der Nähe der einen Hand sah ich den 
winzigen Lichtpunkt einer glimmenden Zigarette. 

Das Licht flackerte knisternd auf und summte. Die 
Schattengestalt, handfest und sichtbar jetzt, drehte sich 
um. Es war Henry. Er wollte offenbar gerade eine 
scherzhafte Bemerkung machen, aber als er mich sah, 
weiteten sich seine Augen, und sein Mund öffnete sich zu 
einem kleinen runden o. 


Ein, zwei Augenblicke standen wir da und starrten 
einander quer durch das Zimmer hinweg an. 

»Henry?«« sagte ich endlich, und meine Stimme war 
kaum mehr als ein Flüstern. 

Er ließ die Zigarette fallen und tat einen Schritt auf mich 
zu. Er war es wirklichY feuchte, gerötete Wangen, Schnee 
auf den Schultern seines Mantels. »Guter Gott, Richard«, 
sagte er, »was ist denn mit dir passiert?« 

Überraschter hat er sich mir nie gezeigt. Ich blieb 
stehen, wo ich stand, und starrte ihn an, fassungslos. Es 
war alles zu hell und weiß an den Rändern. Ich streckte die 
Hand nach dem Türrahmen aus, und im nächsten Moment 
fiel ich, und Henry sprang herbei, um mich aufzufangen. 

Er ließ mich auf den Boden gleiten, zog den Mantel aus 
und breitete ihn über mich wie eine Decke. Ich blinzelte zu 
ihm auf und wischte mir mit dem Handrücken über den 
Mund. »Wo kommst du her”« fragte ich. 

»Ich bin vorzeitig aus Italien weggefahren.« Er strich mir 
das Haar aus der Stirn und bemühte sich, die Verletzung 
besser zu sehen. Ich sah Blut an seinen Fingerspitzen. 

»’ne nette kleine Wohnung hab’ ich hier, hm?« Ich lachte. 

Er schaute hinauf zu dem Loch im Dach. »Ja«, sagte er 
schroff. »Hat durchaus Ähnlichkeit mit dem Pantheon.« 
Dann senkte er den Kopf und betrachtete wieder meinen 
Kopf. 

Ich erinnere mich, daß ich in Henrys Auto saß, an Lichter 
und an Leute, die sich über mich beugten, und daran, daß 
ich mich aufsetzen mußte, obwohl ich es nicht wollte; ich 
erinnere mich auch, daß jemand mir Blut abnahm und daß 
ich mich kraftlos darüber beschwerte. Aber meine erste 
klare Erinnerung ist die, daß ich mich aufrichtete und mich 
in einem matt erleuchteten, weißen Zimmer wiederfand; 
ich lag in einem Krankenhausbett und hatte eine 
Infusionsnadel im Arm. 

Henry saß auf einem Stuhl neben dem Bett und las im 
Licht der Nachttischlampe. Er ließ sein Buch sinken, als er 


sah, daß ich mich regte. »Deine Verletzung war nicht 
ernst«, sagte er. »Sehr sauber und nicht tief. Sie haben’s 
mit ein, zwei Stichen genäht.« 

»Bin ich auf der Krankenstation?« 

»Du bist in Montpelier. Ich habe dich ins Krankenhaus 
gefahren.« 

»Wofür ist die Infusion?« 

»Sie sagen, du hast eine Lungenentzündung. Möchtest du 
etwas zu lesen?« fragte er höflich. 

»Nein, danke. Wie spät ist es?« 

»Ein Uhr früh.« 

»Aber ich dachte, du bist in Rom?« 

»Ich bin vor ungefähr zwei Wochen zurückgekommen. 
Wenn du wieder schlafen möchtest, rufe ich die Schwester, 
damit sie dir eine Spritze gibt.« 

»Nein, danke. Wieso habe ich dich bis jetzt nicht 
gesehen?« 

»Weil ich nicht wußte, wo du wohnst. Die einzige 
Adresse, unter der ich dich erreichen konnte, war die des 
Colleges. Heute nachmittag habe ich dann in der 
Verwaltung herumgefragt. Übrigens«, fuhr er fort, »wie 
heißt die Stadt, in der deine Eltern wohnen?« 

»Plano. Wieso?« 

»Ich dachte, du willst sie vielleicht anrufen.« 

»Mach dir keine Mühe«, sagte ich und ließ mich 
zurücksinken. Die Infusion strömte mir wie Eis durch die 
Adern. »Erzähl mir von Rom.« 

»Also gut.« Und er begann, sehr leise zu erzählen: von 
den hübschen etruskischen Terracottas in der Villa Giulia 
und von den Lilienteichen und den Springbrunnen im 
Nymphaeum davor; von der Villa Borghese und dem 
Colosseum, von dem Blick, der sich frühmorgens auf dem 
Palatin bot, und davon, wie schön die Thermen des 
Caracalla in römischer Zeit gewesen sein mußten mit all 
dem Marmor und den Bibliotheken und dem großen, 
kreisrunden Calidarium und dem Frigidarium mit dem 


großen, leeren Bassin, das heute noch vorhanden war® und 
wahrscheinlich noch von vielen anderen Dingen, aber ich 
erinnere mich nicht mehr, denn ich schlief ein. 

y 

Ich blieb vier Nächte in dem Krankenhaus. Henry war fast 
die ganze Zeit da und brachte mir Sodawasser, wenn ich 
welches wollte, und einen Rasierapparat und eine 
Zahnbürste und einen von seinen eigenen Pyjamas®- aus 
seidiger ägyptischer Baumwolle, cremefarben und 
himmlisch weich; die Tasche war in winzigen 
scharlachroten Buchstaben mit den Initialen HMW (M für 
Marchbanks) bestickt. Er brachte mir auch Bleistifte und 
Papier®- ich hatte wenig Verwendung dafür, aber er wäre 
vermutlich ohne diese Dinge verloren gewesen® sowie eine 
ganze Menge Bücher; die Hälfte davon war in Sprachen 
geschrieben, die ich nicht verstand, und die andere Hälfte 
hätte es ebensogut sein können. Eines Abends®Y- der Kopf 
tat mir weh von lauter HegelY- bat ich ihn, mir eine 
Illustrierte zu bringen; er machte ein ziemlich verblüfftes 
Gesicht, und als er zurückkam, hatte er eine Fachzeitschrift 
(K id VXfd]p PogYVZ) die er im Aufenthaltsraum 
gefunden hatte. Wir unterhielten uns kaum. Die meiste Zeit 
las er, und zwar mit einer Konzentration, die mich 
erstaunte: sechs Stunden an einem Stück, fast ohne 
aufzublicken. Er beachtete mich so gut wie gar nicht. Aber 
in den schlimmen Nächten blieb er mit mir wach, wenn ich 
Mühe hatte zu atmen und meine Lunge so weh tat, daß ich 
nicht schlafen konnte; und einmal, als die diensthabende 
Krankenschwester mir meine Medizin drei Stunden zu spät 
brachte, folgte er ihr mit ausdrucksloser Miene hinaus in 
den Gang und verpaßte ihr dort in seinem gedämpften, 
monotonen Tonfall einen dermaßen strammen und 
beredten Tadel, daß die Schwester (eine verächtlich 
blickende, verbissene Frau, die mit ihren gefärbten Haaren 
aussah wie eine alternde Kellnerin und jedermann nur mit 
saurer Miene anredete) ein wenig sanftmütiger wurde; 


danach war sieYV - die mir die Pflaster um die 
Infusionskanüle mit solcher Gefühllosigkeit abgerissen und 
mich in ihrer gedankenlosen Suche nach Venen grün und 
blau gestochen hatteY- im Umgang mit mir sehr viel 
behutsamer, und einmal, beim Fiebermessen, nannte sie 
mich sogar »Honey«. 

Der Arzt aus der Notaufnahme erzählte mir, Henry habe 
mir das Leben gerettet. Das war eine dramatische 
Nachricht, die mir große Genugtuung verschaffte und die 
ich mehreren Leuten gegenüber wiederholteY -, aber 
insgeheim hielt ich es für eine Übertreibung. In den 
folgenden Jahren indessen bin ich mehr und mehr zu der 
Überzeugung gelangt, daß es durchaus so gewesen sein 
könnte. Als ich jünger war, hielt ich mich, wie es vermutlich 
viele tun, für unsterblich. Und obgleich ichY - in 
kurzfristigem Sinn®- rasch wieder auf den Beinen war, bin 
ich in einem anderen Sinn eigentlich niemals ganz über 
diesen Winter hinweggekommen. Ich habe seitdem 
Lungenprobleme; die leiseste Kälte tut mir in den Knochen 
weh, und ich verkühle mich leicht, was früher nie der Fall 
war. 

Ich erzählte Henry, was der Arzt gesagt hatte. Er war 
verstimmt. Stirnrunzelnd machte er irgendeine knappe 
Bemerkung®- tatsächlich wundert es mich, daß ich sie 
vergessen habe, aber ich war so verlegenY-, und ich 
erwähnte die Sache nie wieder. Aber ich glaube, er hat 
mich gerettet. Und irgendwo®- falls es einen Ort gibt, wo 
Listen geführt und Lob und Tadel verzeichnet werdenY- 
steht ganz sicher ein goldener Stern neben seinem Namen. 

Aber ich werde sentimental. Manchmal, wenn ich an 
diese Dinge denke, kommt das vor. 

y 

Am Montagmorgen konnte ich endlich gehen®- mit einem 
Röhrchen Antibiotika und einem Arm voller Nadelstiche. 
Sie bestanden darauf, mich im Rollstuhl zu Henrys Wagen 
zu schieben, obwohl ich durchaus in der Lage war, allein zu 


gehen, und es höchst demütigend fand, wie ein Paket 
hinausgerollt zu werden. 

»Bring mich ins Catamount Motel«, sagte ich, als wir 
nach Hampden kamen. 

»Nein«, sagte er. »Du wohnst bei mir.« 

Henry wohnte im Erdgeschoß eines alten Hauses in der 
Water Street in North Hampden, einen Block weit von 
Charles und Camilla entfernt, aber näher beim Fluß. Er 
hatte nicht gern Leute bei sich, und ich war nur einmal 
dort gewesen, und da auch nur für ein oder zwei Minuten. 
Seine Wohnung war viel größer als die von Charles und 
Camilla und sehr viel spartanischer. Die Zimmer waren 
geräumig und anonym; die Fußböden waren aus breiten 
Holzdielen, an den Fenstern waren keine Gardinen, und die 
verputzten Wände waren weiß gestrichen. Die Möbel waren 
von erkennbar guter Qualität, aber verschrammt und 
schlicht, und es waren auch nicht viele. Die ganze 
Wohnung hatte etwas Gespenstisches, Unbewohntes, und 
einige Zimmer waren völlig leer. Von den Zwillingen hatte 
ich gehört, daß Henry kein elektrisches Licht mochte, und 
hier und dort sah ich Kerosinlampen auf den 
Fensterbänken. 

Sein Schlafzimmer, das ich jetzt bekommen sollte, war 
bei meinem letzten Besuch ziemlich demonstrativ 
verschlossen gewesen. Darin befanden sich Henrys 
BücherY - nicht so viele, wie man vielleicht denken 
möchteY-, ein einzelnes Bett und sehr wenig anderes, 
abgesehen von einem Wandschrank mit einem großen, 
auffälligen Vorhängeschloß. An der Schranktür hing mit 
Heftzwekken befestigt ein Schwarzweißfoto aus einer alten 
IllustriertenY- GIA?, stand darauf, 0423. Es zeigte Vivien 
Leigh und, zu meiner Überraschung, einen sehr viel 
jüngeren Julian Morrow. Sie waren auf einer Cocktailparty 
und hielten Gläser in den Händen; er flüsterte ihr etwas ins 
Ohr, und sie lachte. 

»Wo wurde das aufgenommen? fragte ich. 


»Ich weiß es nicht. Julian sagt, er erinnert sich nicht. Hin 
und wieder stößt man in alten Zeitschriften auf ein Foto 
von ihm.« 

»Warum?« 

»Er kannte früher eine Menge Leute.« 

»Wen?« 

»Die meisten sind inzwischen tot.« 

WR Ze?« 

»Ich weiß es wirklich nicht, Richard.« Dann, 
nachgiebiger: »Ich habe Bilder von ihm mit den Sitwells 
gesehen. Und mit T. S. Eliot. OderY.. da gibt’s ein ziemlich 
komisches mit dieser SchauspielerinY- ich habe ihren 
Namen vergessenY-; sie ist inzwischen gestorben.« Er 
überlegte kurz. »Sie war blond«, sagte er dann. »Ich 
glaube, sie war mit einem Baseballspieler verheiratet.« 

»Marilyn MonifZ?« 

»Kann sein. Es war kein besonders gutes Bild. Nur ein 
Zeitungsfoto.« 

Irgendwann in den vergangenen drei Tagen war Henry 
hinübergefahren und hatte meine Sachen bei Leo abgeholt. 
Meine Koffer standen am Fußende des Bettes. 

»Ich will dir dein Bett nicht wegnehmen, Henry«, sagte 
ich. »Wo schläfst du denn?« 

»In einem der hinteren Zimmer ist ein Bett, das sich aus 
der Wand herunterklappen läßt«, sagte Henry. »Ich komme 
nicht drauf, wie so was heißt. Ich habe bisher nie drin 
geschlafen.« 

»Warum läßt du mich dann nicht dort schlafen?« 

»Nein. Ich bin ziemlich neugierig darauf, zu erfahren, wie 
es ist. Außerdem ist es gut, den Schlafplatz von Zeit zu Zeit 
zu wechseln. Ich glaube, man hat dann interessantere 
Träume.« 

y 

Ich hatte vor, nur ein paar Tage bei Henry zu verbringenY 
am folgenden Montag erschien ich wieder zur Arbeit bei 
Dr. RolandY, aber am Ende blieb ich, bis die Schule wieder 


anfing. Ich begriff nicht, weshalb Bunny gesagt hatte, es sei 
schwer, mit Henry auszukommen. Er war der beste 
Wohnungsgenosse, den ich je gehabt hatte, ruhig und 
ordentlich und meistens irgendwo in einen abgelegenen 
Teil der Wohnung zurückgezogen. Oft war er gar nicht da, 
wenn ich von der Arbeit nach Hause kam; er sagte mir nie, 
wohin er ging, und ich fragte nicht. Aber manchmal, wenn 
ich nach Hause kam, hatte er Abendessen gemacht®# er war 
kein Feinschmeckerkoch wie Francis und bereitete nur 
einfache Sachen zu, Brathuhn und Baked Potatoes, 
Junggesellenkost®-, und dann saßen wir am Klapptisch in 
der Küche und aßen und redeten. 

Ich hatte inzwischen gelernt, daß es besser war, die Nase 
nicht in seine Angelegenheiten zu stecken, aber eines 
Abends, von Neugier übermannt, fragte ich ihn doch: »Ist 
Bunny noch in Rom?« 

Ein paar Augenblicke vergingen, bevor er antwortete. 
»Ich nehme es an«, sagte er und legte die Gabel hin. »Er 
war da, als ich abreiste.« 

»Wieso ist er nicht mit zurückgekommen?« 

»Ich glaube, er wollte noch nicht. Ich hatte die Miete bis 
Februar bezahlt.« 

»Er hat dich auf der Miete sitzenlassen?« 

Henry schob sich einen Bissen in den Mund. »Offen 
gesagt«, erklärte er, nachdem er gekaut und geschluckt 
hatte, »was immer Bunny dir Gegenteiliges erzählen mag: 
Er besitzt keinen Cent, und sein Vater auch nicht.« 

»Ich dachte, seine Eltern sind wohlhabend«, sagte ich 
entsetzt. 

»Das würde ich nicht sagen«, antwortete Henry ruhig. 
»Vielleicht haben sie mal Geld gehabt, aber wenn, dann 
haben sie es vor langer Zeit ausgegeben. Dieses grausige 
Haus, in dem sie da wohnen, muß ein Vermögen gekostet 
haben, und sie machen großes Theater mit Yachtclubs und 
Countryclubs und teuren Schulen, in die sie ihre Söhne 
schicken, aber damit haben sie sich bis über die Ohren 


verschuldet. Sie mögen reich aussehen, aber sie besitzen 
keinen Cent. Ich schätze, Mr. Corcoran ist so gut wie 
bankrott.« 

»Bunny scheint aber ziemlich gut zu leben.« 

»Bunny hat noch nie einen Cent Taschengeld gehabt, seit 
ich ihn kenne«, sagte Henry spitz. »Und er hat einen 
kostspieligen Geschmack. Das ist ziemlich fatal.« 

Wir aßen schweigend weiter. 

»Wenn ich Mr. Corcoran wäre«, sagte Henry nach einer 
ganzen Weile, »dann hätte ich Bunny nach der High School 
ins Geschäft gehen oder einen Beruf lernen lassen. Bunny 
hat auf dem College nichts verloren. Er konnte nicht einmal 
lesen, bis er ungefähr zehn Jahre alt war.« 

»Er kann gut zeichnen«, sagte ich. 

»Das finde ich auch. Für die Wissenschaft hat er 
jedenfalls keinerlei Begabung. Man hätte ihn zu einem 
Maler in die Schule geben sollen, als er klein war, statt ihn 
auf all die teuren Schulen zu schicken, wo er nutzloses 
Zeug lernt.« 

»Er hat mir einen sehr guten Cartoon geschickt: du und 
er neben einer Statue des Caesar Augustus.« 

Henry machte ein zischendes, verdrossenes Geräusch. 
»Das war im Vatikan«, sagte er. »Den ganzen Tag über hat 
er lauthals Bemerkungen über Itaker und Katholiken 
gemacht.« 

»Wenigstens spricht er nicht Italienisch.« 

»Er sprach es gut genug, um jedesmal, wenn wir in ein 
Restaurant gingen, das Teuerste von der Speisekarte zu 
bestellen«, erwiderte Henry scharf, und ich hielt es für 
klug, das Thema zu wechseln. 

y 

Am Samstag vor Schulbeginn lag ich auf Henrys Bett und 
las ein Buch. Henry war schon fort gewesen, als ich 
aufgewacht war. Plötzlich hörte ich lautes Hämmern an der 
Haustür Ich dachte, Henry habe seinen Schlüssel 
vergessen, und ging hin, um aufzumachen. 


Es war Bunny. Er trug eine Sonnenbrille undY- im 
Gegensatz zu den formlosen Tweedklamotten, die er sonst 
anhatte® einen schikken, nagelneuen italienischen Anzug. 
Auch hatte er zehn oder zwanzig Pfund zugenommen. Er 
war anscheinend überrascht, mich zu sehen. 

»Ja, hallo, Richard«, sagte er und schüttelte mir herzhaft 
die Hand. wWlZefj YVj. Schön, dich zu sehen. Hab’ 
draußen den Wagen nicht gesehen, aber bin grad’ 
angekommen und dachte, ich schau’ trotzdem mal rein. Wo 
ist der Herr des Hauses?« 

»Er ist nicht da.« 

»Was machst du dann hier? Bist du eingebrochen?« 

»Ich wohne seit einer Weile hier Ich habe deine 
Postkarte bekommen.« 

»Du wohnst hier?« fragte er und sah mich sonderbar an. 
»Warum?« 

Es wunderte mich, daß er es nicht wußte. »Ich war 
krank«, sagte ich und berichtete ein wenig von dem, was 
vorgefallen war. 

»Hmnpf«, sagte Bunny. 

»Möchtest du einen Kaffee?« 

Wir gingen durch das Schlafzimmer in die Küche. »Wie’s 
aussieht, hast du dich hier ja ganz nett häuslich 
eingerichtet«, bemerkte er schroff, als er meine 
Habseligkeiten auf dem Nachttisch und meine Koffer auf 
dem Fußboden sah. »Hast du bloß amerikanischen 
Kaffee?« 

»Was meinst du? Afc] Zig ?« 

»Keinen ZjgiZjjf, meine ich?« 

»Oh. Nein. Sorry.« 

»Ich selbst bin ja ein Espresso-Trinker«, erklärte er 
großspurig. »Hab’ ihn die ganze Zeit getrunken, drüben in 
Italien. Die haben da alle möglichen kleinen Läden, wo man 
rumsitzt und das macht, weißt du.« 

»Hab’ ich gehört.« 


Er nahm die Sonnenbrille ab und setzte sich an den 
Tisch. »Du hast da nichts Anständiges zu essen drin, was?« 
sagte er und spähte in den Kühlschrank, als ich die Tür 
öffnete, um die Sahne herauszuholen. »Hab’ noch nicht zu 
Mittag gegessen.« 

Ich machte die Tür ein Stück weiter auf, damit er 
hineinschauen konnte. 

»Der Käse da ist schon in Ordnung«, sagte er. 

Ich schnitt Brot ab und machte ihm ein Käsesandwich, da 
er offenbar nicht daran dachte, aufzustehen und es selbst 
zu machen. Dann goß ich den Kaffee ein und setzte mich. 
»Erzähl mir von Rom«, sagte ich. 

»Prächtig«, sagte er mit vollem Mund. »Ewige Stadt. 
Massenhaft Kunst. Kirchen an jeder Ecke.« 

»Was hast du gesehen?« 

»Tausend Sachen. Schwer, sich jetzt noch an alle Namen 
zu erinnern, weißt du. Konnte aber sprechen wie ein 
Eingeborener, als ich abreiste.« 

»Sag mal was.« 

Er gehorchte, drückte dabei Daumen und Zeigefinger 
zusammen und schüttelte sie unterstreichend in der Luft 
wie ein französischer Küchenchef in der Fernsehreklame. 

»Klingt prima«, sagte ich. »Was bedeutet es?« 

»Es bedeutet: >Ober, bringen Sie mir Spezialitäten aus 
dieser Gegend««, sagte er und wandte sich wieder seinem 
Sandwich zu. 

Ich hörte das leise Geräusch eines Schlüssels, der sich im 
Schloß drehte, und dann wurde die Tür geschlossen. 
Schritte entfernten sich leise zum anderen Ende der 
Wohnung. 

»Henry?« brüllte Bun. »Bist du’s?« 

Die Schritte hielten inne. Dann kamen sie sehr schnell 
auf die Küche zu. In der Tür angekommen, blieb Henry 
stehen und starrte mit ausdrucksloser Miene auf Bunny 
herunter. »Ich dachte mir, daß du das bist«, sagte er. 


»Na, dir ebenfalls einen schönen guten Tag.« Bunny 
lehnte sich mit vollem Mund auf seinem Stuhl zurück. »Wie 
geht’s dem Jungen?« 

»Gut«, sagte Henry. »Und dir?« 

»Wie ich höre, nimmst du die Kranken auf«, sagte Bunny 
und zwinkerte mir zu. »Gewissensbisse? Gedacht, du 
solltest mal lieber ein, zwei gute Taten sammeln?« 

Henry sagte nichts, und ich bin sicher, für jeden, der ihn 
nicht kannte, hätte er in diesem Augenblick völlig 
ungerührt gewirkt, aber ich merkte, daß er sehr erregt war. 
Er zog einen Stuhl heran und setzte sich. Dann stand er 
wieder auf und schenkte sich eine Tasse Kaffee ein. 

»Ich nehme auch noch einen, vielen Dank, wenn du 
nichts dagegen hast«, sagte Bunny. »Schön, wieder in den 
guten alten USA zu sein. Brutzelnde Hamburger auf 
offenem Grill und so weiter Land der unbegrenzten 
Möglichkeiten. Stars and Stripes.« 

»Wie lange bist du schon hier?« 

»Bin gestern am späten Abend in New York gelandet.« 

»Bedaure, daß ich nicht hier war, als du kamst.« 

»Wo warst du?« fragte Bunny mißtrauisch. 

»Im Supermarkt.« Das war gelogen. Ich wußte nicht, wo 
er gewesen war, aber bestimmt hatte er nicht vier Stunden 
lang eingekauft. 

»Wo sind denn die Lebensmittel?« fragte Bunny. »Ich 
helfe dir, sie reinzutragen.« 

»Ich lasse sie liefern.« 

»Der >Food King< hat einen Lieferservice?« fragte Bunny 
verblüfft. 

»Ich war nicht im >Food King«.« 

Voller Unbehagen stand ich auf und wollte ins 
Schlafzimmer gehen. »Nein, nein, geh nicht«, sagte Henry, 
trank seinen Kaffee in einem tiefen Zug und stellte die 
Tasse in die Spüle. »Bunny, ich wünschte, ich hätte gewußt, 
daß du kommst. Aber Richard und ich müssen in ein paar 
Minuten weg.« 


»Wieso?« 

»Ich habe einen Termin in der Stadt.« 

»Beim Rechtsanwalt?« Bunny lachte laut über seinen 
eigenen Witz. 

»Nein. Beim Optiker. Deshalb bin ich vorbeigekommen«, 
sagte er zu mir. »Du hast hoffentlich nichts dagegen. Sie 
werden mir Tropfen in die Augen geben, und dann kann ich 
beim Autofahren nichts sehen.« 

»Nein, ist mir recht«, sagte ich. 

»Es dauert nicht lange. Du brauchst auch nicht zu 
warten; du kannst mich dort absetzen und nachher wieder 
abholen.« 

Bunny ging mit uns hinaus zum Auto, und unsere Schritte 
knirschten im Schnee. »Ah, Vermont«, sagte er tief 
luftholend und klopfte sich auf die Brust wie Oliver Douglas 
in der Anfangssequenz von »Green Acres«. »Die Luft tut 
mir gut. Und was glaubst du, wann du zurück bist, Henry?« 

»Ich weiß nicht«, sagte Henry; er reichte mir die 
Schlüssel und ging hinüber zur Beifahrerseite. 

»Na, ich würde gern einen kleinen N|X nVkgq mit dir 
halten.« 

»Tja, das ist nett, aber wirklich, ich hab’s jetzt ein 
bißchen eilig, Bun.« 

»Dann heute abend?« 

»Wenn du willst«, sagte Henry, stieg ein und schlug die 
Tür zu. 

y 

Im Wagen zündete Henry sich eine Zigarette an und sagte 
kein Wort. Er rauchte viel, seit er aus Italien 
zurückgekommen war, fast eine Packung pro Tag, was bei 
ihm sonst selten vorkam. Wir fuhren in die Stadt, und erst 
als ich vor der Praxis des Augenarztes anhalten wollte, 
schüttelte er sich und schaute mich verständnislos an. 
»Was ist?« 

»Wann soll ich dich abholen?« 


Henry warf einen Blick hinaus auf das niedrige graue 
Gebäude und auf das Schild davor, auf dem stand: 
OPTOMETRY GROUP OF HAMPDEN. 

»Guter Gott«, sagte er schnaubend und mit einem 
überraschten, bitteren kleinen Auflachen. »Fahr weiter.« 

y 

Ich ging an diesem Abend früh schlafen, gegen elf schon. 
Um zwölf weckte mich ein lautes, beharrliches Hämmern 
an der Haustür. Ich blieb liegen und lauschte ein paar 
Augenblicke lang; dann stand ich auf, um nachzusehen, wer 
es war. 

Im dunklen Flur begegnete ich Henry; er war im 
Bademantel und fummelte mit seiner Brille herum. Er hatte 
eine seiner Kerosinlaternen dabei, und sie warf lange, 
gespenstische Schatten an die Wände des engen Flurs. Als 
er mich sah, legte er einen Finger an den Mund. Wir 
standen im Gang und lauschten. Der Lampenschirm war 
geisterhaft, und wie wir so regungslos dastanden in 
unseren Bademänteln, schlaftrunken und von Schatten 
umzuckt, war mir, als sei ich aus einem Traum in einen 
anderen, noch entlegeneren erwacht, in irgendeinem 
bizarren Kriegsbunker des Unbewußten. 

Lange, so schien es, standen wir da, lange nachdem das 
Hämmern aufgehört und knirschende Schritte sich entfernt 
hatten. Henry schaute mich an, und wir schwiegen noch 
einen Moment lang. »Jetzt ist alles in Ordnung«, sagte er 
schließlich und wandte sich abrupt ab; das Lampenlicht 
hüpfte irrwitzig um ihn herum, als er in sein Zimmer 
zurückging. Ich wartete noch einen Augenblick im Dunkeln, 
und dann ging ich auch wieder zurück in mein Bett. 

y 

Am nächsten Tag gegen drei Uhr nachmittags stand ich in 

der Küche und bügelte ein Hemd, als es wieder an der 

Haustür klopfte. Ich ging in den Flur und sah Henry. 
»Findest du, daß das wie Bunny klingt?« fragte er leise. 


»Nein«, sagte ich. Diesmal war das Klopfen ziemlich 
leicht; Bunny prügelte immer auf die Tür ein, als wollte er 
sie einschlagen. 

»Geh zum Seitenfenster und sieh nach, ob du erkennen 
kannst, wer es ist.« 

Ich ging ins Vorderzimmer und schob mich vorsichtig an 
der Wand entlang; weil es keine Gardinen gab, war es 
schwer, an die gegenüberliegenden Fenster zu gelangen, 
ohne sich sehen zu lassen. Sie bildeten eine stumpfen 
Winkel zur Haustür, und ich konnte lediglich die Schulter 
eines schwarzen Mantels und einen Seidenschal erkennen, 
der vom Wind nach hinten geweht wurde. Ich schlich mich 
durch die Küche zurück zu Henry. »Ich kann’s nicht richtig 
sehen, aber es könnte Francis sein«, meinte ich. 

»Oh, du kannst ihn hereinlassen, denke ich«, sagte 
Henry, und er wandte sich ab und kehrte in sein Zimmer 
zurück. 

Ich ging wieder nach vorn und machte die Tür auf. 
Francis schaute gerade über die Schulter; vermutlich 
fragte er sich, ob er wieder gehen sollte. »Hi«, sagte ich. 

Er drehte sich um und erblickte mich. »Hallo!« sagte er. 
Sein Gesicht schien sehr viel schmaler und schärfer 
geworden zu sein, seit wir uns das letztemal gesehen 
hatten. »Ich dachte, es ist niemand zu Hause. Wie geht’s 
dir?« 

»Prima.« 

»Du siehst aber ziemlich schlecht aus, finde ich.« 

»Du siehst auch nicht so gut aus«, sagte ich und lachte. 

»Ich habe gestern abend zuviel getrunken, und jetzt habe 
ich Magenschmerzen. Ich will deine ungeheure Ffg[wunde 
sehen. Wirst du eine Narbe behalten?« 

Ich führte ihn in die Küche und schob das Bügelbrett zur 
Seite, damit er sich setzen konnte. »Wo ist Henry?« fragte 
er und zog die Handschuhe aus. 

»Hinten.« 


Er wickelte sich den Schal vom Hals. »Ich sage rasch mal 
hallo; ich bin gleich zurück«, erklärte er munter und 
huschte davon. 

Er blieb lange weg. Ich hatte angefangen, mich zu 
langweilen, und mein Hemd war fast fertig gebügelt, als 
ich plötzlich hörte, wie Francis’ Stimme lauter wurde und 
eine hysterische Schärfe bekam. Ich stand auf und ging ins 
Schlafzimmer, damit ich besser verstehen konnte, was er 
sagte. 

»%.. denkst du dir? Mein Gott, er ist vielleicht in einem 
Zustand! Du kannst mir nicht erzählen, daß du weißt, wozu 
er imstandeY®..« 

Dann leises Gemurmel, Henrys Stimme, und gleich hörte 
ich Francis wieder. 

»Das ist mir egal«, sagte er hitzig. »Herrgott, aber du 
hast es jetzt getan. Ich bin zwei Stunden in der Stadt, und 
schon... Das ist mir Z]V«, wiederholte er auf einen 
gemurmelten Einwand von Henry hin. »Außerdem ist es 
dazu ein bißchen spät, nicht wahr?« 

Stille. Dann begann Henry zu sprechen, aber so 
undeutlich, daß ich nichts verstand. 

w i gefällt das nicht? ; i?« sagte Francis. »Und was ist 
mit mir?« Er senkte unvermittelt die Stimme, und dann war 
nur mehr Geflüster zu hören. 

Ich ging zurück in die Küche und setzte Teewasser auf. 
Ich dachte noch über das Gehörte nach, als sich ein paar 
Minuten später Schritte näherten und Francis die Küche 
betrat. Er schob sich um das Bügelbrett herum, um seine 
Handschuhe und seinen Schal einzusammeln. 

»Entschuldige die Eile«, sagte er. »Ich muß den Wagen 
ausräumen und anfangen, das Apartment sauberzumachen. 
Dieser Cousin hat den reinsten Trümmerhaufen 
hinterlassen. Ich glaube, er hat kein einziges Mal den Müll 
hinausgebracht, solange er da war. Laß mich deine 
Kopfwunde sehen.« 


Ich strich mir das Haar aus der Stirn und zeigte ihm die 
Stelle. Die Fäden waren längst gezogen, und die Wunde 
war fast verheilt. 

Er beugte sich vor und spähte durch seinen Kneifer. 
»Meine Güte, ich muß ja blind sein; ich sehe überhaupt 
nichts. Wann fängt der Unterricht an? Mittwoch?« 

»Donnerstag«, sagte ich. 

»Bis dann also«, sagte er, und weg war er. 

Ich hängte mein Hemd auf einen Bügel, und dann ging 
ich ins Schlafzimmer und fing an, meine Sachen zu packen. 
Monmouth House Öffnete an diesem Nachmittag wieder; 
vielleicht würde Henry mich später mit meinen Koffern zur 
Schule fahren. 

Ich war gerade fertig, als Henry aus dem hinteren Teil 
der Wohnung rief: »Richard?« 

»Ja?« 

»Würdest du bitte für einen Moment herkommen?« 

Ich ging nach hinten in sein Zimmer. Er saß auf der 
Kante des ausklappbaren Bettes, die Ärmel bis zu den 
Ellbogen hochgekrempelt; auf der Decke am Fußende lag 
eine Patience. 

Er blickte auf. »Würdest du mir einen Gefallen tun?« 

»Natürlich.« 

Er atmete tief durch die Nase ein und schob die Brille auf 
dem Nasenrücken hoch. »Würdest du Bunny anrufen und 
ihn fragen, ob er für ein paar Minuten herüberkommen 
möchte?«« fragte er. 

Ich war so überrascht, daß ich eine halbe Sekunde lang 
gar nichts hervorbrachte. Dann sagte ich: »Sicher. Klar. Mit 
Vergnügen.« 

Er schloß die Augen und rieb sich mit den Fingerspitzen 
die Schläfen. Dann blinzelte er mich an. »Danke«, sagte er. 

»Nicht der Rede wert.« 

»Wenn du heute nachmittag ein paar von deinen Sachen 
in die Schule zurückbringen möchtest, kannst du dir gern 
den Wagen ausborgen«, sagte er gleichmütig. 


Ich verstand den Wink. »Klar«, sagte ich. Erst nachdem 
ich meine Koffer in den Wagen geladen und nach 
Monmouth House gefahren war, um mir von der 
Verwaltung das Zimmer aufschließen zu lassen, rief ich 
Bunny vom Münztelefon im Erdgeschoß aus an, eine 
sichere halbe Stunde später. 
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Irgendwie dachte ich, wenn die Zwillinge zurück wären, 
wenn wir uns wieder eingerichtet hätten, wenn wir wieder 
zu unseren GYYZa VeY NXfkj zurückgekehrt wären und 
zwei oder drei griechische Prosa-Aufsätze durchlitten 
hätten, dann würden wir alle auch wieder in die behagliche 
Routine des vergangenen Semesters verfallen, und alles 
wäre wieder so wie vorher. Aber das war ein Irrtum. 

Charles und Camilla hatten geschrieben: Sie würden mit 
dem Spätzug in Hampden eintreffen, am Sonntag gegen 
Mitternacht. Am Montag nachmittag, als die Studenten mit 
Skiern und Stereoanlagen und Pappkartons in Monmouth 
House eintrudelten, hatte ich das Gefühl, sie würden mich 
vielleicht besuchen kommen, aber das taten sie nicht. Am 
Dienstag hörte ich immer noch nichts von ihnen, und auch 
nicht von Henry oder sonst jemandem außer Julian, der mir 
einen herzlichen kleinen Gruß in meinem Postfach 
hinterlassen hatte; er begrüßte mich in der Schule und bat 
mich, für die erste Stunde eine Ode von Pindar zu 
übersetzen. 

Am Mittwoch ging ich zu Julian ins Büro, um mir von ihm 
meine Belegkarten unterschreiben zu lassen. Er war 
anscheinend erfreut, mich zu sehen. »Sie sehen gut aus«, 
sagte er, »aber nicht so gut, wie Sie aussehen sollten. 
Henry hat mich über Ihre Genesung auf dem laufenden 
gehalten.« 

»Ach?« 

»Ich nehme an, es war gut, daß er vorzeitig 
zurückgekommen ist«, meinte Julian und sah meine Karten 
durch, »aber ich war auch überrascht, ihn zu sehen. Er 


kam geradewegs vom Flughafen zu mir nach Hause, mitten 
in einem Schneesturm, mitten in der Nacht.« 

Das war interessant. »Hat er bei Ihnen gewohnt?« fragte 
ich. 

»Ja, aber nur ein paar Tage lang. Er ist selbst krank 
gewesen, wissen Sie. In Italien.« 

»Was hat er denn gehabt?« 

»Henry ist nicht so kräftig, wie er aussieht. Seine Augen 
plagen ihn, er hat schreckliche Kopfschmerzen, manchmal 
starke BeschwerdenY... Ich fand nicht, daß er in einem 
Zustand war, der ihn zum Reisen befähigte. Aber es war ein 
Glück, daß er nicht noch länger geblieben ist, denn dann 
hätte er Sie nicht gefunden. Erzählen Sie mir, wie konnten 
Sie in einem so grausigen Haus landen? Wollten Ihre Eltern 
Ihnen kein Geld geben, oder wollten Sie sie nicht darum 
bitten?« 

»Ich wollte sie nicht darum bitten.« 

»Dann sind Sie ein größerer Stoiker als ich.« Er lachte. 
»Aber von Ihren Eltern werden Sie anscheinend nicht 
besonders geliebt; habe ich recht?« 

»Sie sind nicht gerade verrückt nach mir, nein.« 

»Was glauben SieY- warum ist das so? Oder ist es 
unhöflich von mir, danach zu fragen? Man möchte meinen, 
sie wären durchaus stolz auf Sie, aber Sie wirken mehr wie 
ein Waise als unsere echten Waisen hier. Ach, sagen Sie«Y 
er blickte auf$-, »wie kommt es, daß die Zwillinge noch 
nicht bei mir gewesen sind?« 

»Ich habe sie auch noch nicht gesehen.« 

»Wo können sie nur sein? Noch nicht einmal Henry habe 
ich gesehen. Lediglich Sie und Edmund. Francis hat 
angerufen, aber ich habe nur kurz mit ihm gesprochen. Er 
war in Eile und sagte, er wolle später vorbeikommen, aber 
das hat er nicht getanY®.. Ich glaube nicht, daß Edmund ein 
einziges Wort Italienisch gelernt hat - Sie etwa?« 

»Ich spreche nicht Italienisch.« 


»Ich auch nicht. Nicht mehr. Ich sprach es früher 
ziemlich gut. Ich habe eine Zeitlang in Florenz gelebt, aber 
das ist fast dreißig Jahre her. Sehen Sie heute nachmittag 
einen der anderen?« 

»Vielleicht.« 

»Es ist natürlich nur eine Sache von geringer Bedeutung, 
aber die Belegzettel sollten heute nachmittag im Büro des 
Dekans sein, und er wird ärgerlich sein, daß ich sie noch 
nicht geschickt habe. Nicht, daß mir das etwas ausmacht, 
aber er ist sicher in der Lage, einem von Ihnen 
Unannehmlichkeiten zu machen, wenn er möchte.« 

y 

Ich war ein bißchen verärgert. Die Zwillinge waren seit 
drei Tagen in Hampden und hatten sich nicht einmal 
gemeldet. Als ich von Julian kam, ging ich deshalb bei 
ihnen vorbei, aber sie waren nicht zu Hause. 

Beim Essen waren sie an diesem Abend auch nicht. 
Niemand war da. Wenigstens mit Bunny hatte ich 
gerechnet. Auf dem Weg zur Mensa schaute ich bei ihm 
vorbei und traf Marion, die gerade seine Zimmertür 
abschloß. Sie teilte mir ziemlich offiziös mit, sie beide 
hätten etwas zusammen vor und würden erst spät zurück 
sein. 

Also aß ich allein und kehrte in der verschneiten 
Dämmerung in mein Zimmer zurück, erfüllt von einem 
säuerlichen Gefühl, als wäre ich das Opfer irgendeines 
dummen Streiches. Um sieben rief ich Francis an, aber er 
meldete sich nicht. Bei Henry war auch niemand. 

Ich las bis Mitternacht Griechisch. Als ich mir die Zähne 
geputzt und das Gesicht gewaschen hatte und bereit war, 
ins Bett zu gehen, lief ich nach unten und rief noch einmal 
an. Immer noch meldete sich nirgends jemand. Ich bekam 
nach dem dritten Versuch meinen Vierteldollar zurück und 
warf ihn in die Höhe. Dann kam ich auf den Gedanken, 
Francis’ Nummer auf dem Land zu wählen. 


Auch dort meldete sich niemand; aber irgend etwas 
veranlaßte mich, länger zu warten, als ich es hätte tun 
sollen, und schließlich, nachdem es etwa dreißigmal 
geklingelt hatte, klickte es, und Francis meldete sich 
barsch: »Hallo?« Er ließ seine Stimme tiefer klingen, um 
sie zu verstellen, aber mich täuschte er nicht; er konnte es 
nicht ertragen, ein Telefon einfach klingeln zu lassen, und 
ich hatte ihn diese alberne Stimme schon mehr als einmal 
benutzen hören. 

»Hald ?« sagte er noch einmal, und die gezwungene Tiefe 
seines Tonfalls zerfiel am Ende zu einem Zittern. Ich 
drückte auf die Gabel, und die Leitung war tot. 

y 

Ich war müde, aber ich konnte nicht schlafen; mein Ärger 
und meine Ratlosigkeit verstärkten sich, angestachelt von 
einem lächerlichen Gefühl des Unbehagens. Ich machte 
Licht und schaute meine Bücher durch, bis ich einen 
Roman von Raymond Chandler fand, den ich von zu Hause 
mitgebracht hatte. Ich kannte ihn schon und dachte, nach 
ein oder zwei Seiten würde ich sicher einschlafen, aber das 
meiste hatte ich doch vergessen, und ehe ich mich versah, 
hatte ich erst fünfzig, dann hundert Seiten gelesen. 

Ein paar Stunden vergingen, und ich war hellwach. Die 
Heizung lief mit voller Kraft, und die Luft in meinem 
Zimmer war heiß und trocken. Ich bekam allmählich Durst. 
Ich las das Kapitel zu Ende, und dann stand ich auf, zog 
den Mantel über meinen Schlafanzug und ging mir eine 
Coke holen. 

Das Commons war blitzsauber und menschenleer. Alles 
roch nach frischer Farbe. Ich ging durch den Wäscheraum, 
der noch unberührt war und hell erleuchtet, die 
cremefarbenen Wände wieder frei von dem Gewirr der 
Graffiti, die sich im Laufe des Herbstes angesammelt hatte, 
und zog mir eine Dose Coke aus der phosphoreszierenden 
Reihe der Automaten, die summend am Ende des Ganges 
standen. 


Als ich zurückging, hörte ich zu meiner Verblüffung 
hohle, blecherne Musik aus den Gemeinschaftsräumen. Der 
Fernseher lief; Laurel und Hardy, vernebelt durch einen 
Blizzard von elektronischem Schnee, rackerten sich mit 
einem Konzertflügel ab, den sie eine hohe Treppe 
hinaufschaffen wollten. Erst dachte ich, sie spielten für 
einen leeren Raum, aber dann sah ich den zottigen blonden 
Schopf an der Rückenlehne einer einsamen Couch, die vor 
dem Fernsehapparat stand. 

Ich ging hin und setzte mich. »Bunny«, sagte ich. »Wie 
geht es dir?« 

Er sah sich nach mir um; seine Augen waren glasig, und 
er brauchte ein oder zwei Sekunden, um mich zu erkennen. 
Er stank nach Schnaps. »Dickie Boy«, sagte er mit 
schwerer Zunge. »Ja.« 

»Was machst du hier?« 

Er rülpste. »Mir ist ziemlich schlecht, um dir ganz ehrlich 
und bei Gott die Wahrheit zu sagen.« 

»Zuviel getrunken?« 

»Nee«, sagte er schroff. »Magengrippe.« 

Der arme Bunny. Er konnte niemals zugeben, daß er 
betrunken war; er behauptete immer er habe 
Kopfschmerzen oder er brauche neue Brillengläser. So war 
er übrigens in vielen Dingen. Einmal erschien er morgens 
nach einem Date mit Marion beim Frühstück mit einem 
Tablett voll Milch und Zuckerkringeln, und als ich mich 
setzte, sah ich am Hals über seinem Kragen einen dicken, 
lilaroten Knutschfleck. »Wo hast du YZe denn her, Bun?« 
fragte ich. Es sollte ein Scherz sein, aber er fühlte sich 
gleich angegriffen. »Bin ein Stück die Treppe 
runtergefallen«, sagte er brüsk und verspeiste schweigend 
sein Frühstück. 

Ich spielte also die Geschichte von der Magengrippe mit. 
»Vielleicht ist es was, was du dir in Übersee geholt hast«, 
erwog ich. 

»Vielleicht.« 


»Schon auf der Krankenstation gewesen?« 

»Nein. Die können nichts machen. Das muß seinen Gang 
gehen. Setz dich lieber nicht so dicht neben mich, mein 
Alter.« 

Ich saß zwar schon am anderen Ende der Couch, aber ich 
rutschte noch ein Stückchen weiter weg. Eine Zeitlang 
saßen wir stumm da und starrten auf den Bildschirm. Der 
Empfang war schrecklich. Ollie hatte Stan gerade den Hut 
über die Augen gezogen, und Stan irrte im Kreis herum, 
stieß überall an und zerrte verzweifelt mit beiden Händen 
an der Krempe. Er prallte gegen Ollie, und Ollie schlug ihm 
mit dem Handballen auf den Kopf. Ich schaute zu Bunny 
hinüber und sah, daß er ganz gefesselt war. Sein Blick war 
starr, und sein Mund stand ein bißchen offen. 

»Bunny«, sagte ich. 

»Yeah?« antwortete er, ohne den Blick vom Fernseher zu 
wenden. 

»Wo sind die anderen?« 

»Schlafen wahrscheinlich«, meinte er gereizt. 

»Weißt du, ob die Zwillinge da sind?« 

»Vermutlich.« 

»Hast du sie gesehen?« 

»Nein.« 

»Was habt ihr bloß alle? Bist du sauer auf Henry oder so 
was?« 

Er gab keine Antwort. Ich sah sein Gesicht von der Seite; 
es war absolut ausdruckslos. Einen Moment lang verließ 
mich der Mut, und ich schaute wieder in den 
Fernsehapparat. »Habt ihr Streit gehabt in Rom, oder 
was?« 

Ganz plötzlich räusperte er sich geräuschvoll, und ich 
dachte schon, er werde mich auffordern, mich um meinen 
eigenen Kram zu kümmern, aber statt dessen deutete er 
mit dem Finger herüber und räusperte sich noch einmal 
»Trinkst du die Coke da?« fragte er. 


Ich hatte sie ganz vergessen; sie lag mit Feuchtigkeit 
beschlagen ungeöffnet auf dem Sofa. Ich reichte sie ihm, er 
riß sie auf, trank in großen, gierigen Schlucken und 
rülpste. 

»Mach mal Pause«, sagte er, und dann: »Laß dir einen 
kleinen Tip in Sachen Henry geben, mein Alter.« 

»Nämlich?« 

Er trank noch einen Schluck und schaute wieder zum 
Fernseher. »Er ist nicht das, was du glaubst.« 

»Was meinst du damit?« fragte ich nach einer langen 
Pause. 

»Ich meine, er ist nicht das, was du glaubst«, sagte er, 
lauter diesmal. »Oder was Julian glaubt oder sonst 
jemand.« Wieder nahm er einen Schluck Coke. »Eine 
Zeitlang hat er mich wirklich zum Narren gehalten.« 

»Yeah«, sagte ich unsicher, nachdem wieder eine ganze 
Weile verstrichen war. Allmählich dämmerte mir die 
unbehagliche Vermutung, daß die ganze Angelegenheit 
womöglich mit irgendwelchen Sexgeschichten 
zusammenhing, von denen ich besser nichts wußte. Ich 
betrachtete Bunnys Gesicht von der Seite: nörgelig, 
reizbar, die Brille weit vorn auf der spitzen kleinen Nase, 
beginnende Hängebacken am Unterkiefer. Ob Henry sich in 
Rom an ihn herangemacht hatte? UnglaublichY- aber eine 
denkbare Hypothese. Wenn ja, war ganz sicher der Teufel 
los gewesen. Ich konnte mir nicht viel anderes vorstellen, 
was derartig viel Getuschel und Heimlichtuerei mit sich 
gebracht oder was eine so starke Wirkung auf Bunny 
gehabt hätte. Er war der einzige von uns, der eine 
Freundin hatte, und ich war ziemlich sicher, daß er mit ihr 
schlief, aber gleichzeitig war er unglaublich prüdeY- 
empfindlich, leicht beleidigt und im Grunde seines Herzens 
ein Heuchler Außerdem hatte es fraglos etwas 
Sonderbares, wie Henry ständig Geld für ihn ausgab: Er 
kam für seine Schulden auf, bezahlte seine Rechnungen 
und versorgte ihn mit Bargeld wie ein Ehemann seine 


verschwenderische Frau. Vielleicht hatte Bunny sich von 
seiner Habgier überwältigen lassen und entdeckte jetzt zu 
seinem Zorn, daß Henrys Großzügigkeit mit gewissen 
Bedingungen verknüpft war. 

Aber war sie das denn? Sicher verknüpfte sich irgend 
etwas damit, aber® so naheliegend das alles auf den ersten 
Blick erschienY- ich war doch nicht sicher, daß diese 
speziellen Verknüpfungen gerade dorthin führten. Da war 
natürlich diese Sache mit Julian im Korridor; aber das war 
doch etwas ganz anderes gewesen. Ich hatte einen ganzen 
Monat bei Henry gewohnt, und es hatte nicht den leisesten 
Hinweis auf etwas in der Art gegeben, das ich, der ich 
diesen Dingen eher abgeneigt bin, doch ziemlich rasch 
bemerke. Bei Francis hatte es mich ziemlich heftig 
angeweht, und einen Hauch davon hatte ich zuweilen auch 
bei Julian verspürt; selbst Charles, von dem ich wußte, daß 
er sich für Frauen interessierte, war ihnen gegenüber von 
einer naiven, knabenhaften Schüchternheit, die ein Mann 
wie mein Vater in alarmierender Weise gedeutet hätteY- 
aber bei Henry: Null. Kein Ausschlag auf dem Geigerzähler. 
Wenn überhaupt jemand, so war es Camilla, der seine 
Zuneigung gehörte, Camilla, über die er sich aufmerksam 
beugte, wenn sie etwas sagte, Camilla, die öfter als alle 
anderen Empfängerin seines seltenen Lächelns war. 

Und selbst wenn es eine Seite bei ihm gab, von der ich 
nichts wußte (was ja sein konnte), wäre es dann 9leep zu 
dem er sich hingezogen fühlte? Die Antwort darauf schien 
mir beinahe ohne jeden Zweifel zu sein: nein. Er benahm 
sich nicht nur, als fühle er sich nicht zu ihm hingezogen, 
sondern tat sogar, als könne er ihn kaum ausstehen. Und 
ich konnte ihm das in dieser speziellen Hinsicht durchaus 
nachempfinden: Bunny mochte vielleicht allgemein 
gesprochen ganz gut aussehen, aber er hatte doch auch 
diese Aura von sauer riechenden Hemden und verfettenden 
Muskeln und schmutzigen Socken. Mädchen schien 


dergleichen nicht sonderlich zu stören, aber auf mich 
wirkte er ungefähr so erotisch wie ein alter Fußballtrainer. 

Plötzlich war ich sehr müde. Ich stand auf. Bunny starrte 
mich mit offenem Mund an. 

»Ich werde schläfrig, Bun«, sagte ich. »Vielleicht sehen 
wir uns morgen.« 

Er blinzelte. »Hoffentlich hast du diesen verdammten 
Bazillus nicht auch erwischt, mein Alter«, sagte er knapp. 

»Das hoffe ich auch«, sagte ich und hatte plötzlich 
unerklärliches Mitleid mit ihm. »Gute Nacht.« 

y 

Ich erwachte am Donnerstag morgen um sechs und wollte 
noch ein bißchen Griechisch üben, aber mein GYYZe VeY 
NXfkk war nirgends zu finden. Ich suchte und suchte, und 
mit Schrecken fiel mir ein: Das Buch war bei Henry zu 
Hause. Ich hatte beim Packen gemerkt, daß es nicht da 
war; aus irgendeinem Grund war es nicht bei meinen 
anderen Büchern gewesen. Ich hatte eine hastige, aber 
ziemlich sorgfältige Suchaktion gestartet, aber schließlich 
wieder abgebrochen und mir vorgenommen, später noch 
einmal zurückzukommen. Jetzt war ich in einer ziemlich 
ernsten Klemme. Die erste Griechischstunde war erst am 
Montag, aber Julian hatte mir ziemlich viel aufgegeben, 
und die Bibliothek war noch geschlossen, da man dabei 
war, die Katalogisierung von Dewey Decimal auf das 
System der Library of Congress umzustellen. 

Ich ging hinunter und wählte Henrys Nummer; wie 
erwartet, meldete sich niemand. Die Heizkörper klopften 
und zischten metallisch im zugigen Flur. Während es zum 
dreißigsten Mal klingelte, fiel mir plötzlich ein: Wieso nicht 
rasch nach North Hampden hinüberlaufen und das Buch 
holen? Er war nicht daY vermutlich wenigstens nicht, und 
ich hatte einen Schlüssel. Es wäre für ihn eine lange Fahrt 
von Francis hierher zurück. Wenn ich mich beeilte, könnte 
ich in einer Viertelstunde dort sein. Ich hängte ein und lief 
aus dem Haus. 


Im frühen Morgenlicht sah Henrys Wohnung verlassen 
aus; sein Wagen stand weder in der Einfahrt noch an einem 
der Plätze an der Straße, wo er gern parkte, wenn niemand 
wissen sollte, daß er zu Hause war. Um sicherzugehen, 
klopfte ich trotzdem an. Niemand antwortete. Ich hoffte, 
daß er nicht im Bademantel im Flur stehen und hinter der 
Tür hervorspähen würde, als ich behutsam den Schlüssel 
im Schloß drehte und eintrat. 

Es war niemand da, aber das Apartment war in einem 
wüsten ZustandY - überall Bücher, Papiere, leere 
Kaffeetassen und Weingläser; eine dünne Staubschicht lag 
auf allem, und der Wein in den Gläsern war zu dicken, 
dunkelroten Flecken am Boden eingetrocknet. In der Küche 
türmte sich schmutziges Geschirr; die Milch stand nicht im 
Kühlschrank und war schlecht geworden. Henry war im 
allgemeinen reinlich wie ein Kater, und solange ich dort 
gewohnt hatte, hatte ich nie erlebt, daß er einmal den 
Mantel ausgezogen und nicht gleich aufgehängt hätte. 

Nervös und mit dem Gefühl, an den Tatort eines 
Verbrechens gestolpert zu sein, suchte ich eilig die Zimmer 
ab; meine Schritte hallten laut durch die Stille. Bald hatte 
ich mein Buch gefunden; es lag auf dem Tisch im FlurY- 
einer der nächstliegenden Orte, an denen ich es hätte 
liegenlassen können. RZ bfeekKZ2 X Zj ÄWijZ Ze _\WWZe7 
dachte ich; ich hatte überall nachgeschaut, als ich 
ausgezogen war. Hatte Henry es vielleicht gefunden und 
für mich herausgelegt? Ich raffte es hastig an mich und war 
schon halb draußenY- ich war wie gehetzt und brannte 
darauf zu verschwinden Y, als mein Blick auf einen Zettel 
fiel, der ebenfalls auf dem Tisch lag. 

Die Handschrift war diejenige Henrys. 
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Eine Telefonnummer mit der Vorwahl 617 war unten von 
Francis dazugeschrieben worden. Ich nahm das Blatt und 


studierte es. Die Notizen standen auf der Rückseite einer 
Fristüberziehungsmitteilung der Bibliothek, die nur drei 
Tage alt war. 

Ohne recht zu wissen, warum, legte ich meinen GYYZ« 
VeY NXfkk wieder hin und ging mit dem Blatt ins vordere 
Zimmer zum Telefon. Die Vorwahlnummer gehörte zu 
Massachusetts; wahrscheinlich war es Boston. Ich sah auf 
die Uhr und wählte die Telefonnummer. Mit den Gebühren 
ließ ich Dr. Rolands Büro belasten. 

Ich wartete, es klingelte zweimal, klickte dann. »Sie sind 
verbunden mit der Anwaltskanzlei Robeson Taft in der 
Federal Street«, informierte mich ein Anrufbeantworter. 
»Unser Telefon ist nicht besetzt. Bitte rufen Sie während 
der Bürozeiten zwischen neun undY&..« 

Ich legte auf und starrte auf den Zettel. Dann griff ich 
wieder zum Hörer und ließ mir von der Auskunft die 
Nummer der TWA geben. 

»Hier spricht Mr. Henry Winter«, sagte ich der 
Telefonistin. »Ich rufe an, um, äh, meine Reservierung zu 
bestätigen.« 

»Einen Moment bitte, Mr Winter. Wie lautet Ihre 
Reservierungsnummer?« 

»ÄhY..« Ich überlegte hastig und ging hin und her. »Ich 
kann sie gerade nicht finden; vielleicht könnten Sie 
einfach®...« Dann sah ich die Zahl in der oberen rechten 
Ecke meines Zettels. »Warten Sie, vielleicht ist sie das hier: 
219?« 

Ich hörte, wie Tasten an einem Computer gedrückt 
wurden. Ich tappte ungeduldig mit dem Fuß auf den Boden 
und hielt durch das Fenster nach Henrys Wagen Ausschau. 
Dann besann ich mich erschrocken: Henry hatte seinen 
Wagen gar nicht. Ich hatte ihn nicht zurückgebracht, 
nachdem ich ihn am Sonntag ausgeborgt hatte; er parkte 
noch hinter den Tennisplätzen, wo ich ihn abgestellt hatte. 

In einem panischen Reflex hätte ich beinahe aufgelegt 
wenn Henry seinen Wagen nicht hatte, dann konnte ich ihn 


auch nicht hören: Vielleicht war er in diesem Augenblick 
schon auf dem Weg zur Haustür®, aber da meldete sich die 
Telefonistin wieder. »Alles in Ordnung, Mr. Winter«, sagte 
sie munter. »Hat Ihnen Ihr Reisebüro denn nicht gesagt, 
daß Sie die Reservierung nicht zu bestätigen brauchen, 
wenn Sie die Tickets weniger als drei Tage im voraus 
kaufen?« 

»Nein«, sagte ich ungeduldig und wollte eben auflegen, 
als ich begriff, was sie da gesagt hatte. »Drei Tage?« 
wiederholte ich. 

»Nun, normalerweise wird Ihre Reservierung am Tag des 
Kaufs bestätigt, speziell bei nicht erstattungsfähigen 
Flügen wie diesem. Das hätte das Reisebüro Ihnen sagen 
sollen, als Sie die Tickets am Dienstag kaufen.« 

Tag des Kaufs? Nicht erstattungsfähig? Ich blieb stehen. 
»Ich würde mich gern vergewissern, daß ich auch wirklich 
die richtigen Flugdaten habe«, sagte ich. 

»Aber gern, Mr. Winter«, sagte sie flott. »TWA 
Flugnummer 401, Abflug in Boston morgen ab Logan 
Airport, Gate zwölf, um zwanzig Uhr fünfundvierzig, 
Ankunft in Buenos Aires, Argentinien, um sechs Uhr eins. 
Zwischenlandung in Dallas. Viermal einfacher Flug ä& 
siebenhundertfünfundneunzig Dollarf MomentY..«, wieder 
tippte sie auf einem Computer, »Y.. das macht insgesamt 
dreitausendeinhundertachtzig Dollar plus Steuern, und Sie 
haben bezahlt mit American Express. Richtig?« 

In meinem Kopf begann sich alles zu drehen. Buenos 
81Zj? Viermal? Einfacher Flug? Morgen? 

»Ich hoffe, Sie und Ihre Familie haben einen angenehmen 
Flug mit TWA, Mr. Winter«, sagte die Telefonistin fröhlich 
und legte auf. Ich stand da mit dem Hörer in der Hand, bis 
am anderen Ende ein Freizeichen zu summen begann. 

Plötzlich fiel mir etwas ein. Ich legte den Hörer auf, ging 
zurück zum Schlafzimmer und riß die Tür auf. Die Bücher 
auf dem Regal waren nicht mehr da; der Wandschrank mit 
dem Vorhängeschloß stand offen, das Schloß baumelte am 


Riegel. Einen Moment lang stand ich da und starrte es an, 
starrte die erhabenen Lettern der Aufschrift YALE am 
unteren Rand an und ging dann wieder zurück ins zweite 
Schlafzimmer. Die Schränke dort waren gleichfalls leer; nur 
Kleiderbügel hingen an der Eisenstange. Hastig drehte ich 
mich um und wäre fast über zwei mächtige 
Schweinslederkoffer mit schwarzen Lederriemen 
gestolpert, die in der Tür standen. Ich hob einen davon 
hoch; das Gewicht ließ mich beinahe vornüber fallen. 

HZe Bfkk dachte ich nV) WZe Y’Z nfi? Ich ging 
wieder in den Flur, legte den Zettel an seinen Platz und 
verließ mit meinem Buch eilig das Haus. 

y 

Als ich North Hampden hinter mir gelassen hatte, ging ich 
langsam weiter; ich war extrem ratlos, und eine 
unterschwellige Bangigkeit drückte auf meine Gedanken. 
Mir war, als müsse ich etwas tun, aber ich wußte nicht, 
was. Ob Bunny Bescheid wußte? Irgendwie glaubte ich es 
nicht, und irgendwie hielt ich es auch für besser, ihn nicht 
danach zu fragen. 8i]Zeke Ze. Was gab es in Argentinien? 
Grasland, Pferde, irgendeine Art Cowboys mit flachen 
Hüten und Pompoms an den Krempen. Borges, der 
Schriftsteller. Butch Cassidy, hieß es, hatte sich dort 
versteckt, aber auch Dr. Mengele und Martin Bormann und 
ein Dutzend unangenehme Typen mehr. 

Ich glaubte mich zu erinnern, daß Henry einmal abends 
bei Francis im Landhaus etwas von einem 
süudamerikanischen Land erzählt hatteYV- vielleicht von 
Argentinien, ich war nicht ganz sieher. Ich bemühte mich 
nachzudenken. Irgend etwas über eine Reise mit seinem 
Vater, Geschäftsinteressen, eine Insel vor der Küste®.. Oder 
brachte ich das mit etwas anderem durcheinander? Henrys 
Vater reiste viel. Außerdem, wenn es da einen 
Zusammenhang gab, wie konnte der aussehen? Vier 
Tickets? Einfach? Und wenn Julian davon wußte®- und er 
wußte anscheinend alles über Henry, mehr noch als der 


Rest®-, weshalb hatte er sich dann nur einen Tag vorher 
nach ihrem Verbleib erkundigt? 

Ich bekam Kopfschmerzen. Als ich bei Hampden aus dem 
Wald auf eine weite, schneebedeckte Wiese trat, die im 
Licht glitzerte, sah ich zwei Rauchfahnen aus den 
altersschwarzen Kaminen an beiden Enden des Commons 
hervorsteigen. Alles war kalt und still; nur ein Milchlaster 
stand mit laufendem Motor am Hintereingang, und zwei 
schweigende, verschlafen aussehende Männer luden die 
Blechkisten ab und ließen sie klappernd auf den Asphalt 
fallen. 

Die Mensa war offen, aber zu dieser Morgenstunde 
waren noch keine Studenten da; nur Cafeteria-Angestellte 
und Hausmeister frühstückten, bevor ihre Schicht begann. 
Ich ging hinauf und holte mir eine Tasse Kaffee und zwei 
weichgekochte Eier, und ich aß allein an einem Tisch am 
Fenster im leeren Hauptspeisesaal. 

Nach dem Frühstück ging ich auf mein Zimmer und fing 
an, die unregelmäßigen zweiten Aoriste zu üben. Erst 
gegen vier Uhr nachmittags klappte ich die Bücher 
schließlich zu und schaute aus dem Fenster hinaus auf die 
Wiese. Das Licht verblaßte im Westen, und Eschen und 
Eiben warfen lange Schatten über den Schnee, und mir 
war, als wäre ich gerade erst aufgewacht und stellte 
gerädert und desorientiert fest, daß es dunkel wurde und 
ich den Tag verschlafen hatte. 

Es gab das große Semestereröffnungsdinner an diesem 
Abend%Y- Roastbeef, grüne Bohnen Vd feY’eZ, Käsesouffle 
und irgendein raffiniertes Linsengericht für die Vegetarier. 
Ich aß allein an demselben Tisch, an dem ich auch 
gefrühstückt hatte. Die Speisesäle waren gerammelt voll; 
alles lachte, rauchte und zwängte sich auf Extrastühlen um 
vollbesetzte Tische; Leute mit vollen Tellern wanderten von 
Gruppe zu Gruppe, um hallo zu sagen. Am Nachbartisch 
saßen lauter Kunststudenten, erkennbar an ihren 
tuscheverkrusteten Fingernägeln und den bewußt zur 


Schau getragenen Farbspritzern auf der Kleidung; einer 
von ihnen zeichnete mit einem schwarzen Filzstift etwas 
auf eine Stoffserviette, und ein anderer aß eine Schale Reis 
mit umgedrehten Pinseln anstelle von Eßstäbchen. Ich 
hatte sie alle noch nie gesehen. Als ich so meinen Kaffee 
trank und mich im Speiseraum umschaute, erkannte ich 
plötzlich, daß Georges Laforgue recht gehabt hatte: Ich 
war wirklich wie abgeschnitten vom restlichen CollegeY- 
nicht, daß ich im großen und ganzen gesehen Lust gehabt 
hätte, mit Leuten auf vertraulichem Fuße zu verkehren, die 
Malpinsel als Besteck benutzten. 

In der Nähe meines Tisches bemühten sich zwei 
Neandertaler, als gehe es um Leben und Tod, Geld für eine 
Bierfaßparty im Bildhaueratelier zu sammeln. Tatsächlich 
kannte ich die beiden sogar; es war unmöglich, in 
Hampden zu sein, ohne sie zu kennen. Der eine war der 
Sohn eines bekannten Gangsterbosses von der Ostküste; 
der Vater des anderen war Filmproduzent. Die beiden 
waren Vorsitzender und Vizevorsitzender des 
Studentenrates, und sie benutzten ihre Ämter 
hauptsächlich dazu, Kampftrinkerveranstaltungen, Nasse-T- 
Shirt-Wettbewerbe und Schlammringerturniere für Frauen 
zu organisieren. Sie waren beide weit über eins achtzig 
großY- offene Mäuler, unrasiert, dumm, dumm, dumm: 
Kerle von der Sorte, die von Frühlingsbeginn an niemals 
ins Haus gingen, sondern von früh bis spät mit nacktem 
Oberkörper auf dem Rasen herumlungerten, ausgerüstet 
mit Styropor-Kühltasche und Kassettendeck. Sie galten 
weithin als gute Jungs, und vielleicht waren sie auch 
anständig genug, wenn man ihnen seinen Wagen zum 
Bierholen lieh oder ihnen Pot verkaufte oder so was. Aber 
beideY - vor allem der GangstersohnY - hatten ein 
schweinehaftes, schizophrenes Glitzern im Blick, das mir 
überhaupt nicht gefiel. »Party Pig« nannten die Leute ihn, 
und das ohne große Zärtlichkeit; aber ihm gefiel der Name, 
und es erfüllte ihn mit einer Art dummem Stolz, ihm 


gerecht zu werden. Er war ständig dabei, sich zu betrinken 
und irgend etwas anzustellen, beispielsweise Feuer zu 
legen, Erstsemester in den Kamin zu stopfen oder leere 
Bierflaschen durch die Fensterscheiben zu schmeißen. 

Party Pig (alias Judd) und Frank nahmen jetzt Kurs auf 
meinen Tisch. Frank hielt mir eine Farbdose voller 
Kleingeld und zerknüllter Scheine entgegen. »Hi, Typ«, 
sagte er. »Faßparty im Bildhaueratelier, heute abend. Was 
spenden?« 

Ich stellte meine Kaffeetasse hin und fischte in meiner 
Jackentasche herum, bis ich einen Vierteldollar und ein 
paar Cents gefunden hatte. 

»Aach, komm schon, Mann«, sagte Judd ziemlich 
drohend, wie ich fand. »Das kannst du doch wohl besser.« 

Cf gfaf‘. 9NUWif‘ »Sorry«, sagte ich, schob meinen 
Stuhl zurück und ging. 

Ich kehrte in mein Zimmer zurück, setzte mich an meinen 
Schreibtisch und schlug das Lexikon auf, aber ich schaute 
nicht hinein. »Argentinien?« sagte ich und starrte an die 
Wand. 

y 

Am Freitag morgen ging ich zum Französischkurs. Etliche 
Studenten dösten im hinteren Teil des Raumes, zweifellos 
übermannt von den Festlichkeiten des vergangenen 
Abends. Der Geruch von Desinfektionsmittel und 
Tafelreiniger im Verein mit den flirrenden 
Leuchtstoffröhren und dem monotonen Singsang der 
Verben im Konditional versetzte auch mich in eine Art 
Trance; leise schwankend vor Langeweile und Müdigkeit 
saß ich an meinem Pult und merkte kaum, wie die Zeit 
verging. 

Nach dem Kurs ging ich nach unten zum Münztelefon 
und rief Francis’ Nummer auf dem Lande an. Ich ließ es 
vielleicht fünfzigmal klingeln. Niemand meldete sich. 

Ich lief durch den Schnee zurück zum Monmouth House, 
und auf meinem Zimmer dachte ich nach$Y- oder, besser 


gesagt, ich dachte nicht, sondern saß auf meinem Bett und 
starrte aus dem Fenster auf die vereisten Eiben unten vor 
dem Haus. Nach einer Weile stand ich auf und ging an 
meinen Schreibtisch, aber arbeiten konnte ich auch nicht. 
Einfachflüge, hatte die Telefonistin gesagt. Nicht 
erstattungsfähig. 

In Kalifornien war es elf Uhr vormittags. Meine Eltern 
würden jetzt beide arbeiten. Ich ging hinunter zu meinem 
alten Freund, dem Münztelefon, und rief Francis’ Mutter in 
Boston an. 

»Ja, MX_ard«, sagte sie, als sie endlich begriffen hatte, 
wer ich war. »Darling. Wie nett von dir, uns anzurufen. Ich 
dachte, du würdest Weihnachten bei uns in New York 
verbringen. Wo bist du, mein Lieber? Kann ich jemanden 
schicken, der dich abholt?« 

»Nein, vielen Dank, ich bin in Hampden«, sagte ich. »Ist 
Francis da?« 

»Du liebe Güte, der ist doch in der NX_ 1, oder?« 

»Entschuldigung«, sagte ich, plötzlich verdattert; es war 
ein Fehler gewesen, einfach so anzurufen, ohne mir zu 
überlegen, was ich sagen wollte. »Tut mir leid. Ich glaube, 
mir ist da ein Irrtum unterlaufen.« 

»Wie bitte?« 

»Ich dachte, er hätte etwas davon gesagt, daß er heute 
nach Boston fahren wollte.« 

»Tja, wenn er hier ist, Sweetheart, dann habe ich ihn 
nicht gesehen. Wo, sagtest du, bist du? Und bist du sicher, 
daß ich Chris nicht vorbeischicken soll, damit er dich 
abholt?« 

»Nein, vielen Dank, ich bin ja nicht in Boston. Ich binY..« 

»Du rufst aus der NX 1 an?«« fragte sie erschrocken. 
»Ist etwas nicht in Ordnung, mein Lieber?« 

»Doch, doch, Ma’am, natürlich ist alles in Ordnung.« Für 
einen Moment verspürte ich den Impuls aufzulegen, aber 
dazu war es jetzt schon zu spät. »Er ist gestern abend 
vorbeigekommen, als ich schon sehr müde war; ich hätte 


schwören können, er sagte, daß er heute nach Boston 
wollte, aberW- oh! Da ist er ja!« sagte ich dämlich und 
hoffte, daß sie auf den Bluff hereinfallen würde. 

»Wo denn, mein Lieber? ; V?« 

»Ich sehe ihn über den Rasen kommen. Recht herzlichen 
Dank, Mrs. - ähY Abernathy.« Ich war jetzt sehr verwirrt 
und konnte mich beim besten Willen nicht erinnern, wie ihr 
derzeitiger Ehemann hieß. 

»Nennen Sie mich Olivia, mein Lieber. Geben Sie diesem 
bösen Jungen einen Kuß von mir und sagen Sie ihm, er soll 
mich am Sonntag anrufen.« 

Ich verabschiedete mich raschY inzwischen war mir der 
Schweiß ausgebrochenY- und wollte eben wieder die 
Treppe hinaufgehen, als Bunny, munter auf einem dicken 
Klumpen Kaugummi kauend, flotten Schritts durch den 
hinteren Korridor auf mich zukam. Auf ein Gespräch mit 
ihm war ich jetzt zuallerletzt vorbereitet, aber es gab kein 
Entkommen. »Hallo, mein Alter«, sagte er. »Wo ist Henry?« 

»Ich weiß es nicht«, sagte ich unsicher nach einer Pause. 

»Ich auch nicht«, sagte er streitsüchtig. »Hab’ ihn seit 
Montag nicht mehr gesehen. Francois und die Zwillinge 
übrigens auch nicht. Hey, mit wem hast du denn da 
telefoniert?« 

Ich wußte nicht, was ich sagen sollte. »Mit Francis«, 
behauptete ich. »Ich habe mit Francis telefoniert.« 

»Hmn«, sagte er, steckte die Hände in die Taschen und 
lehnte sich an die Wand. »Von wo hat er denn angerufen?« 

»Aus Hampden, schätze ich.« 

»Kein Ferngespräch?« 

Mein Nacken begann zu prickeln. Was wußte er über 
diese Sache? »Nein«, sagte ich. »Nicht daß ich wüßte.« 

»Henry hat dir gegenüber nichts vom Verreisen erwähnt, 
was?« 

»Nein. Warum?« 

Bunny schwieg. Dann sagte er: »In den letzten Tagen hat 
abends nicht ein einziges Licht gebrannt in seiner 


Wohnung. Und sein Wagen ist weg. Parkt nirgendwo in der 
Water Street.« 

Aus irgendeinem seltsamen Grund lachte ich. Ich ging 
zur Hintertür, die ein Fenster hatte, durch das man auf den 
Parkplatz hinter den Tennisplätzen hinausschauen konnte. 
Henrys Wagen stand da, wo ich ihn abgestellt hatte, ganz 
unübersehbar. Ich zeigte darauf. »Da ist er. Da vorn. Siehst 
du?« 

Bunnys Unterkiefer mahlte langsamer, und sein Gesicht 
umwölkte sich bei der Anstrengung des Denkens. »Na, das 
ist komisch.« 

»Wieso?« 

Eine nachdenkliche pinkfarbene Blase wuchs aus seinem 
Mund, schwoll langsam an und platzte mit einem Plopp. 
»Aus keinem besonderen Grund«, sagte er dann munter 
und kaute weiter. 

»Wieso sollten sie verreisen?« 

Er hob die Hand und schnippte sich das Haar aus den 
Augen. »Du wärest überrascht«, sagte er fröhlich. »Was 
hast du jetzt vor, mein Alter?« 

Wir gingen hinauf in mein Zimmer. Unterwegs machte er 
am Hauskühlschrank halt und schaute hinein; er beugte 
sich vor und spähte kurzsichtig auf den Inhalt. »Irgendwas 
davon deins, alter Schluckspecht?« fragte er. 

»Nein.« 

Er langte hinein und zog einen gefrorenen Käsekuchen 
heraus. An der Schachtel war mit Klebestreifen eine 
jäammerliche Notiz befestigt. »Bitte nicht klauen. Ich 
bekomme Beihilfe. Jenny Drexler.« 

»Der käme mir jetzt gerade recht«, sagte er und warf 
einen raschen Blick durch den Flur. »Jemand in der Nähe?« 

»Nein.« 

Er schob sich den Karton unter den Mantel und ging 
pfeifend voraus zu meinem Zimmer. Drinnen nahm er den 
Kaugummi aus dem Mund und klebte ihn mit einer flinken, 
verstohlenen Bewegung an den Innenrand meines 


Mülleimers, als hoffte er, daß ich es nicht sah. Dann setzte 
er sich und machte sich mit einem Löffel, den er auf meiner 
Kommode gefunden hatte, über den Käsekuchen her, ohne 
ihn erst aus dem Karton zu nehmen. »Puh«, sagte er, »der 
schmeckt ja scheußlich. Willst du auch was?« 

»Nein, danke.« 

Er leckte versonnen den Löffel ab. »Zuviel Zitrone, das ist 
das Problem. Und nicht genug Frischkäse.« Er schwieg®- 
und dachte, vermutete ich, über diesen Mangel nachY, und 
dann sagte er abrupt: »Erzähl mal. Du und Henry, ihr habt 
letzten Monat ziemlich viel Zeit zusammen verbracht, 
was?« 

Ich war plötzlich auf der Hut. »Vermutlich.« 

»Viel geplaudert?« 

»Ein bißchen.« 

»Hat er viel von Rom erzählt?« Er sah mich scharf an. 

»Nicht besonders viel.« 

»Was von seiner vorzeitigen Abreise gesagt?« 

?eYcX , dachte ich. Endlich würden wir der Sache auf 
den Grund gehen. »Nein. Nein, er hat mir überhaupt nicht 
viel erzählt«, sagte ich, und das war die Wahrheit. »Ich 
wußte, daß er vorzeitig abgereist war, als er hier 
auftauchte. Aber ich wußte nicht, daß du nicht 
mitgekommen warst. Schließlich habe ich ihn abends mal 
nach dir gefragt, und da sagte er, daß du noch dort wärest. 
Das ist alles.« 

Bunny nahm gelangweit einen Bissen Käsekuchen. »Hat 
er gesagt, warum er abgereist ist?« 

»Nein.« Als Bunny nicht reagierte, fügte ich hinzu: »Es 
hatte aber etwas mit Geld zu tun, nicht wahr?« 

»Hat er dir das erzählt?« 

»Nein.« Er schien wieder die Sprache verloren zu haben, 
und ich fuhr fort: »Er hat allerdings gesagt, du wärest 
knapp bei Kasse gewesen, und er hätte Miete und so was 
bezahlen müssen. Stimmt das?« 

Bunny winkte mit vollem Mund ab. 


»Dieser Henry«, sagte er. »Ich liebe ihn, und du liebst ihn 
auchY- aber unter uns gesagt: Ich glaube, er hat ein 
bißchen jüdisches Blut.« 

»Was?« Ich war verblüfft. 

Er hatte gerade wieder einen großen Bissen Käsekuchen 
in den Mund gestopft und brauchte eine Weile, ehe er mir 
antworten konnte. 

»Ich habe noch nie jemanden so viel darüber klagen 
hören, daß er einem Kumpel aushelfen muß«, meinte er 
schließlich. WX_ sag dir, was dahintersteckt. Er hat Angst, 
daß man ihn ausnutzen könnte.« 

»Wie meinst du das?« 

Er schluckte. »Ich meine, wahrscheinlich hat ihm, als er 
klein war, jemand gesagt: >Junge, du hast 'ne Menge Geld, 
und eines Tages werden die Leute versuchen, es dir aus 
den Rippen zu leiern. <« Das Haar war ihm über ein Auge 
gefallen, und wie ein alter Seebär blinzelte er mich aus 
dem anderen pfiffig an. »Das ist keine Frage des Geldes, 
weißt du«, meinte er. »Er braucht es nicht selbst. Es geht 
ums Prinzip. Er will sicher sein, verstehst du, daß man ihn 
nicht seines Geldes wegen mag, sondern um seiner selbst 
willen.« 

Ich hörte diese Exegese mit einiger Überraschung; sie 
stand im Gegensatz zu derV- nach meinen Maßstäben 
gerechnetY- extravaganten Großzügigkeit, die Henry an 
den Tag legte. 

»Es geht also nicht um Geld?« fragte ich schließlich. 

»Nein.« 

»Worum dann® wenn du erlaubst, daß ich frage?« 

Bunny beugte sich vor, und sein Gesicht war 
nachdenklich und für einen Augenblick von beinahe 
durchscheinender Offenheit; als er den Mund wieder 
aufmachte, glaubte ich schon, er werde jetzt frei heraus 
sagen, was er eigentlich meinte, aber statt dessen 
rausperte er sich und fragte, ob ich wohl was dagegen 
hätte, ihm eine Kanne Kaffee zu machen? 


y 

Ich erwartete den Griechischunterricht am Montag mit 
schmerzhafter Neugier. Am Morgen wachte ich schon um 
sechs Uhr auf. Weil ich nicht viel zu früh auftauchen wollte, 
saß ich eine ganze Weile angezogen in meinem Zimmer 
herum, und als ich schließlich auf die Uhr schaute, sah ich 
mit einem Kribbeln, daß ich mich jetzt beeilen mußte, wenn 
ich nicht zu spät kommen wollte. Ich raffte meine Bücher 
zusammen und eilte hinaus; auf halbem Weg zum Lyzeum 
merkte ich, daß ich rannte, und zwang mich, langsamer zu 
gehen. 

Ich war wieder zu Atem gekommen, als ich die hintere 
Tür öffnete. Langsam stieg ich die Treppe hinauf; meine 
Füße bewegten sich, und mein Kopf war seltsam leer®7 so 
hatte ich mich als Kind am Weihnachtsmorgen gefühlt, 
wenn ich nach einer Nacht beinahe rasender Aufregung 
schließlich durch den Flur auf die geschlossene Tür 
zugegangen war, hinter der meine Geschenke warteten, als 
wäre dieser Tag nichts Besonderes: Alles Verlangen war 
plötzlich vergangen. 

Sie waren alle da, alle: die Zwillinge, aufrecht und 
wachsam auf der Fensterbank, Francis mit dem Rücken zu 
mir, Henry neben ihm, Bunny auf der anderen Seite des 
Tisches, zurückgelehnt auf seinem Stuhl. Er erzählte 
gerade irgendeine Geschichte. »Und jetzt paßt auf«, sagte 
er zu Francis und Henry und drehte den Kopf zur Seite, um 
einen Blick auf die Zwillinge zu werfen. Alle starrten ihn 
wie gebannt an; niemand hatte mich hereinkommen sehen. 
»Der Gefängnisdirektor sagt: >Mein Sohn, Ihr 
Gnadengesuch ist vom Gouverneur offensichtlich nicht 
erhört worden, und die Zeit ist schon seit fünf Minuten um. 
Wollen Sie noch etwas sagen” Und der Typ überlegt kurz, 
und als sie ihn schon in die Kammer führen« - er hob 
seinen Bleistift vor die Augen und betrachtete ihn einen 
Moment lang®Y, »da dreht er sich noch mal um und sagt: 
»Tja, bei der nächsten Wahl kriegt Gouverneur Soundso 


d Z’eZ Stimme jedenfalls eX_k«« Lachend kippte er mit 
seinem Stuhl noch weiter zurück, und dann schaute er auf 
und sah mich wie ein Idiot in der Tür stehen. »Oh, komm 
doch rein, komm rein!« rief er und ließ die Vorderbeine 
seines Stuhls mit dumpfem Schlag nach vorn kippen. 

Die Zwillinge blickten auf, erschrocken wie zwei Rehe. 
Von einer gewissen Anspannung des Kiefers abgesehen, 
wirkte Henry heiter wie Buddha, aber Francis war so 
bleich, daß er fast grün aussah. 

»Wir erzählen grad ein paar Witze vor dem Unterricht«, 
erklärte Bunny gut gelaunt und lehnte sich mit seinem 
Stuhl zurück. Er schleuderte die Haarsträhne aus dem 
Gesicht. »Okay. Smith und Jones begehen einen 
bewaffneten Raubüberfall und kommen in die Todeszelle. 
Natürlich ziehen sie die üblichen Revisionsanträge durch, 
aber Smith ist als erster am Ende, und er soll auf den 
Stuhl.« Er machte eine resignierte, ja, philosophische 
Gebärde und zwinkerte mir dann unerwartet zu. »Tja«, fuhr 
er fort, »sie lassen Jones raus, damit er bei der Hinrichtung 
zusehen kann, und nun schaut er zu, wie sie seinen Kumpel 
festschnallen«Y - ich sah, wie Charles sich mit 
ausdrucksloser Miene heftig auf die Unterlippe biß%, »als 
der Gefängnisdoktor raufkommt. >Was von Ihrem 
Gnadengesuch gehört, Jones? fragt er. >»Nicht viel, Direktor, 
sagt Jones. >Na dann«, sagt der Direktor und guckt auf die 
Uhr, >lohnt sich’s ja kaum noch, in die Zelle zurückzugehen, 
was?«« Bunny warf den Kopf in den Nacken und wieherte 
glücklich und zufrieden. Die anderen verzogen keine 
Miene. 

Als Bunny wieder anfing (»Und dann der aus dem alten 
WestenY- das heißt, damals, als man die Leute noch 
aufhängte®Y ...«), rutschte Camilla auf der Fensterbank 
beiseite und lächelte mir nervös zu. 

Ich ging hin und setzte mich zwischen sie und Charles. 
Sie gab mir einen raschen Kuß auf die Wange. »Wie 
geht’s?« fragte sie. »Hast du dich gefragt, wo wir waren?« 


»Nicht zu fassen, daß wir dich nicht gesehen haben«, 
sagte Charles leise. Er wandte sich mir zu und legte den 
Fußknöchel auf das Knie. Sein Fuß zitterte heftig, als führe 
er ein Eigenleben, und Charles legte die Hand darauf, um 
ihn zur Ruhe zu bringen. »Wir hatten da ein schreckliches 
Mißgeschick mit dem Apartment.« 

Ich wußte nicht, was ich von ihnen zu hören erwartet 
hatte, aber das nun ganz gewiß nicht. »Inwiefern?« fragte 
ich. 

»Wir haben den Schlüssel in Virginia vergessen.« 

»Tante Mary-Gray mußte den ganzen Weg bis Roanoke 
fahren, um ihn per Federal Express herzuschicken.« 

»Ich dachte, ihr hättet es untervermietet?« sagte ich 
mißtrauisch. 

»Er ist vor einer Woche abgereist. Idiotischerweise haben 
wir ihm gesagt, er soll uns den Schlüssel mit der Post 
zuschicken. Und die Hauswirtin ist in Florida. Da waren wir 
die ganze Zeit bei Francis auf dem Land.« 

»Wie Ratten im Käfig.« 

»Francis fuhr hinaus, und ungefähr zwei Meilen vor dem 
Haus passierte etwas Schreckliches mit dem Wagen«, 
erzählte Charles. »Schwarzer Qualm und mahlende 
Geräusche.« 

»Die Lenkung fiel aus. Wir fuhren in den Graben.« 

Beide redeten sehr hastig. Für einen Moment erhob sich 
Bunnys Stimme durchdringend über ihre: »Y... nun hatte 
dieser Richter ein spezielles System, an das er sich gern 
hielt. Montags hängte er einen Viehdieb auf, dienstags 
einen Falschspieler, mittwochs$..« 

»Y.. und deshalb mußten wir zu Fuß zu Francis gehen«, 
sagte Charles. WNV] ZWe] haben wir bei Henry angerufen, 
damit er uns abholt. Aber er ging nicht ans TelefonY- du 
weißt ja, wie es ist, wenn man ihn erreichen willY..« 

»Und es gab nichts zu ZjjZe bei FrancisY- nur ein paar 
Dosen schwarze Oliven und eine Schachtel 9 jhl Xb.« 

»Ja. Da haben wir uns von Oliven und 9 jhl Xb ernährt.« 


Konnte das wahr sein? fragte ich mich plötzlich. Für 
einen kurzen Moment heiterte es mich auf® Gott, wie blöd 
ich gewesen warVW-, aber dann fiel mir ein, wie Henrys 
Apartment ausgesehen hatte, und ich mußte an die Koffer 
an der Tür denken. 

Bunny drehte inzwischen zum großen Finale auf. »Da 
sagt der Richter: >»Mein Junge, es ist Freitag, und ich würde 
dich mit Vergnügen aufhängen, aber damit werde ich bis 
Dienstag warten müssen, weilY.. <« 

»Nicht mal Milch war da«, sagte Camilla. »Wir mußten 
das 9 jhl Xb mit Wasser anrühren.« 

Jemand räusperte sich leise. Ich blickte auf und sah 
Julian, der eben die Tür hinter sich schloß. 

»Du liebe Güte, Sie schwatzhafte Elstern«, sagte er in die 
abrupte Stille, die sich über den Raum legte. »Wo sind Sie 
nur alle ] Zn Zj Ze?« 

Charles hustete und blickte starr auf einen Punkt am 
anderen Ende des Zimmers; dann begann er ziemlich 
mechanisch die Geschichte von dem Schlüssel und dem 
Wagen im Graben und den Oliven und dem 9jhl Xb zu 
erzählen. Die Wintersonne fiel schräg durchs Fenster 
herein und verlieh allem ein eisiges, überscharf 
konturiertes Aussehen; nichts erschien real, und ich fühlte 
mich wie in einem komplizierten Film, bei dem ich den 
Anfang verpaßt hatte, so daß ich nun nicht recht begriff, 
worauf alles hinauslaufen sollte. Bunnys Knastwitze hatten 
mich aus irgendeinem Grund durcheinandergebracht, 
obwohl ich mich erinnerte, daß er früher, im vergangenen 
Herbst, eine ganze Menge solcher Witze erzählt hatte. Sie 
waren damals wie jetzt mit angespanntem Schweigen 
aufgenommen worden, aber es waren ja auch alberne, 
schlechte Witze. 

»Wieso habt ihr d X nicht angerufen?« fragte Julian 
verwundert und vielleicht auch ein bißchen gekränkt, als 
Charles seine Geschichte beendet hatte. 

Die Zwillinge schauten ihn verständnislos an. 


»Darauf sind wir nicht gekommen«, sagte Camilla. 

Julian lachte und rezitierte einen Aphorismus von 
Xenophon, der im wörtlichen Sinne von alten Zelten und 
Soldaten und dem nahen Feind handelte, in übertragener 
Bedeutung aber besagte, in unruhigen Zeiten wende man 
sich am besten an seine eigenen Leute um Hilfe. 

y 

Nach dem Unterricht ging ich allein nach Hause, verwirrt 
und aufgewühlt. Inzwischen waren meine Gedanken derart 
widersprüchlich und beunruhigend, daß ich nicht einmal 
mehr Spekulationen anstellen konnte, sondern nur noch 
benommen wahrnahm, was um mich herum vorging. Ich 
hatte an diesem Tag keinen Unterricht mehr, und den 
halben Nachmittag lag ich auf dem Bett und starrte an die 
Decke und versuchte mir zu überlegen, was ich als 
nächstes tun sollte, als es plötzlich an der Tür klopfte. 

Es war Henry. Ich machte die Tür ein Stückchen weiter 
auf und starrte ihn an und sagte nichts. 

Er erwiderte meinen Blick fest und mit geduldiger 
Unbekümmertheit. Er sah gleichmütig und gelassen aus 
und hatte ein Buch unter dem Arm. 

»Hallo«, sagte er. 

Wieder trat eine Pause ein, länger als die erste. »Hi«, 
sagte ich dann. 

»Wie geht’s?« 

»Prima.« 

»Gut.« 

Wieder langes Schweigen. 

»Hast du heute nachmittag was vor?« fragte er höflich. 

»Nein«, sagte ich verdutzt. 

»Hättest du Lust, mit mir spazierenzufahren?« 

Ich holte meinen Mantel. 

y 
Als Hampden hinter uns lag, verließen wir den Highway 
und bogen auf eine Kiesstraße ein, die ich noch nie 


gesehen hatte. »Wo fahren wir hin?« fragte ich etwas 
unbehaglich. 

»Ich dachte, wir fahren mal raus und schauen uns einen 
Nachlaßverkauf an der Old Quarry Road an«, sagte Henry 
kühl. 

Y 

Ich war einigermaßen überrascht, als die Straße uns 
schließlich, etwa eine Stunde später, tatsächlich zu einem 
großen Haus führte, vor dem ein Schild mit der Aufschrift 
NACHLASSVERKAUF stand. 

Das Haus selbst war prächtig, aber der Nachlaß, der 
verkauft wurde, war, wie sich zeigte, nichts Besonderes: ein 
Konzertflügel, bedeckt mit einem Sortiment von Silber und 
rissigem Glas, eine Standuhr, ein paar Kisten voller 
Schallplatten, Küchengeräte und Spielsachen, außerdem 
ein paar von Katzen arg zerkratzte Polstermöbel - alles 
draußen in der Garage. 

Ich blätterte in einem Stapel alter Noten und 
beobachtete Henry aus dem Augenwinkel. Er stöberte 
ungerührt in dem Silber, spielte gleichgültig mit einer 
Hand ein paar Takte aus der »Träumerei« auf dem Flügel, 
öffnete die Tür der Standuhr und warf einen Blick auf das 
Werk, plauderte eine ganze Weile mit der Nichte des 
Hauseigentümers, die gerade von dem großen Haus 
herübergekommen war, über die beste Zeit zum 
Einpflanzen von Tulpenzwiebeln. Nachdem ich die Noten 
zweimal durchgeblättert hatte, ging ich hinüber zu den 
Glassachen und dann zu den Schallplatten. Henry kaufte 
eine Gartenhacke für fünfundzwanzig Cent. 

Y 

Später machten wir bei einen Imbiß am Rande von 
Hampden halt. So früh am Abend war es hier buchstäblich 
menschenleer. Henry bestellte eine gewaltige MahlzeitV- 
Erbsensuppe, Roastbeef, einen Salat, Stampfkartoffeln mit 
Sauce, Kaffee, KuchenY - und verzehrte das Ganze 
schweigend mit sehr viel methodischem Genuß. Ich 


stocherte planlos in meinem Omelett herum und hatte 
große Mühe, ihn beim Essen nicht dauernd anzusehen. Ich 
kam mir vor wie im Speisewagen eines Zuges, wo der 
Kellner mich zu einem freundlichen Fremden gesetzt hatte, 
der vielleicht nicht einmal meine Sprache sprach, sich aber 
trotzdem damit zufriedengab, mit mir zusammen zu Abend 
zu essen, und dabei eine Art gelassener Ergebenheit an 
den Tag legte, als kenne er mich schon sein ganzes Leben 
lang. 

Als er fertig war, holte er seine Zigaretten aus der 
Hemdtasche (er rauchte Lucky Strike; immer, wenn ich an 
ihn denke, denke ich auch an dieses kleine rote 
Ochsenauge über seinem Herzen) und bot mir eine an; er 
klopfte zwei, drei Zigaretten aus der Packung und zog die 
Braue hoch. Ich schüttelte den Kopf. 

Er rauchte eine und dann noch eine, und bei der zweiten 
Tasse Kaffee blickte er auf. »Warum bist du so still heute 
nachmittag?« 

Ich zuckte die Achseln. 

»Möchtest du wissen, was es mit unserer Reise nach 
Argentinien auf sich hat?« 

Ich stellte meine Tasse auf die Untertasse und starrte ihn 
an. Dann fing ich an zu lachen. 

»Ja«, sagte ich. WV, das möchte ich allerdings. Erzähl!« 

»Fragst du dich nicht, woher ich das weiß? Daß du es 
weißt, meine ich?« 

Darauf war ich nicht gekommen, und vermutlich sah er 
es mir am Gesicht an, denn jetzt mußte er selbst lachen. 
»Das ist kein Geheimnis«, sagte er. »Als ich anrief, um die 
Reservierung abzusagen - das wollten sie natürlich nicht 
machen, weil die Tickets ja nicht erstattungsfähig waren 
und so weiter, aber ich glaube, das haben wir jetzt 
geklärt®-, jedenfalls, als ich die Airline anrief, waren sie 
ziemlich überrascht; sie sagten, ich hätte doch erst einen 
Tag vorher angerufen, um die Reservierungen zu 
bestätigen.« 


»Und woher wußtest du, daß ich das war?« 

»Wer sollte es denn sonst gewesen sein? Du hattest den 
Schlüssel. Ich weiß, ich weiß«, sagte er, als ich ihn 
unterbrechen wollte, »ich habe dir den Schlüssel 
absichtlich dagelassen. Es hätte alles vereinfacht, aus 
verschiedenen Gründen, aber durch einen reinen Zufall 
kamst du eben exakt zum falschen Zeitpunkt. Ich hatte die 
Wohnung nur für ein paar Stunden verlassen, weißt du, und 
ich wäre nie auf den Gedanken gekommen, daß du 
zwischen Mitternacht und sieben Uhr früh dort aufkreuzen 
könntest. Ich kann dich nur um ein paar Minuten verpaßt 
haben. Wärest du nur eine Stunde später gekommen, wäre 
alles weg gewesen.« 

Er nahm einen Schluck Kaffee. Ich hatte so viele Fragen, 
daß es sinnlos war zu versuchen, sie in irgendeine 
vernünftige Reihenfolge zu bringen. »Wieso hast du mir 
den Schlüssel gelassen?« fragte ich schließlich. 

Henry zuckte die Achseln. »Weil ich ziemlich sicher war, 
daß du ihn nicht benutzen würdest, wenn es nicht 
unbedingt sein müßte«, sagte er. »Wenn wir tatsächlich 
geflogen wären, dann hätte irgendwann jemand der 
Hauswirtin die Wohnung aufschließen müssen, und ich 
hätte dir Anweisungen geschickt, mit wem du Kontakt 
aufnehmen und was du mit den Sachen anfangen solltest, 
die ich zurückgelassen hatteY- aber diesen verdammten 
GYYZa VeY NXfkk den hatte ich vergessen. Na gut, so will 
ich es nicht sagen; ich wußte wohl, daß du ihn dagelassen 
hattest, aber ich hatte es eilig, und irgendwie hätte ich nie 
gedacht, daß du sozusagen bei Nacht und Nebel kommst, 
um ihn zu holen. Aber das war dumm von mir. Du schläfst 
genauso schlecht wie ich.« 

»Laß mich eines klarstellen. Ihr seid überhaupt nicht 
nach Argentinien geflogen?« 

Henry schnaubte und winkte nach der Rechnung. 
»Natürlich nicht«, sagte er. »Wäre ich sonst hier?« 


Als er bezahlt hatte, fragte er, ob ich Lust hätte, mit zu 
Francis zu fahren. »Ich glaube, er ist nicht da«, sagte er. 

»Warum sollten wir dann hinfahren?« 

»Weil meine Wohnung in einem heillosen Zustand ist und 
ich bei ihm wohne, bis ich jemanden finde, der 
saubermacht. Kennst du zufällig einen guten 
Hausmädchenservice? Francis sagt, als er das letztemal 
jemanden von der Arbeitsvermittlung in der Stadt da hatte, 
da hat sie ihm zwei Flaschen Wein und fünfzig Dollar aus 
der Kommodenschublade gestohlen.« 

y 

Auf der Fahrt nach North Hampden konnte ich mich nur 
mit Mühe beherrschen; am liebsten hätte ich Henry mit 
Fragen überschwemmt, aber ich hielt den Mund, bis wir da 
waren. 

»Er ist nicht da; da bin ich sicher«, sagte er, als er die 
Haustür aufschloß. 

»Wo ist er denn?« 

»Mit Bunny unterwegs. Er ist mit ihm zum Essen nach 
Manchester gefahrenY- und dann, glaube ich, sind sie in 
einen Film gegangen, den Bunny sehen wollte. Möchtest du 
Kaffee?« 

Francis’ Apartment lag in einem häßlichen Gebäude aus 
den siebziger Jahren, das dem College gehörte. Es war 
geräumiger und wirkte privater als die alten Häuser mit 
den Eichenholzdielen, die wir auf dem Campus bewohnten, 
und infolgedessen waren die Wohnungen hier sehr begehrt; 
ein Nachteil waren die Linoleumfußböden, die 
schlechtbeleuchteten Korridorerer und die moderne 
Einrichtung, die aussah wie im Holiday Inn. Francis schien 
es nicht weiter zu stören. Er hatte eigene Möbel aus dem 
Landhaus hier, aber die Auswahl war nachlässig, und so 
war ein grausiges Stilgemisch aus Polstern und hellen und 
dunklen Hölzern zusammengekommen. 

Eine kurze Suche ergab, daß Francis weder Kaffee noch 
Tee hatte. »Er muß mal einkaufen gehen«, bemerkte 


Henry und spähte über meine Schulter hinweg in einen 
weiteren leeren Schrank.) Wir fanden nur ein paar 
Flaschen Scotch und etwas Vichy-Wasser. Ich besorgte Eis 
und zwei Gläser, und wir gingen mit einer Flasche »Famous 
Grouse« in das halbdunkle Wohnzimmer. Unsere Schuhe 
klickten über die gespenstische Wildnis des weißen 
Linoleums. 

»Ihr seid also nicht geflogen«, stellte ich fest, als wir 
saßen und Henry uns eingeschenkt hatte. 

»Nein.« 

»Warum nicht?« 

Henry seufzte und griff in die Brusttasche, um seine 
Zigaretten herauszuholen. »Geld«, sagte er, während das 
Streichholz im Zwielicht hell aufflackerte. »Ich habe kein 
Vermögen wie Francis, weißt du; ich bekomme nur 
monatliche Zahlungen. Sehr viel mehr als ich 
normalerweise zum Leben brauche; seit Jahren lasse ich 
das meiste auf einem Sparkonto. Aber Bunny hat es 
praktisch abgeräumt. Unter keinen Umständen könnte ich 
mehr als dreißigtausend Dollar auftreiben, selbst wenn ich 
mein Auto verkaufen würde.« 

»Dreißigtausend Dollar sind eine Menge Geld.« 

»Ja.« 

»Wieso braucht ihr so viel?« 

Henry blies einen Rauchring halb in den gelblichen 
Lichtkreis unter der Lampe, halb in die Dunkelheit. »Weil 
wir nicht zurückkommen wollten«, sagte er. »Keiner von 
uns hat eine Arbeitserlaubnis. Was immer wir mitnähmen, 
müßte für uns für lange Zeit reichen. Übrigens«, fuhr er 
fort und hob die Stimme, als hätte ich versucht, ihn zu 
unterbrechen®- was ich aber nicht getan hatte; ich hatte 
nur einen unartikulierten Laut der Verblüffung von mir 
gegeben, »übrigens war Buenos Aires nicht unser Ziel. Es 
war nur eine Zwischenstation auf dem Weg.« 

WR Vj ?« 


»Wenn wir das Geld gehabt hätten, wären wir vermutlich 
erst nach Paris oder nach London geflogen, zu irgendeiner 
internationalen Verkehrsdrehscheibe, und von dort weiter 
nach Amsterdam und schließlich nach Südamerika. Auf 
diese Weise wären wir schwieriger aufzuspüren gewesen, 
weißt du. Aber so viel Geld hatten wir nicht; die Alternative 
bestand darin, nach Argentinien zu fliegen und von dort auf 
einem Umweg nach Uruguay zu kommen - einer 
gefährlichen und instabilen Gegend an sich, meiner 
Meinung nach, aber für unsere Zwecke gerade richtig. 
Mein Vater ist da unten an irgendeinem 
Landerschließungsprojekt beteiligt. Wir hätten keine Mühe 
gehabt, eine Unterkunft zu finden.« 

»Wußte er davon?« fragte ich. »Dein Vater?« 

»Irgendwann hätte er es erfahren. Tatsächlich hatte ich 
gehofft, ich könnte dich bitten, dich mit ihm in Verbindung 
zu setzen, wenn wir unten wären. Wenn etwas 
Unvorhergesehenes passiert wäre, hätte er uns helfen und 
uns, falls nötig, vielleicht sogar aus dem Land holen 
können. Er kennt Leute da unten, Leute in der Regierung. 
Ansonsten würde niemand etwas wissen.« 

»Das würde er für dich tun?« 

»Mein Vater und ich stehen einander nicht besonders 
nahe«, sagte Henry. »Aber ich bin sein einziges Kind.« Er 
trank seinen Scotch aus und ließ das Eis im Glas klappern. 
»Aber wie auch immerY... ich hatte zwar nicht genug 
Bargeld, aber meine Kreditkarten waren mehr als 
hinreichend, und so hatte ich nur das Problem, eine Summe 
aufzutreiben, die groß genug war, um eine Weile davon zu 
leben. Und hier kam Francis ins Spiel. Er und seine Mutter 
leben von den Einkünften aus einem Treuhandvermögen, 
wie du vermutlich weißt, aber sie haben außerdem das 
Recht, pro Jahr bis zu drei Prozent vom Grundkapital 
abzuheben, und das beliefe sich auf eine Summe von etwa 
hundertfünfzigtausend Dollar. Meistens wird diese 
Möglichkeit nicht genutzt, aber theoretisch können sie 


beide ans Geld, wenn sie wollen. Eine Anwaltsfirma in 
Boston ist Treuhänder; am Donnerstag morgen kamen wir 
aus dem Landhaus für ein paar Minuten nach Hampden, 
damit die Zwillinge und ich unsere Sachen holen konnten, 
und dann fuhren wir alle nach Boston und stiegen im 
Parker House ab. Das ist ein hübsches Hotel; kennst du es? 
Nicht? Dickens hat da gewohnt, wenn er in Amerika war. 

JedenfallsY... Francis hatte einen Termin bei seinen 
Anwälten, und die Zwillinge mußten ein paar Dinge bei der 
Paßbehörde klären. Es erfordert mehr Planung, als du 
vielleicht glaubst, einzupacken und das Land zu verlassen, 
aber es war alles weitgehend erledigt; wir wollten am 
nächsten Abend abreisen, und anscheinend gab es nichts, 
was noch hätte schiefgehen können. Ein bißchen 
beunruhigt waren wir wegen der Zwillinge, aber natürlich 
wäre es auch kein Problem gewesen, wenn sie zehn Tage 
hätten warten müssen und uns dann gefolgt wären. Ich 
hatte selbst auch ein paar Dinge zu regeln, aber nicht viele, 
und Francis hatte mir versichert, um das Geld zu holen, 
brauche er nichts weiter zu tun, als in die Stadt zu gehen 
und ein paar Papiere zu unterzeichnen. Seine Mutter 
würde natürlich merken, daß er es abgehoben hatte, aber 
was konnte sie machen, wenn er einmal weg war? 

Aber er kam nicht zurück, wie er es versprochen hatte. 
Drei Stunden vergingen, dann vier. Die Zwillinge kamen, 
und wir drei hatten uns gerade einen Lunch aufs Zimmer 
bestellt, als Francis halb hysterisch hereinplatzte. Das Geld 
für dieses Jahr war bereits abgehoben, weißt du. Seine 
Mutter hatte am Ersten des Jahres jeden verfügbaren Cent 
vom Grundkapital abgeholt und ihm nichts davon gesagt. 
Es war eine unangenehme Überraschung, aber in 
Anbetracht der Umstände war es noch unangenehmer. Er 
hatte alles versucht, was ihm eingefallen war® sich auf das 
Treuhandvermögen Geld zu leihen, ja sogar, seine 
Ansprüche abzutreten, was, wenn du irgend etwas von 
Treuhandfonds verstehst, ungefähr das Verzweifeiste ist, 


was einer tun kann. Die Zwillinge waren dafür, 
weiterzumachen und es einfach zu riskieren. AberY.. es war 
eine schwierige Situation. Wenn wir einmal abgereist 
wären, könnten wir nicht mehr zurückkommen®Y- und 
überhaupt, was sollten wir denn tun, wenn wir dort wären? 
In einem Baumhaus leben wie Wendy und die Verlorenen 
Kinder?« Er seufzte. »Da saßen wir nun, die Koffer gepackt, 
die Pässe in Ordnung®- und hatten kein Geld. Ich meine, 
buchstäblich kein Geld. Zusammengenommen hatten wir 
alle vier knapp fünftausend Dollar. Es gab eine ziemliche 
Diskussion, aber am Ende entschieden wir, daß uns nichts 
anderes übrigblieb, als nach Hampden zurückzukehren. 
Vorläufig wenigstens.« 

Er erzählte das alles ganz ruhig, aber mir wuchs ein Kloß 
im Magen, während ich ihm zuhörte. Ich hatte immer noch 
ein völlig verworrenes Bild von der Sache, aber was ich 
sah, gefiel mir überhaupt nicht. Lange Zeit sagte ich gar 
nichts; ich betrachtete nur die Schatten, die die Lampe an 
die Decke warf. 

»Henry, mein Gott«, sagte ich schließlich. Meine Stimme 
klang selbst in meinen eigenen Ohren flach und fremd. 

Er hob eine Braue und sagte nichts. Er hielt sein leeres 
Glas in der Hand, und sein Gesicht lag halb im Schatten. 

Ich sah ihn an. »Mein Gott«, wiederholte ich. »Was habt 
ihr denn angestellt?« 

Er lächelte verschmitzt und beugte sich aus dem 
Lichtkreis, um sich Scotch nachzuschenken. »Ich glaube, 
du hast bereits eine ziemlich gute Vorstellung davon«, 
sagte er. »Aber ich möchte dich etwas fragen. Warum hast 
du uns gedeckt?« 

»Was?« 

»Du wußtest doch, daß wir das Land verlassen wollten. 
Du wußtest es die ganze Zeit, und du hast keiner 
Menschenseele etwas gesagt. Warum nicht?« 

Die Wände waren im Nichts versunken, und das Zimmer 
war schwarz. Henrys Gesicht im hellen Lampenschein war 


bleich vor dem dunklen Hintergrund, und vereinzelte 
Lichtpunkte blinkten auf dem Rand seiner Brille, glommen 
in den bernsteinfarbenen Tiefen seines Glases, leuchteten 
blau in seinen Augen. 

»Ich weiß es nicht«, sagte ich. 

Er lächelte. »Nein?« 

Ich starrte ihn an und sagte nichts. 

»Schließlich hatten wir YX_ nicht ins Vertrauen 
gezogen«, sagte er. Sein Blick war fest und eindringlich. 
»Du hättest uns jederzeit aufhalten können, wenn du 
gewollt hättest, aber du hast es nicht getan. Warum nicht?« 

»Henry, was in Gottes Namen habt ihr angestellt?« 

Er lächelte. »Sag du’s mir.« 

Und das Furchtbare war, daß ich es aus irgendeinem 
Grund tatsächlich wußte. »Ihr habt jemanden 
umgebracht«, sagte ich. »Nicht wahr?« 

Er schaute mich einen Moment an, und zu meiner 
grenzenlosen Überraschung lehnte er sich in seinem Sessel 
zurück und lachte. 

»Nicht schlecht«, sagte er. »Du bist genauso clever, wie 
ich dachte. Ich wußte, du würdest es früher oder später 
herausfinden; das habe ich den anderen die ganze Zeit 
gesagt.« 

Die Dunkelheit hing um unseren kleinen Lichtkreis so 
schwer und greifbar wie ein Vorhang. Etwas wie 
Seekrankheit durchflutete mich, und für einen Augenblick 
verspürte ich gleichzeitig das klaustrophobische Gefühl, 
daß die Wände zu uns hereindrängten, und das 
schwindelhafte Empfinden, daß sie ins Unendliche 
zurückgewichen seien, so daß wir beide in einer 
grenzenlosen, finsteren Leere schwebten. Ich schluckte 
und sah Henry an. »Wer war es?« fragte ich. 

Er zuckte die Achseln. »Eine Kleinigkeit eigentlich. Ein 
Unfall.« 

»Nicht Absicht?« 

»Du lieber Himmel, nein«, sagte er überrascht. 


»Was ist denn passiert?« 

»Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll.« Er schwieg und 
nahm einen Schluck aus seinem Glas. »Erinnerst du dich, 
wie wir im letzten Herbst bei Julian studierten, was Platon 
»telestischen< Wahnsinn nennt? 9\VbX ZV? Dionysische 
Raserei?« 

»Ja«, sagte ich ziemlich ungeduldig. Es war typisch für 
Henry, ausgerechnet jetzt von so etwas anzufangen. 

»Nun, wir hatten beschlossen, so etwas einmal zu 
erleben.« 

Einen Augenblick lang glaubte ich, ich hätte ihn nicht 
verstanden. »Was?« fragte ich. 

»Ich sagte, wir hatten beschlossen, ein Bacchanal zu 
veranstalten.« 

»Hör auf.« 

»Nein, wirklich.« 

Ich sah ihn an. »Das muß ein Witz sein.« 

»Nein.« 

»Das ist das Verrückteste, was ich je gehört habe.« 

Er zuckte die Achseln. 

»Wieso wolltet ihr so etwas tun?« 

»Ich war besessen von der Idee.« 

»Weshalb?« 

»Nun, soweit ich wußte, war es seit zweitausend Jahren 
nicht mehr gemacht worden.« Er schwieg, als er sah, daß 
er mich noch nicht überzeugt hatte. »Der Reiz, einmal nicht 
mehr du selbst zu sein, und sei es auch nur für eine kurze 
Zeit, ist sehr groß«, sagte er. »Den Zufall des eigenen 
Daseinsmoments zu transzendieren. Und es gibt andere 
Vorteile, die schwieriger zu beschreiben sind, Dinge, von 
denen in den antiken Quellen nur andeutungsweise die 
Rede ist und die ich selbst erst hinterher verstanden habe.« 

»Zum Beispiel?« 

»Nun, man nennt es nicht umsonst ein Mysterium«, sagte 
Henry säuerlich. »Glaub’s mir einfach. Aber man darf den 
Hauptreiz nicht unterschätzen: das Ich zu verlieren, restlos 


zu verlieren. Und indem man es verliert, für das Prinzip des 
ewigen Lebens geboren zu werden, außerhalb des 
Gefängnisses der Sterblichkeit und der Zeit. Das war für 
mich von Anfang an besonders attraktiv, schon als ich noch 
nichts über den Gegenstand wußte und mich ihm weniger 
als potentieller dpjKj denn als Anthropologe näherte. Die 
antiken Kommentatoren sind sehr zurückhaltend in der 
ganzen Sache. Mit großem Arbeitsaufwand war es möglich, 
ein paar der heiligen Rituale zu ermittelnY Hymnen, heilige 
Gegenstände, was man anzieht und sagt und tut. 
Schwieriger war das Mysterium selbst: Wie versetzte man 
sich in einen solchen Zustand? Was war der Katalysator?« 
Seine Stimme klang träumerisch und amüsiert. »Wir haben 
VaZj ausprobiert. Alkohol, Drogen, Gebete, sogar kleine 
Dosen Gift. In der Nacht unseres ersten Versuchs haben 
wir uns einfach betrunken, bis wir in unseren Chitonen im 
Wald bei Francis’ Haus wegdämmerten.« 

»Ihr habt: kfeZ getragen?« 

»Ja«, sagte Henry ungeduldig. »Alles im Interesse der 
Wissenschaft. Wir haben sie aus Bettlaken von Francis’ 
Dachboden gemacht. JedenfallsY... in der ersten Nacht 
passierte überhaupt nichts; wir hatten nur einen Kater und 
waren ganz steif, weil wir auf der Erde geschlafen hatten. 
Beim nächsten Mal tranken wir deshalb nicht mehr so viel, 
aber dann waren wir doch wieder mitten in der Nacht auf 
dem Hügel hinter Francis’ Haus, betrunken in unseren 
Chitonen, und sangen griechische Hymnen wie bei einer 
Initiationsfeier für irgendeine Studentenverbindung, und 
plötzlich fing Bunny so heftig an zu lachen, daß er 
hintenüberkippte wie ein Kegel und den Hang 
hinunterrollte. 

Es war ziemlich klar, daß Alkohol allein nicht genügte. Du 
meine Güte, ich kann dir gar nicht sagen, was wir alles 
ausprobiert haben. Nachtwachen. Fasten. Trankopfer. Ich 
kriege Depressionen, wenn ich nur daran denke. Wir 
verbrannten Schierlingszweige und atmeten den Rauch ein. 


Ich weiß, daß die Pythia Lorbeerblätter kaute, aber das 
funktionierte auch nicht. Du hast diese Lorbeerblätter 
gesehen, wenn du dich erinnerstY auf dem Herd in Francis’ 
Küche.« 

Ich starrte ihn an. »Wieso wußte ich denn nichts davon?« 

Henry zog eine Zigarette aus der Tasche. »Also wirklich«, 
sagte er, »ich denke, das ist doch wohl klar.« 

»Was meinst du?« 

wNZAN knYfijkWeYcX_ hatten wir nicht vor, dir etwas zu 
erzählen. Wir kannten dich ja kaum. Du hättest uns für 
verrückt gehalten.« Er schwieg einen Moment. »Weißt du, 
wir hatten ja so gut wie keinen Anhaltspunkt«, sagte er. 
»Ich vermute, in gewisser Weise habe ich mich durch 
Berichte über die Pythia in die Irre führen lassen, über das 
geZildV Zek1j Vjkbfe, giftige Dämpfe und so weiter. 
Diese Prozesse sind zwar skizzenhaft, aber doch ganz gut 
dokumentiertY- besser als die bacchischen Methoden, und 
ich dachte eine Zeitlang, zwischen beidem müßte ein 
Zusammenhang bestehen. Erst nach einer langen Reihe 
von gescheiterten Versuchen wurde klar, daß es diesen 
Zusammenhang nicht gab und daß wir etwas übersehen 
hatten, was aller Wahrscheinlichkeit nach ganz simpel war. 
Und das war es auch.« 

»Und was war es?« 

»Nur dies: Um den Gott zu empfangen®- bei diesem wie 
bei jedem anderen MysteriumY-, muß man in einem 
Zustand der Zlg_Zd V sein, der kultischen Reinheit. Das ist 
der Kern des bacchantischen Mysteriums. Sogar Platon 
spricht davon. Ehe das Göttliche die Macht übernehmen 
kann, muß das sterbliche IchY der Staub, aus dem wir sind, 
der Teil, der zerfälltY so rein wie möglich werden.« 

»Und wie gelingt das?« 

»Durch symbolische Akte, die in der griechischen Welt 
zumeist universell sind. Wasser, das über den Kopf 
gegossen wird, Bäder, Fasten® Bunny war nicht so gut im 
Fasten und bei den Bädern auch nicht, wenn du mich 


fragst. Aber wir anderen vollzogen diese Handlungen 
einfach. Je länger wir sie indessen vollführten, desto 
bedeutungsloser erschienen sie uns, bis mir eines Tages 
eine ziemlich naheliegende Erkenntnis kam$Y nämlich, daß 
jedes religiöse Ritual beliebig ist, solange man nicht durch 
es hindurch auf einen tieferen Sinn blicken kann.« Er hielt 
kurz inne. »Weißt du«, fragte er dann, »was Julian über die 
B»kcX ZFfd»YZ sagt?« 

»Nein, Henry, das weiß ich nicht.« 

»Daß sie unverständlich für einen Nichtchristen ist? Daß 
einer, der Dante lesen und verstehen will, Christ werden 
muß®Y- und sei es nur für ein paar Stunden? Und hier 
verhielt es sich genauso. Man mußte sich der Sache in 
ihren eigenen Kategorien nähern, nicht in einem 
voyeurhaften oder selbst in einem wissenschaftlichen Licht. 
Anfangs war es vermutlich unmöglich, sie anders zu sehen, 
wenn man sie, wie wir es taten, bruchstückhaft und durch 
die Jahrhunderte betrachtete. Die Vitalität des Aktes war 
gänzlich verhüllt, seine Schönheit, das Grauen, das Opfer.« 
Er nahm einen letzten Zug von seiner Zigarette und 
drückte sie aus. »Um es ganz einfach zu sagen«, fuhr er 
fort, »wir glaubten nicht. Und der Glaube war die eine 
Bedingung, die absolut notwendig war Glaube und 
absolute Hingabe.« 

Ich wartete, daß er weiterredete. 

»In diesem Augenblick, mußt du verstehen, waren wir 
kurz davor aufzugeben«, berichtete er ruhig. »Das 
Unternehmen war interessant gewesen, aber so interessant 
nun auch wieder nicht; außerdem war es ziemlich 
mühselig. Du ahnst nicht, wie oft du uns fast erwischt 
hättest.« 

»Nicht?« 

»Nein.« Er nahm einen Schluck Whiskey. »Vermutlich 
erinnerst du dich nicht, daß du einmal nachts auf dem Land 
gegen drei herunterkamst«, sagte er. »In die Bibliothek, um 
dir ein Buch zu holen. Wir hörten dich auf der Treppe. Ich 


versteckte mich hinter dem Vorhang; ich hätte die Hand 
ausstrecken und dich anfassen können, wenn ich gewollt 
hätte. Einmal bist du aufgewacht, ehe wir nach Hause 
kamen. Wir mußten uns durch die Hintertür ins Haus 
schleichen und die Treppe hinaufhuschen wie Einbrecher® 
es war alles ziemlich mühselig, dauernd barfuß im Dunkeln 
herumzuschleichen. Außerdem wurde es kalt. Es heißt, die 
fiZWj V fand mitten im Winter statt, aber ich wage zu 
behaupten, daß es um diese Jahreszeit auf dem Peleponnes 
um einiges milder ist als in Vermont. 

Aber nun hatten wir so lange daran gearbeitet, und im 
Lichte unserer Erkenntnis erschien es sinnlos, es nicht 
noch einmal zu versuchen, bevor das Wetter umschlug. 
Alles wurde plötzlich ernst. Wir fasteten drei Tage lang, 
länger als je zuvor. Ein Bote kam im Traum zu mir. Alles 
ging wunderbar, und ich hatte ein Gefühl, das ich noch nie 
gehabt hatte: daß die Wirklichkeit selbst sich um uns 
herum auf eine schöne und gefährliche Weise veränderte, 
daß wir von einer Macht vorangetrieben wurden, die wir 
nicht verstanden, auf ein Ziel zu, das wir nicht kannten.« 
Er griff wieder nach seinem Glas. »Das einzige Problem 
war Bunny. Er begriff auf eine fundamentale Weise nicht, 
daß die Dinge sich in entscheidender Weise geändert 
hatten. Wir waren näher dran als je zuvor, und es kam auf 
jeden Tag an; es war bereits schrecklich kalt, und wenn es 
schneiteY was jeden Tag passieren konnte®, dann würden 
wir bis zum Frühling warten müssen. Ich konnte den 
Gedanken nicht ertragen, daß er die Sache nach allem, was 
wir getan hatten, in letzter Minute verderben würde. Und 
ich wußte, daß er es tun würde. Im entscheidenden 
Moment würde er anfangen, irgendeinen dämlichen Witz 
zu erzählen, und alles ruinieren. Am zweiten Tag hatte ich 
ernste Zweifel, und dann, am Nachmittag vor der 
entscheidenden Nacht, sah Charles ihn im Commons, wie 
er ein überbackenes Käsesandwich und einen Milkshake 
verzehrte. Das reichte. Wir beschlossen, ohne ihn zu 


verschwinden. Am Wochenende hinauszugehen war zu 
riskant, denn du hattest uns schon ein paarmal fast 
ertappt; deshalb waren wir immer donnerstags spätabends 
hinausgefahren und am nächsten Morgen gegen drei oder 
vier Uhr zurückgekommen. Aber diesmal fuhren wir schon 
früh, vor dem Abendessen, und wir sagten ihm kein Wort.« 

Er zündete sich eine Zigarette an, und es trat eine lange 
Pause ein. 

»Und?« sagte ich schließlich. »Was dann?« 

Er lachte. »Ich weiß nicht, was ich sagen soll.« 

»Was meinst du damit?« 

»Ich meine, daß es funktionierte.« 

»Es [l ebkfe ZikKZ?« 

»Unbedingt.« 

»Aber wie könnte®.. ?« 

»Es funktionierte.« 

»Ich glaube, ich verstehe nicht, was du meinst, wenn du 
sagst, es >»funktionierte«.« 

»Ich meine es in einem ganz buchstäblichen Sinn.« 

»Aber wie?« 

»Es war prachtvoll. Fackelschein, Schwindel, Gesang. 
Wolfsgeheul ringsumher, ein Stier brüllte im Dunkeln. Der 
Fluß schäumte weiß. Ich weiß noch, daß ich dachte, es sei 
wie ein Film im Zeitraffer; der Mond nahm zu und wieder 
ab, und Wolken jagten über den Himmel. Ranken wuchsen 
aus dem Boden, so schnell, daß sie sich wie Schlangen um 
die Bäume drehten. Es war, als sei ich ein Baby. Ich wußte 
meinen Namen nicht mehr. Meine Fußsohlen gingen in 
Fetzen, und ich spürte es nicht.« 

»Aber das sind doch fundamental jZol ZaZ Rituale, oder 
nicht?« 

Es war keine Frage, sondern eine Feststellung. Er zuckte 
nicht mit der Wimper sondern wartete, daß ich 
weiterredete. 

»Na? Etwa nicht?« 


Er beugte sich vor, um die Zigarette in den Aschenbecher 
zu legen. »Natürlich«, sagte er liebenswürdig, so kühl wie 
ein Priester in seinem dunklen Anzug mit der asketischen 
Brille. »Das weißt du ebenso gut wie ich.« 

Wir saßen da und schauten einander an. 

»Was habt ihr genau getan?« fragte ich. 

»Also wirklich, ich glaube, darauf brauchen wir jetzt 
nicht einzugehen«, erwiderte er geschmeidig. »Die 
Vorgänge hatten ein bestimmtes fleischliches Element in 
sich, aber das Phänomen war seiner Natur nach im Grunde 
spirituell.« 

»Ihr habt Dionysos gesehen, nehme ich an?« 

Das hatte ich nicht ernst gemeint, und überrascht sah 
ich, daß er so beiläufig nickte, als hätte ich ihn gefragt, ob 
er seine Hausaufgaben gemacht habe. 

»Ihr habt ihn b»igZicX gesehen? Mit Ziegenfell? 
Thyrsos?« 

»Woher weißt Yl, was Dionysos ist?« fragte Henry etwas 
schärfer. »Was glaubst du, was wir gesehen haben? Einen 
Cartoon? Eine Zeichnung von einer Vase?« 

»Ich kann bloß nicht fassen, daß du mir erzählen willst, 
ihr habt Wk YX_cX Y..« 

»Was wäre, wenn du noch nie das Meer gesehen hättest? 
Was wäre, wenn das einzige, was du je gesehen hättest, ein 
Kinderbild wäreV- in blauen Buntstiftfarben, muntere 
Wellen? Würdest du das wirkliche Meer kennen, wenn du 
nur dieses Bild gesehen hättest? Du weißt nicht, wie 
Dionysos aussieht. Wir reden hier von Gott. Gott ist eine 
ernste Sache.« Er lehnte sich zurück und musterte mich. 
»Du brauchst dich nicht auf mein Wort zu verlassen, weißt 
du«, sagte er. »Wir waren zu viert. Charles hatte eine 
blutige Bißspur am Arm und wußte nicht, woher er sie 
hatte, aber ein menschlicher Biß war es nicht, es war zu 
groß. Und seltsame Stichwunden - nicht wie von Zähnen. 
Camilla sagte, eine Zeitlang habe sie geglaubt, sie sei ein 
Reh; und auch das war merkwürdig, denn wir anderen 


erinnerten uns, daß wir ein Reh durch den Wald gejagt 
hatten, meilenweit, wie es schien. Und tatsächlich n ViZe es 
auch Meilen gewesen. Das weiß ich sicher. Anscheinend 
sind wir gerannt und gerannt und gerannt, denn als wir zu 
uns kamen, hatten wir keine Ahnung, wo wir waren. Später 
stellten wir fest, daß wir mindestens vier 
Stacheldrahtzäune überwunden hatten, obwohl ich nicht 
weiß, wie. Und wir waren weit weg von Francis’ Haus, 
sieben oder acht Meilen weit draußen auf dem Land. Und 
jetzt komme ich zu dem eher unglückseligen Teil meiner 
Geschichte. 

Ich habe nur ganz unbestimmte Erinnerungen daran. Ich 
hörte etwasY- oder jemandenY$- hinter mir, und ich fuhr 
herum und hätte fast das Gleichgewicht verloren. Ich 
schlug mit der Faust nach dem, was da war®Y ein großes, 
undeutliches, gelbes DingY-, schlug mit der Linken, die 
nicht meine gute Hand ist. Ich fühlte einen schrecklichen 
Schmerz in den Knöcheln, und dann, beinahe im selben 
Augenblick, traf mich ein solcher Schlag, daß es mir den 
Atem nahm. Es war dunkel, mußt du bedenken; ich konnte 
kaum etwas sehen. Ich schlug noch einmal zu, mit der 
Rechten diesmal, so kräftig ich konnte, und ich legte mein 
ganzes Gewicht hinein, und diesmal hörte ich einen lauten 
Knacks und einen Schrei. 

Wir sind uns nicht allzusehr im klaren darüber, was 
nachher passierte. Camilla war ein gutes Stück vor mir, 
aber Charles und Francis waren mir ziemlich dicht auf den 
Fersen und hatten mich bald eingeholt. IX_ habe die 
deutliche Erinnerung daran, daß ich auf den Beinen war 
und die beiden durch das Gestrüpp brechen sehe$- Gott, 
ich sehe sie jetzt noch vor mir. Das Haar war verklebt von 
Laub und Schlamm, und ihre Kleider waren in Fetzen. Dann 
blieben sie stehen, keuchend, mit glasigen Augen, 
feindseligUy- und ich erkannte sie beide nicht, und ich 
glaube, wir hätten wohl angefangen, miteinander zu 
kämpfen, wenn nicht der Mond hinter einer Wolke 


hervorgekommen wäre. Wir starrten einander an, und 
allmählich kam alles zurück. Ich schaute auf meine Hand 
und sah, daß sie mit Blut und mit Schlimmerem besudelt 
war. Charles trat einen Schritt vor und kniete nieder; da lag 
etwas zu meinen Füßen, und ich bückte mich ebenfalls und 
sah, daß es ein Mann war. Er war tot. Er war ungefähr 
vierzig Jahre alt und hatte ein gelbkariertes Hemd anY du 
weißt schon, die wollenen Hemden, die sie hier oben 
tragen$-, und er hatte den Hals gebrochen, und®- es ist 
unangenehm, das zu sagen® sein Gehirn war übers ganze 
Gesicht verschmiert. Wirklich, ich weiß nicht, wie das 
passieren konnte. Es war eine schreckliche Sauerei. Ich 
war blutgetränkt, ich hatte sogar Blut an der Brille. 

Charles erzählt die Geschichte anders. Er erinnert sich 
daran, daß er mich bei der Leiche sah. Aber er sagt, er hat 
auch die Erinnerung daran, daß er mit etwas gekämpft, 
daß er so heftig daran gezerrt habe, wie er nur konnte, und 
daß ihm plötzlich bewußt geworden sei, daß es der Arm 
eines Mannes war, woran er da zerrte, und er habe sogar 
den Fuß in die Achselhöhle gestemmt. Und Francis%Y, nun, 
das kann ich nicht sagen; jedesmal, wenn man mit ihm 
spricht, erinnert er sich an etwas anderes.« 

»Und Camilla?« 

Henry seufzte. »Vermutlich werden wir nie wissen, was 
wirklich passiert ist«, sagte er. »Wir haben sie erst 
geraume Zeit später gefunden. Sie saß still am Ufer eines 
Baches und hielt die Füße ins Wasser. Ihr Gewand war 
makellos weiß. Nirgends war Blut, außer in ihren Haaren. 
Die waren dunkel und verklebt, ganz naß. Als hätte sie 
versucht, sich die Haare rot zu färben.« 

»Wie konnte das passieren?« 

»Das wissen wir nicht.« Er zündete sich eine neue 
Zigarette an. »Jedenfalls war der Mann tot. Und wir 
standen mitten im Wald, halb nackt und schlammbedeckt, 
und vor uns lag diese Leiche auf dem Boden. Wir waren 
alle ganz benommen. Mir war abwechselnd klar und 


verschwommen im Kopf, und ich wäre fast eingeschlafen, 
aber dann kam Francis, um sich das Ganze näher 
anzuschauen, und dann bekam ich einen ziemlich heftigen 
Schluchzkrampf. Und irgendwie brachte mich das zu 
Bewußtsein. Ich sagte Charles, er solle Camilla suchen 
gehen, und dann kniete ich mich hin und durchsuchte die 
Taschen des Mannes. Viel war nicht daVY- ich fand 
irgendwas mit seinem Namen drauf, aber das half uns 
natürlich nichts. 

Ich hatte keine Ahnung, was zu tun war. Du darfst nicht 
vergessen, es wurde kalt, und ich hatte lange nicht 
geschlafen und nichts gegessen, und so war mein Kopf 
nicht besonders klar. Eine Zeitlang - meine Güte, wie 
verwirrend das alles war® erwog ich, ein Grab auszuheben, 
aber dann erkannte ich, daß das Wahnsinn wäre. Wir 
konnten ja nicht die ganze Nacht hier herumlungern. Wir 
wußten nicht, wo wir waren oder wer womöglich 
vorbeikommen würde oder wenigstens, wie spät es war. 
Außerdem hatten wir auch nichts zum Graben. Einen 
Moment lang wäre ich fast in Panik geratenY wir konnten 
die Leiche doch nicht im Freien liegen lassen, oder? Und 
dann begriff ich, daß es die einzige Möglichkeit war. Mein 
Gott, wir wußten nicht mal, wo das Auto stand. Ich konnte 
mir nicht vorstellen, wie wir den Toten, Gott weiß, wie 
lange, über Berg und Tal schleifen sollten; und selbst wenn 
wir ihn bis zum Auto bekommen hätten: Wo hätten wir ihn 
hinbringen sollen? 

Als Charles mit Camilla zurückkam, gingen wir deshalb 
einfach weg. Rückblickend betrachtet war es das Klügste, 
was wir tun konnten. Es ist ja nicht so, als ob überall in 
Vermont ganze Teams von erfahrenen Leichenbeschauern 
den Wald durchkämmen. Die Gegend ist ziemlich 
unberührt. Andauernd stirbt jemand auf ganz natürliche 
Weise eines gewaltsamen Todes. Wir wußten nicht mal, wer 
der Mann war; es gab nichts, was ihn mit uns verbunden 
hätte. Wir mußten uns lediglich darum kümmern, daß wir 


den Wagen fanden und nach Hause kamen, ohne daß uns 
jemand sah.« Er beugte sich vor und schenkte sich Scotch 
nach. »Und genau das taten wir.« 

Ich goß mir auch noch ein Glas ein, und dann saßen wir 
mehr als eine Minute lang schweigend da. 

»Henry«, sagte ich schließlich. »Guter Gott.« 

Er zog eine Braue hoch. »Wirklich, es war aufregender, 
als du dir vorstellen kannst«, sagte er. »Ich habe mit dem 
Auto einmal ein Reh angefahren. Es war ein 
wunderschönes Tier, und zu sehen, wie es zappelte, die 
Beine gebrochen, Blut überallY... Und das hier war noch 
bestürzender, aber zumindest glaubte ich, es wäre vorbei. 
Ich hätte mir nicht träumen lassen, daß wir noch einmal 
davon hören würden.« Er nahm einen Schluck Scotch. 
»Leider ist es anders gekommen«, sagte er. »Dafür hat 
Bunny gesorgt.« 

»Wie meinst du das?« 

»Du hast ihn heute morgen gesehen. Er hat uns halb 
wahnsinnig gemacht mit dieser Sache. Ich bin bald am 
Ende meiner Kräfte.« 

Ich hörte, wie ein Schlüssel im Schloß umgedreht wurde. 
Henry hob sein Glas und leerte es mit einem großen 
Schluck. »Das wird Francis sein«, sagte er und schaltete 
die Deckenlampe ein. 
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Als das Licht anging und der Kreis der Finsternis 
zurückwich und die profane und vertraute Umgrenzung 
eines Wohnzimmers sichtbar werden ließY - ein 
unordentlicher Schreibtisch, ein niedriges, wulstiges Sofa, 
die staubigen, modisch geschnittenen Vorhänge, die 
Francis von seiner Mutter bekommen hatte#, da war es, als 
hätte ich nach einem langen Alptraum Licht gemacht. 
Blinzelnd und voller Erleichterung, entdeckte ich, daß 
Türen und Fenster noch da waren, wo sie hingehörten, und 
daß die Möbel sich nicht durch diabolische Zauberei im 
Dunkeln selbst umgestellt hatten. 

Der Türknopf drehte sich. Francis kam aus dem Flur 
herein. Er atmete schwer und zerrte mit verzweifelten, 
ruckartigen Bewegungen an den Fingerspitzen seiner 
Handschuhe. 

»Mein Gott, Henry«, sagte er. »Was für eine Nacht!« 

Ich war außerhalb seines Gesichtsfeldes. Henry schaute 
zu mir herüber und räusperte sich diskret. Francis fuhr 
herum. 

Ich bildete mir ein, ihn lässig genug anzusehen, aber 
offenbar tat ich es nicht. Es stand mir ins Gesicht 
geschrieben. 

Er starrte mich eine ganze Weile an, und der 
halbausgezogene Handschuh baumelte schlaff an seiner 
Hand. 

»O nein«, sagte er schließlich, ohne den Blick von mir zu 
wenden. »Henry. Das hast du nicht getan.« 

»Leider doch«, sagte Henry. 


Francis preßte die Augen zu und Öffnete sie dann wieder. 
Er war sehr weiß geworden. Einen Moment lang dachte 
ich, er werde vielleicht in Ohnmacht fallen. 

»Es ist in Ordnung«, sagte Henry. 

Francis rührte sich nicht. 

»Wirklich, Francis«, sagte Henry ein bißchen mäkelig, 
»es istin Ordnung. Setz dich.« 

Heftig atmend, durchquerte er das Zimmer und ließ sich 
schwer in einen Sessel fallen, wo er in den Taschen nach 
einer Zigarette wühlte. 

»Er wußte es schon«, sagte Henry. »Ich hab’s euch 
gesagt.« 

Francis blickte zu mir auf, und die unangezündete 
Zigarette zitterte zwischen seinen Fingerspitzen. »Stimmt 
das?« 

Ich gab keine Antwort. Einen Augenblick lang fragte ich 
mich unversehens, ob das alles vielleicht ein monströser 
Scherz sei. Francis strich mit der flachen Hand seitlich an 
seinem Gesicht herunter. 

»Vermutlich weiß inzwischen jeder Bescheid«, sagte er. 
»Ich weiß nicht mal, wieso ich mich so schlecht dabei 
fühle.« 

Henry war in die Küche gegangen, um ein Glas zu holen. 
Er goß einen Schuß Scotch hinein und reichte es Francis. 
w ZgiZeY d jZild Zjk, sagte er. 

Zu meiner Überraschung lachte Francis; es war ein 
kurzes Schnauben ohne Heiterkeit. 

»Guter Gott«, sagte er und trank einen großen Schluck. 
»Was für ein Alptraum! Was mußt du nur von uns denken, 
Richard.« 

»Das ist nicht wichtig.« Ich sagte das, ohne 
nachzudenken, aber kaum hatte ich es ausgesprochen, da 
erkannte ich fast mit einem Ruck, daß es stimmte; es war 
wirklich nicht besonders wichtig, zumindest nicht auf jene 
vorgefaßte Weise, wie man es hätte erwarten mögen. 


»Tja, ich schätze, man könnte sagen, daß wir in einer 
ziemlichen Klemme sitzen«, meinte Francis und rieb sich 
die Augen mit Daumen und Zeigefinger. »Ich weiß nicht, 
was wir mit Bunny machen sollen. Ich hätte ihn am liebsten 
geohrfeigt, als wir vor diesem verdammten Kino in der 
Schlange standen.« 

»Du warst mit ihm in Manchester?« fragte Henry. 

»Ja. Aber die Leute sind so neugierig, und man weiß ja 
eigentlich nie, wer vielleicht hinter einem sitzt, nicht wahr? 
Und es war nicht mal ein guter Film.« 

»Was war es denn?« 

»Irgendein Unsinn über eine Junggesellenparty. Ich 
möchte nur noch eine Schlaftablette nehmen und ins Bett 
gehen.« Er trank seinen Scotch aus und schenkte sich noch 
einen Fingerbreit ein. »Mein Gott«, sagte er zu mir, »du 
bist so nett in dieser Sache. Das alles ist mir schrecklich 
peinlich.« 

Es war lange still. 

Schließlich fragte ich: »Was werdet ihr tun?« 

Francis seufzte. »Wir hatten nicht Mi, irgend etwas zu 
tun. Ich weiß, es klingt irgendwie böse, aber was können 
wir jetzt noch tun?« 

Sein resignierter Tonfall ärgerte und bestürzte mich 
zugleich. WX_ weiß das doch nicht«, sagte ich. »Wieso in 
Gottes Namen seid ihr nicht zur Polizei gegangen?« 

»Das soll doch sicher ein Witz sein«, meinte Henry 
trocken. 

»Hättet ihr nicht sagen können, ihr wißt nicht, was 
passiert ist? Ihr hättet ihn im Wald gefunden? Oder® Gott, 
ich weiß es doch nichtYV- ihr hättet ihn mit dem Auto 
angefahren, weil er vor euch auf die Straße gerannt ist, 
oder so was?« 

»Das wäre sehr töricht gewesen«, meine Henry. »Es war 
ein unglückseliger Unfall, und es tut mir leid, daß er 
passiert ist, aber ich weiß ehrlich gesagt nicht, wie weit es 
im Interesse des Steuerzahlers oder in meinem eigenen 


wäre, wenn ich sechzig oder siebzig Jahre in einem 
Gefängnis in Vermont verbrächte.« 

»Aber es war ein Pe[V«. Das hast du selbst gesagt.« 

Henry zuckte die Achseln. 

»Wenn ihr euch gleich gemeldet hättet, wäret ihr 
vielleicht glimpflich davongekommen. Vielleicht wäre 
überhaupt nichts passiert.« 

»Vielleicht nicht«, sagte Henry liebenswürdig. »Aber 
vergiß nicht, wir sind hier in Vermont.« 

»Was ist das für ein Unterschied, verdammt?« 

»Das ist leider ein großer Unterschied. Wenn die Sache 
vor Gericht käme, würde man uns hier den Prozeß machen. 
Und die Geschworenen, darf ich vielleicht hinzufügen, 
wären nicht unseresgleichen.« 

»Und?« 

»Sag, was du willst, aber du kannst mich nicht davon 
überzeugen, daß eine Geschworenenbank voller Leute aus 
Vermont, die auf dem Armutsniveau leben, auch nur das 
leiseste Mitleid mit vier Collegestudenten hätte, die wegen 
Mordes an einem ihrer Nachbarn vor Gericht stehen.« 

»Die Leute in Hampden hoffen seit Jahren, daß so was 
mal passiert.« Francis zündete sich eine neue Zigarette an 
der Glut der alten an. »Wir kämen nicht mit so was wie 
Totschlag davon. Wir könnten von Glück sagen, wenn sie 
uns nicht auf den elektrischen Stuhl schicken.« 

»Stell dir vor, wie es aussehen würde«, sagte Henry. »Wir 
sind alle jung, gebildet, halbwegs wohlhabend undY- was 
vielleicht das Wichtigste istY - nicht aus Vermont. 
Vermutlich würde jeder unparteiische Richter 
Zugeständnisse wegen unserer Jugend machen und 
berücksichtigen, daß es ein Unfall war, und so weiter, 
aberY« 

»Vier reiche Collegekids?« sagte Francis. »Betrunken? 
Unter Drogen? Mitten in der Nacht auf dem Land dieses 
Typen?« 

»Ihr wart auf seinem Land?« 


»ja, anscheinend«, sagte Henry. »In der Zeitung stand, 
dort wurde seine Leiche gefunden.« 

Ich war noch nicht sehr lange in Vermont, aber lange 
genug, um zu wissen, was jeder Bewohner von Vermont, 
der etwas taugte, YVnfe halten würde. Das unbefugte 
Betreten eines fremden Grundstücks war gleichbedeutend 
mit einem Einbruch. »O Gott«, sagte ich. 

»Das ist noch nicht mal die Hälfte«, sagte Francis. 
»Herrgott, wir haben 9Zkk&VbZe angehabt. Waren barfuß. 
Blutüberströmt. Stinkbesoffen. Kannst du dir vorstellen, 
wie wir zum Sheriff hinuntertraben und all das erklären?« 

»Nicht, daß wir in einem Zustand gewesen wären, in dem 
wir irgend etwas hätten erklären können«, meinte Henry 
verträumt. »Wirklich. Ich frage mich, ob dir klar ist, in was 
für einem Zustand wir waren. Kaum eine Stunde zuvor 
waren wir alle wirklich und wahrhaftig I yZi lej gewesen. 
Und es mag eine übermenschliche Anstrengung sein, sich 
selbst so vollständig zu verlieren, aber es ist nichts im 
Vergleich mit der Anstrengung, sich n ZYZizufinden.« 

»Jedenfalls war es nicht so, als ob es einen Knall gibt 
und da sind wir wieder, froh und munter, ganz die alten«, 
sagte Francis. »Glaub mir. Ebensogut hätte man uns eine 
Elektroschockbehandlung verpassen können.« 

»Ich weiß wirklich nicht, wie wir nach Hause gekommen 
sind, ohne gesehen zu werden«, sagte Henry. 

»Ausgeschlossen, daß wir aus all dem eine plausible 
Story zusammengeflickt hätten. Mein Gott. Ich habe 
Wochen gebraucht, um darüber wegzukommen. Camilla 
konnte drei Tage lang nicht mal sprechen.« 

Mit leisem Frösteln erinnerte ich mich daran: Camilla mit 
einem roten Schal um den Hals, ohne Stimme. Laryngitis, 
hatten sie gesagt. 

»Ja, das war sehr merkwürdig«, sagte Henry. »Sie konnte 
völlig klar denken, aber die Worte wollten nicht 
herauskommen. Als hätte sie einen Schlaganfall gehabt. Als 
sie wieder anfing zu sprechen, kam ihr High-School- 


Französisch vor dem Englischen leY dem Griechischen 
zurück. Kindergartenwörter. Ich weiß, wie ich an ihrem 
Bett saß und zuhörte, wie sie bis zehn zählte und wie sie 
mit dem Finger zeigte: V [Ze 'kZ, W,X_Vj ZY..« 

Francis lachte. »Sie war so komisch«, sagte er. »Als ich 
sie fragte, wie sie sich fühle, sagte sie: >EZZdZjZej XfddZ 
C«co®ZFZefi,dfe mZlo.«« 

»War sie beim Arzt?« 

»Machst du Witze?« 

»Und wenn es sich nicht gebessert hätte?« 

»Nun, es ist uns ja allen so gegangen«, sagte Henry. »Nur 
war es nach ein, zwei Stunden vorbei.« 

»Ihr konntet nicht sprechen?« 

»Zerbissen und zerkratzt?« erwiderte Francis. 
»Sprachlos? Halb wahnsinnig? Wenn wir zur Polizei 
gegangen waren, hätten sie uns jeden ungeklärten 
Todesfall in New England aus den letzten fünf Jahren zur 
Last gelegt.« Er tat, als halte er eine Zeitung in der Hand. 
»>Rasende Hippies als Thrill-Killer auf dem Land. Kultmord 
am alten Abe Soundso.<«« 

»>Halbwüchsige Satansanbeter ermorden alten Farmer 
aus Vermont««, ergänzte Henry und zündete sich eine 
Zigarette an. 

Francis fing an zu lachen. 

»Wie dem auch sei«, sagte Henry schließlich, »das große 
Problem ist jetzt Bunny.« 

»Was fehlt ihm denn?« 

»Ihm [Z_ &nichts.« 

»Was ist dann das Problem?« 

»Er kann einfach den Mund nicht halten; das ist alles.« 

»Habt ihr denn nicht mit ihm gesprochen?« 

»Doch, ungefähr zehnmillionenmal.« 

»Hat er versucht, zur Polizei zu gehen?« 

»Wenn er so weitermacht«, meinte Henry, »braucht er 
das gar nicht. Die kommen dann zu uns. Argumente nützen 


nichts bei ihm. Er begreift einfach nicht, was für eine 
ernste Sache das ist.« 

»Er will doch sicher nicht, daß ihr ins Gefängnis kommt.« 

»Wenn er darüber nachdenken wollte, würde ihm sicher 
klarwerden, daß er das nicht will«, sagte Henry 
gleichmütig. »Und ihm würde sicher auch klarwerden, daß 
er selbst keine große Lust hat, ins Gefängnis zu kommen.« 

»Bunny? Aber wiesoN.. ?« 

»Weil er seit November Bescheid weiß und nicht zur 
Polizei gegangen ist«, sagte Francis. 

»Aber darum geht es nicht«, fuhr Henry fort. »Sogar er 
ist vernünftig genug, uns nicht anzuzeigen. Er hat kein 
richtiges Alibi für die Mordnacht, und wenn wir übrigen ins 
Gefängnis müssen, dann, denke ich, muß er wissen, daß ich 
alles tun würde, was in meiner Macht steht, um dafür zu 
sorgen, daß er mitgeht.« Er drückte seine Zigarette aus. 
»Das Problem ist, er ist ein Trottel, und früher oder später 
wird er vor den falschen Leuten das Falsche sagen. 
Vielleicht nicht absichtlich, aber ich kann nicht behaupten, 
daß mich seine Motive in diesem Augenblick besonders 
interessieren. Du hast ihn heute morgen gehört. Er säße 
selber mächtig in der Tinte, wenn die Polizei etwas 
erfahren würde, aber natürlich bildet er sich ein, diese 
grauenhaften Witze wären alle schrecklich subtil und 
clever und kein Mensch würde etwas mitkriegen.« 

»Er ist gerade klug genug, um zu erkennen, was für ein 
Fehler es wäre, uns anzuzeigen«, ergänzte Francis und 
schenkte sich einen weiteren Drink ein. »Aber anscheinend 
kann man ihm nicht einhämmern, daß es vor allem in 
seinem eigenen Interesse wäre, nicht herumzulaufen und 
zu quatschen, wie er quatscht. Und, ehrlich gesagt, ich bin 
gar nicht sicher, daß er nicht einfach damit herausrückt 
und es irgend jemandem ZiqY & wenn er mal wieder in 
Geständnislaune ist.« 

»Wie hat er es denn überhaupt herausgefunden? Er war 
doch schließlich nicht dabei, oder?« 


»Genau«, antwortete Francis, »er war nämlich bei Yi.« 
Er warf Henry einen Blick zu, und zu meiner Überraschung 
fingen sie beide an zu lachen. 

»Was denn? Was ist so lustig?« fragte ich erschrocken. 

Das rief neue Lachsalven hervor. »Gar nichts«, brachte 
Francis schließlich hervor. 

»Wirklich, es ist nichts«, sagte Henry mit einem 
nachdenklichen kleinen Seufzer. »In letzter Zeit bringen 
mich die merkwürdigsten Sachen zum Lachen.« Er zündete 
sich eine neue Zigarette an. »Er war mit dir zusammen an 
dem Abend, zuerst jedenfalls. Erinnerst du dich? Ihr wart 
im Kino.« 

w ZeZleleYYiZy ] NK [Ze«, sagte Francis. 

Mit leisem Schrecken erinnerte ich mich tatsächlich: ein 
windiger Herbstabend, der Vollmond von staubigen 
Wolkenfetzen verhüllt. Ich hatte lange in der Bibliothek 
gearbeitet und war nicht zum Essen gegangen. 

Auf dem Heimweg®- ich hatte ein Sandwich aus der 
Snackbar in der Tasche gehabt, und das trockene Laub 
hatte vor mir auf dem Weg gewirbelt und getanzt® war ich 
Bunny über den Weg gelaufen. Er hatte in die Hitchcock- 
Reihe gehen wollen, die der Filmclub im Auditorium zeigte. 

Wir kamen zu spät, und es gab keine Plätze mehr; 
deshalb setzten wir uns auf die teppichbelegten 
Treppenstufen; Bunny stützte sich rücklings auf die 
Ellbogen und streckte die Beine von sich. Der kräftige Wind 
rüttelte an den dünnen Wänden, und eine Tür schlug hin 
und her, bis jemand sie mit einem Ziegelstein blockierte. 
Auf der Leinwand kreischten Lokomotiven durch einen 
schwarzweißen Alptraum von eisenbrückenüberspannten 
Abgründen. 

»Wir haben danach noch was getrunken«, erzählte ich. 
»Dann ist er auf sein Zimmer gegangen.« 

Henry seufzte. »Ich wünschte, das hätte er getan.« 

»Er hat immer wieder gefragt, wo ihr wärt.« 


»Er wußte es ganz genau. Wir hatten ihm ein halbes 
dutzendmal angedroht, ihn zu Hause zu lassen, wenn er 
sich nicht benähme.« 

»Und da kam er auf die glänzende Idee, zu Henry zu 
kommen und ihm angst zu machen«, berichtete Francis 
und schenkte sich Whiskey nach. 

»Ich war so wütend darüber«, sagte Henry schroff. 
»Selbst wenn nichts passiert wäre, war es eine fiese Idee. 
Er wußte, wo der Ersatzschlüssel war, und er hat ihn 
einfach genommen und ist in die Wohnung gekommen. 

Trotzdem wäre vielleicht noch alles glattgegangen. Es 
war einfach eine schreckliche Verkettung von Zufällen. 
Wenn wir im Landhaus vorbeigefahren wären, um unsere 
Kleider loszuwerden, wenn wir hierher oder zu den 
Zwillingen gegangen wären, wenn Bunny nur nicht 
eingeschlafen wäreY..« 

»Er ist eingeschlafen?« 

»Ja, denn sonst hätte er wohl den Mut verloren und wäre 
gegangen«, sagte Henry. »Wir waren erst gegen sechs Uhr 
morgens wieder in Hampden. Es war ein Wunder, daß wir 
den Wagen im Dunkeln wiederfanden, irgendwo in all den 
FeldernY... Schön, es nVi eine Dummheit, in unseren 
blutigen Sachen nach North Hampden zu fahren. Eine 
Polizeikontrolle hätte uns anhalten können, wir hätten 
einen Unfall haben könnenY- irgendwas. Aber mir war 
schlecht, ich konnte nicht klar denken, und vermutlich fuhr 
ich rein instinktiv zu meiner eigenen Wohnung.« 

»Er ging gegen Mitternacht bei mir weg.« 

»Tja, dann war er von halb eins bis sechs allein in meiner 
Wohnung. Und der Gerichtsmediziner meint, der Tod ist 
zwischen ein und vier Uhr morgens eingetreten. Das ist 
eine der wenigen anständigen Karten, die das Schicksal 
uns in die Hand gegeben hat. Bunny war nicht mit uns 
zusammen, aber er dürfte große Mühe haben, das zu 
beweisen. Leider ist das aber eine Karte, die wir nur unter 
den ungünstigsten Umständen ausspielen können.« 


Er zuckte die Achseln. »Wenn er wenigstens das Licht 
hätte brennen lassen®# irgend etwas, das uns einen Hinweis 
gegeben hätte.« 

»Aber er wollte ja eine große Überraschung veranstalten, 
verstehst du. Wollte uns im Dunkeln entgegenspringen.« 

»Wir kamen herein, machten das Licht an, und da war es 
schon zu spät. Er wachte sofort auf. Und da standen wirY..« 

»Y... in weißen Gewändern und voller Blut wie eine 
Erscheinung bei Edgar Allan Poe«, vollendete Francis 
düster. 

»Mein Gott, und was hat er da getan?« 

»Was glaubst du wohl? Wir haben ihn halb zu Tode 
erschreckt.« 

»Geschah ihm ganz recht«, bemerkte Henry. 

»Erzähl ihm von dem Eis.« 

»Ja, wirklich, das war der letzte Tropfen«, sagte Henry 
erbost. »Er hatte sich ein Kilo Eiscreme aus meinem 
Kühlschrank geholt, um es zu essen, während er wartete} 
wohlgemerkt, er dachte nicht daran, sich ein Schüsselchen 
voll zu nehmen, er mußte das ganze Kilo habenY, und als 
er einschlief, schmolz das ganze Zeug über ihn und über 
meinen Sessel und auf den hübschen kleinen 
Orientteppich, den ich hatte. Na ja. Es war ein ziemlich 
gutes antikes Stück, dieser Teppich, aber in der Reinigung 
haben sie gesagt, sie könnten nichts dran machen. Ich hab’ 
ihn in Fetzen zurückbekommen. Und mein NYjj Zc« Er griff 
nach einer Zigarette. »Er kreischte wie ein Moorgeist, als 
er uns sahY..« 

»%.. und er wollte gar nicht wieder die Klappe halten«, 
berichtete Francis. »Vergiß nicht, es war sechs Uhr 
morgens, und die Nachbarn schliefen nochY ...« Er 
schüttelte den Kopf. »Ich weiß noch, wie Charles einen 
Schritt aufihn zuging, um mit ihm zu reden, und wie Bunny 
Mord und Brand schrie. Nach ein, zwei MinutenY..« 

»Das waren nur ein paar Sekunden«, unterbrach Henry. 


»Y%... nach einer Minute packte Camilla einen gläsernen 
Aschenbecher und warf ihn nach Bunny, und sie traf ihn 
mitten auf die Brust.« 

»Es war kein harter Wurf«, meinte Henry nachdenklich, 
»aber der Zeitpunkt war ziemlich klug abgepaßt. Er 
klappte augenblicklich den Mund zu und starrte sie an, und 
da sagte ich zu ihm: >Bunny, sei still. Du weckst die 
Nachbarn. Wir haben auf der Straße ein Reh überfahren.«« 

»Tja«, sagte Francis, »da wischte er sich über die Stirn, 
rollte mit den Augen und zog seine komplette Bunny- 
Nummer ab: Junge, Junge, ihr habt mir vielleicht einen 
Schrecken eingejagt, ich muß halb eingeschlafen sein, und 
so weiter und so fortY..« 

»Und unterdessen«, sagte Henry, »standen wir vier da in 
unseren blutigen Laken; das Licht brannte, die Vorhänge 
waren offen, und jeder, der zufällig vorbeifuhr, hätte uns 
sehen können. Er redete so laut, und das Licht war so grell, 
und ich war halb ohnmächtig vor Erschöpfung und 
Schrecken, so daß ich ihn nur anglotzen konnte. Mein 
GottY- wir waren bedeckt vom Blut dieses Mannes; wir 
hatten es ins Haus geschleppt, die Sonne ging schon auf, 
und hier saß zu allem Überfluß auch noch Bunny. Ich 
schaffte es nicht, mir zu überlegen, was wir jetzt tun 
sollten. Da knipste Camilla ganz vernünftig das Licht aus, 
und plötzlich erkannte ich: Egal, wie es aussah, egal, wer 
dabei war, wir mußten unsere Sachen ausziehen und uns 
waschen, ohne auch nur eine weitere Sekunde zu 
verlieren.« 

»Ich mußte mir das Laken praktisch von der Haut 
herunterreißen«, sagte Francis. »Das Blut war getrocknet, 
und es klebte fest. Als ich es geschafft hatte, waren Henry 
und die anderen schon im Bad. Schaum spritzte herum; auf 
dem Wasser in der Wanne schwamm eine rote Schicht, auf 
den Fliesen waren rostbraune Pfützen. Es war ein 
Alptraum.« 


»Ich kann dir nicht sagen, wie unglückselig es war, daß 
Bunny da war.« Henry schüttelte den Kopf. »Aber, um 
Himmels willen, wir konnten ja nicht einfach da rumstehen 
und warten, bis er ging. Überall war Blut; die Nachbarn 
würden bald aufstehen, und die Polizei konnte jeden 
Augenblick an die Tür hämmernY..« 

»Na ja, es war wirklich ein Unglück, daß wir ihn 
erschreckt hatten, aber andererseitsV- wir hatten auch 
wieder nicht das Gefühl, daß wir das alles vor den Augen ]. 
Edgar Hoovers veranstalteten«, sagte Francis. 

»So ist es«, bestätigte Henry. »Ich möchte nicht den 
Eindruck vermitteln, daß Bunnys Anwesenheit uns in 
diesem Augenblick wie eine gewaltige Bedrohung vorkam. 
Es war einfach lästig, denn ich wußte, daß er sich fragte, 
was hier vorging; aber im Augenblick war er unser 
geringstes Problem. Hätten wir Zeit gehabt, dann hätte ich 
ihn Platz nehmen lassen und ihm sofort alles erklärt. Aber 
wir hatten keine Zeit. 

Na ja«, fuhr Henry nach einer Weile des Schweigens fort, 
»Bunny hat dann noch eine Zeitlang dagestanden und 
diverse Kommentare abgegeben, aber irgendwann war er 
dann auf einmal weg. Es beunruhigte mich, wie plötzlich er 
verschwunden war, aber ich war auch froh, daß er endlich 
aus dem Weg war. Wir hatten eine Menge zu erledigen.« 

»Hattet ihr keine Angst, daß er es jemandem erzählen 
könnte?« 

Henry sah mich verständnislos an. »Wem denn?« 

»Mir. Marion. Irgendwem.« 

»Nein. Danach hatte ich keinen Grund, irgend etwas 
dergleichen anzunehmen. Er war ja bei den vorherigen 
Versuchen dabeigewesen, und deshalb war unsere 
Erscheinung für ihn nicht so außergewöhnlich, wie sie es 
für dich vielleicht gewesen wäre. Die ganze Sache war 
streng geheim. Er war seit Monaten mit uns daran 
beteiligt. Wie hätte er irgend jemandem davon erzählen 
sollen, ohne alles zu erklären und dabei selbst einen 


törichten Eindruck zu machen? Julian wußte, was wir da 
versuchten, aber ich war mir ziemlich sicher, daß Bunny 
nicht mit ihm reden würde, ohne sich vorher mit uns zu 
besprechen. Und wie sich zeigte, hatte ich recht.« 

Er schwieg und zündete sich eine Zigarette an. »Es 
wurde allmählich Tag, und noch immer war alles in einem 
heillosen Zustand - blutige Fußspuren vor der Haustür, und 
die Gewänder noch da, wo wir sie hingeworfen hatten. Die 
Zwillinge zogen alte Sachen von mir an und gingen hinaus, 
um die Veranda und das Wageninnere sauberzumachen. 
Die Chitone, das war mir klar, gehörten verbrannt, aber ich 
wollte kein großes Feuer im Garten anzünden, und ich 
hatte auch keine Lust, sie in der Wohnung zu verbrennen 
und einen Feueralarm zu riskieren. Meine Hauswirtin 
warnt mich dauernd davor, den Kamin zu benutzen, aber 
ich hatte immer den Verdacht, daß er funktioniert. Ich 
riskierte es und hatte Glück: Er funktionierte. 

Die Zwillinge kamen gegen sieben wieder herein. Ich 
plagte mich nach wie vor schrecklich mit dem Badezimmer. 
Charles’ Rücken war von Dornen übersät wie ein 
Nadelkissen. Eine Zeitlang bearbeiteten Camilla und ich 
ihn zusammen mit einer Pinzette; dann ging ich wieder ins 
Bad, um zu Ende zu putzen. Das Schlimmste war vorbei, 
aber ich war so müde, daß ich kaum die Augen offenhalten 
konnte. Mit den Handtüchern war es nicht so schlimm® wir 
hatten sie kaum benutztY, aber einige hatten doch Flecken; 
also warf ich sie in die Waschmaschine und kippte 
Waschpulver dazu. Francis hatte sich schon vor einer 
geraumen Weile in mein Bett verzogen, und mittlerweile 
schliefen die Zwillinge auch in dem Klappbett im hinteren 
Zimmer. Ich schob Charles ein Stück zur Seite und schlief 
ein wie ein Stein.« 

»Vierzehn Stunden«, sagte Francis. »Ich habe im ganzen 
Leben noch nicht so lange geschlafen.« 

»Ich auch nicht. Wie ein Toter. Und ohne zu träumen.« 


»Ich kann dir nicht sagen, wie durcheinander ich am 
Ende war«, sagte Francis. »Die Sonne ging auf, als ich 
einschlief, und mir war, als hätte ich gerade die Augen 
zugemacht, als ich sie wieder aufschlug, und da war es 
dunkel, und ein Telefon klingelte, und ich hatte bZeZ 
Ahnung, wo ich war Es klingelte und klingelte, und 
irgendwann stand ich auf und tastete mich in den Flur. 
Jemand sagte: »Nicht rangehens, aberY..« 

»Ich habe noch nie jemanden gesehen, der so sehr darauf 
versessen ist, ans Telefon zu gehen«, bemerkte Henry. 
»Selbst in einem fremden Haus.« 

»Na, was soll ich denn machen? Klingeln lassen? 
Jedenfalls, ich nahm den Hörer ab, und es war Bunny, 
munter wie eine Lerche. Mann, wir vier wären vielleicht in 
einem saumäßigen Zustand gewesen, und ob wir jetzt eine 
Bande Nudisten geworden wären oder was, und wie wär’s, 
wenn wir alle zusammen in die Brasserie gingen, um zu 
Abend zu essen?« 

Ich richtete mich im Sessel auf. »Moment«, sagte ich. 
»War das der AbendY®.. ?« 

Henry nickte. »Du bist mitgekommen«, sagte er. »Weißt 
du noch?« 

»Natürlich«, sagte ich, und es erfüllte mich mit 
unerklärlicher Erregung, daß die Geschichte sich endlich 
mit meinen eigenen Erlebnissen zusammenfügte. 
»Natürlich. Ich habe Bunny auf dem Weg zu euch 
getroffen.« 

»Wenn du erlaubst, daß ich es sage: Wir waren alle ein 
bißchen überrascht, als er mit dir aufkreuzte«, sagte 
Francis. 

»Naja, vermutlich wollte er uns irgendwann allein 
sprechen und erfahren, was passiert war; aber es war 
nichts, was nicht warten konnte«, meinte Henry. »Ich habe 
ja bereits gesagt, daß ihn unser Aussehen nicht ganz so 
befremdete, wie man vielleicht hätte meinen sollen. Er war 


schließlich schon mit uns zusammengewesen, weißt du, in 
ähnlich wilden Nächten.« 

Voller Unbehagen dachte ich an die WbX_V: Hufe und 
blutige Gerippe, Fetzen, die an Fichten baumelten. Es gab 
ein Wort dafür im Griechischen: fd fg _V] V. Plötzlich sah 
ich es wieder vor mir: wie ich in Henrys Wohnung 
gekommen war, und all die müden Gesichter und Bunnys 
hämische Begrüßung: w _ViZKZ, ihr Wildtöter!« 

Sie waren still gewesen an diesem Abend, still und blaßY 
allerdings nicht schlimmer als bei Leuten mit einem 
besonders schweren Kater bemerkenswert gewesen wäre. 
Nur Camillas Laryngitis kam mir ungewöhnlich vor. Sie 
waren am Abend zuvor betrunken gewesen, erzählten sie 
mir, betrunken wie die Freibeuter. Camilla habe ihren 
Pullover zu Hause vergessen und sich auf dem Rückweg 
nach North Hampden erkältet. Draußen war es dunkel, und 
es regnete heftig. Henry gab mir die Wagenschlüssel und 
bat mich zu fahren. 

Es war Freitag abend, aber das Wetter war so schlecht, 
daß die Brasserie fast leer war. Wir aßen Welsh Rarebits 
und lauschten dem Regen, der draußen in Böen auf das 
Dach prasselte. Bunny und ich tranken Whiskey mit heißem 
Wasser, die anderen Tee. 

»Ist euch flau, WbX _f ?« fragte Bunny verschlagen, als 
der Kellner unsere Getränkebestellung aufnahm. 

Camilla schnitt eine Grimasse. 

Als wir nach dem Essen hinausgingen, umrundete Bunny 
das Auto, inspizierte die Scheinwerfer, trat gegen die 
Reifen. »Ist das der Wagen, mit dem ihr letzte Nacht 
unterwegs wart?« fragte er und blinzelte durch den Regen. 

»Ja.« 

Er strich sich das nasse Haar aus der Stirn und bückte 
sich, um den Kotflügel zu untersuchen. »Deutsche Autos«, 
sagte er. »Ich sag’s ungern, aber ich glaube, die Krauts 
stecken die Detroiter Karren in den Sack. Ich sehe keinen 
Kratzer.« 


Ich fragte ihn, was er damit meinte. 

»Ach, die sind besoffen rumgefahren. Haben auf 
öffentlichen Straßen die Sau rausgelassen. 'n Reh 
angefahren. Habt ihr’s umgebracht?« fragte er Henry. 

Henry ging eben zur Beifahrerseite hinüber; er blickte 
auf. »Was sagst du?« 

»Das Reh. Habt ihr’s umgebracht?« 

Henry machte die Tür auf. »Für mein Gefühl sah es 
ziemlich tot aus«, sagte er. 

y 

Es war lange still. Mir brannten die Augen von all dem 
Rauch. Ein dicker grauer Dunstschleier hing unter der 
Deckel. 

»Und was ist das Problem?« fragte ich. 

»Wie meinst du das?« 

»Was ist passiert? Habt ihr es ihm erzählt oder nicht?« 

Henry holte tief Luft. »Nein«, sagte er. »Wir hätten es 
vielleicht getan, aber natürlichY je weniger Leute Bescheid 
wußten, desto besser. Als ich ihn das erstemal allein 
erwischte, brachte ich es vorsichtig zur Sprache, aber er 
schien sich mit der Rehgeschichte zufriedenzugeben, und 
da beließ ich es dabei. Wenn er nicht selbst darauf 
gekommen war, gab es jedenfalls keinen Grund, es ihm zu 
erzählen. Die Leiche des Kerls wurde gefunden, der 
CVd gYZe ?oVd eZi brachte einen Artikel, kein Problem. 
Aber dannY ein verdammtes Pech; vermutlich kriegen sie 
in Hampden nicht allzu viele solche StoriesY-, jedenfalls 
griffen sie zwei Wochen später den Fall nochmals auf. 
»Mysteriöser Todesfall in Battenkill County<. Und den 
Artikel hat Bunny gelesen.« 

»Es war ein ganz dummer Zufall«, sagte Francis. »Er 
liest sonst nie Zeitung. Das alles wäre nie passiert, wenn 
diese verflixte Marion nicht wäre.« 

»Sie hat ein Abonnement«, sagte Henry und rieb sich die 
Augen. »Bunny war vor dem Lunch mit ihr im Commons. 
Sie unterhielt sich mit einer ihrer Freundinnen, und Bunny 


hatte vermutlich angefangen, sich zu langweilen, und 
begonnen, ihre Zeitung zu lesen. Die Zwillinge und ich 
kamen zu ihm, um hallo zu sagen, und das erste, was er 
sagteY praktisch quer durch den Raum&, war: >»Schaut mal 
hier, ihr Leute, da ist irgendein Hühnerfarmer umgebracht 
worden, draußen bei Francis’ Haus<. Und dann las er ein 
Stück von dem Artikel laut vor. Schädelbruch, keine 
Mordwaffe, keine Hinweise. Ich überlegte noch, wie ich das 
Thema wechseln könnte, als er sagte: >Hey. Am qZ eKe 
November? Da wart ihr doch draußen bei Francis. Das war 
die Nacht, wo ihr das Reh überfahren habt.<« 

‚Ich glaube«, sagte ich, >da täuschst du dich.« 

»Es war der zehnte. Ich weiß es, weil meine Mom einen 
Tag später Geburtstag hatte. Das ist wirklich ’n Ding, was” 

»Ja<, sagte ich. >Das ist es wirklich.< 

‚Wenn ich ein mißtrauischer Typ wäre«, sagte er, >dann 
würde ich vermuten, daß ihr das wart, Henry, wie ihr in 
dieser Nacht von Kopf bis Fuß voller Blut aus Battenkill 
County zurückkamt.<«« 

Henry zündete sich noch eine Zigarette an. »Du mußt 
bedenken, daß es Mittagszeit war. Das Commons war 
rappelvoll, Marion und ihre Freundin hörten jedes Wort mit 
an, und du weißt ja, wie durchdringend seine Stimme 
klingtY ... Wir lachten natürlich, und Charles sagte 
irgendwas Komisches. Wir hatten es gerade geschafft, ihn 
von dem Thema abzubringen, als er wieder in die Zeitung 
schaute. >Ich kann das nicht glauben, Leute<, sagte er. >Ein 
regelrechter Mord, draußen im Wald, keine drei Meilen von 
da, wo ihr wart. Wißt ihr, wenn die Cops euch in der Nacht 
angehalten hätten, dann wärt ihr jetzt wahrscheinlich im 
Knast. Da ist 'ne Telefonnummer, die man anrufen soll, 
wenn man irgendwelche Informationen hat. Ich wette, 
wenn ich wollte, könnte ich euch jetzt 'ne verfluchte Menge 
Ärger machenY.. < Und so weiter, und so weiter. 

Ich wußte natürlich überhaupt nicht mehr, was ich 
denken sollte. Machte er Witze, oder hatte er wirklich 


Verdacht geschöpft? Schließlich brachte ich ihn dazu, das 
Thema fallenzulassen, aber ich hatte trotzdem das 
schreckliche Gefühl, daß er gemerkt hatte, wie unbehaglich 
mir geworden war. Er kennt mich so gut®- er hat einen 
sechsten Sinn in diesen Dingen. Und mir nVi unbehaglich. 
Meine Güte. Es war kurz vor dem Mittagessen; all dieses 
Aufsichtspersonal stand herum, und die Hälfte von denen 
hatte Beziehungen zur Polizei in Hampden®.. Ich meine, es 
war unmöglich, daß unsere Geschichte auch nur einer 
oberflächlichen Untersuchung standhielt, und das wußte 
ich. Offenj X Hich hatten wir kein Reh totgefahren. An 
keinem der Wagen war auch nur ein Kratzer. Und wenn 
irgend jemand auch nur einen beiläufigen Zusammenhang 
zwischen uns und dem Toten herstellteYV.. Deshalb war ich, 
wie gesagt, heilfroh, als er davon aufhörte. Aber schon da 
hatte ich das Gefühl, daß wir noch von ihm hören würden. 
Er zog uns für den Rest des Semesters damit aufY- ganz 
unschuldig, nehme ich an, aber in aller Öffentlichkeit 
genauso, wie wenn wir unter uns waren. Du weißt ja, wie 
er ist. Wenn er sich so was erst mal in den Kopf gesetzt hat, 
gibt er nicht mehr auf.« 

Das wußte ich in der Tat. Bunny hatte ein unheimliches 
Talent, Gesprächsthemen aufzustöbern, die seinem Zuhörer 
Unbehagen bereiteten, und sich dann wie wild darin zu 
verbeißen. Es konnte ihm nicht entgangen sein, was für 
einen wunden Punkt er mit seinen Reden über den Mord 
bei Henry angerührt hatte, und als er dessen Existenz 
einmal gespürt hatte, wollte er es sich natürlich nicht 
versagen, immer wieder darin herumzustochern. 

»Dabei wußte er überhaupt nichts«, sagte Francis. 
»Wirklich nicht. Es war alles ein Riesenwitz für ihn. Es 
machte ihm Spaß, Bemerkungen über den Farmer zu 
machen, den wir da umgebracht hatten, bloß um zu sehen, 
wie ich zusammenzuckte. Einmal erzählte er mir, er hätte 
einen Polizisten vor meinem Haus gesehen, der meiner 
Hauswirtin Fragen stellte.« 


»Das hat er mit mir auch gemacht«, sagte Henry. »Er 
behauptete dauernd scherzhaft, er wolle jetzt die Nummer 
anrufen, unter der sie um sachdienliche Hinweise baten, 
und wir fünf könnten uns dann die Belohnung teilen. Nahm 
den Hörer ab. Fing an zu wählen®... Und das Schlimmste 
war, wir konnten nicht das geringste dagegen tun. Eine 
Zeitlang erwogen wir sogar, es ihm geradeheraus zu sagen, 
uns ihm sozusagen auf Gnade oder Ungnade auszuliefern, 
aber dann wurde uns®Y ziemlich spätY klar, daß überhaupt 
nicht abzusehen war, wie er reagieren würde. Er war 
mürrisch und krank und machte sich Sorgen wegen seiner 
Zensuren. Und das Semester war auch fast vorbei. Es 
schien das beste zu sein, ihn bis zu den Weihnachtsferien 
bei Laune zu halten® mit ihm auszugehen, ihm Sachen zu 
kaufen, ihm viel Aufmerksamkeit zu widmen®- und darauf 
zu hoffen, daß es über den Winter vergehen würde.« Henry 
seufzte. »Am Ende buchstäblich jedes Semesters, das ich 
mit Bunny erlebt habe, hat er vorgeschlagen, daß wir beide 
eine Reise machen sollten, und damit meinte er, wir sollten 
an einen Ort fahren, den er aussuchte, und ich sollte dafür 
bezahlen. Er selbst hat nicht mal das Geld, um nach 
Manchester zu fahren. Und als das Thema wie zu erwarten 
eine oder zwei Wochen vor Schulschluß wieder zur Sprache 
kam, da dachte ich: Warum nicht? Auf diese Weise konnte 
ihn wenigstens einer von uns im Auge behalten, und 
vielleicht würde ein Szenenwechsel sich als wohltuend 
erweisen. Außerdem war es vielleicht gar nicht so schlecht, 
wenn er sich mir ein bißchen verpflichtet fühlte. Er wollte 
entweder nach Italien oder nach Jamaika. Ich wußte, daß 
ich Jamaika nicht ertragen konnte; also kaufte ich zwei 
Tickets nach Rom und beschaffte uns Zimmer in der Nähe 
der Piazza di Spagna.« 

»Und du hast ihm Geld für Garderobe gegeben und für all 
diese nutzlosen Italienischbücher.« 

»Ja. Alles in allem beträchtliche Auslagen, aber es schien 
eine gute Investition zu sein. Ich dachte sogar, es könnte 


ein bißchen Spaß machen. Aber niemals hätte ich mir in 
meinen wildesten Träumen!.. Wirklich, ich weiß gar nicht, 
wo ich anfangen soll. Ich weiß noch, als er unsere Zimmer 
sah®Y sie waren übrigens ganz bezaubernd, mit Fresken an 
der Decke, einem wunderschönen alten Balkon, einer 
prächtigen Aussicht; ich war ziemlich stolz darauf, daß ich 
sie gefunden hatte, als er sie also sah, war er empört und 
fing an sich zu beschweren: Sie seien schäbig, es sei kalt, 
das Bad sei schlechtY- kurz, das Haus sei absolut 
ungeeignet, und er frage sich, wie ich mich damit hätte 
übers Ohr hauen lassen können. Er habe gedacht, ich sei zu 
klug, um in so eine lausige Touristenfalle hineinzustolpern, 
aber vermutlich habe er sich da geirrt. Und er deutete an, 
daß man uns wahrscheinlich in der Nacht die Kehle 
durchschneiden würde. Zu diesem Zeitpunkt war ich für 
seine Launen noch zugänglicher Ich fragte ihn, wo er 
lieber wohnen würde, wenn ihm diese Zimmer nicht 
gefielen? Er schlug vor, wir sollten uns einfach eine Suite 
wohlgemerkt, kein Zimmer, sondern eine SuiteV- im 
Grandhotel nehmen. 

Er konnte kein Ende finden, bis ich ihm schließlich 
erklärte, wir würden nichts dergleichen tun. Der 
Wechselkurs war schlecht genug, und die Zimmer®Y einmal 
davon abgesehen, daß sie im voraus bezahlt worden waren, 
und zwar von d ZeZd Geld®Y gingen eigentlich schon über 
meine Verhältnisse. Tagelang schmollte Bunny, simulierte 
Asthmaanfälle, saß mißmutig herum und trompetete in 
seinen Inhalator, und dabei nörgelte er ständig an mir 
herum: Ich sei ein Geizkragen, und so weiter, und wenn er 
auf Reisen gehe, dann tue er es gern richtigY- und 
schließlich platzte mir der Kragen. Ich teilte ihm mit, wenn 
die Zimmer mich zufriedenstellen, seien sie auf alle Fälle 
besser als das, was er gewohnt sei - ich meine, mein Gott, 
es war ein gV&gaf, es gehörte einer BiVYee, und ich hatte 
ein Vermögen dafür bezahlt. Kurz, es komme nicht in 
Frage, daß ich fünfhunderttausend Lire pro Nacht 


bezahlte, um die Gesellschaft amerikanischer Touristen und 
ein paar Blätter Hotelbriefpapier zu genießen. 

So blieben wir an der Piazza di Spagna, und er fing an, 
sie in ein Abbild der Hölle zu verwandeln. Er nervte mich 
pausenlosY mit dem Teppich, mit den Wasserleitungen, mit 
seinem angeblich unzureichenden Taschengeld. Wir 
wohnten nur wenige Schritte von der Via Condotti entfernt, 
der teuersten Einkaufsstraße in ganz Rom. IX hätte Glück, 
meinte er. Kein Wunder daß X _ mich so gut amäüsierte, 
denn ich könne mir ja kaufen, was ich wolle, während ihm 
nichts weiter übrigbleibe, als keuchend in seinem 
Dachkämmerchen zu liegen wie ein armes Stiefkind. Ich 
tat, was ich konnte, um ihn zu versöhnen, aber je mehr ich 
ihm kaufte, desto mehr wollte er haben. Außerdem ließ er 
mich kaum aus den Augen. Er beschwerte sich, wenn ich 
ihn nur für ein paar Minuten allein ließ; aber wenn ich ihn 
aufforderte, mitzukommen in ein Museum oder in eine 
Kirche mein Gott, wir waren inMd%Y, dann fand er es 
schrecklich langweilig und gab keine Ruhe, weil er wieder 
gehen wollte. Es ging so weit, daß ich kein Buch mehr 
lesen konnte, ohne daß er hereingesegelt kam. Meine Güte. 
Er stand vor der Tür und sabbelte auf mich ein, wenn ich 
badete. Ich erwischte ihn, wie er meinen Koffer 
durchwühlte. Ich meine«% er machte eine delikate Pause, 
»es ist ja schon ein bißchen lästig, wenn man mit einer 
unaufdringlichen Person auf so engem Raum zusammen ist. 
Vielleicht hatte ich nur vergessen, wie es gewesen war, als 
wir in unserem ersten Semester zusammenwohnten; 
vielleicht hatte ich mich auch nur stärker daran gewöhnt, 
allein zu lebenY- jedenfalls, nach ein oder zwei Wochen 
waren meine Nerven ruiniert. Ich konnte seinen Anblick 
kaum noch ertragen. Und auch andere Dinge machten mir 
Sorgen. Du weißt ja«, sagte er unvermittelt zu mir, »daß 
ich manchmal Kopfschmerzen bekomme, und zwar ziemlich 
schlimme, nicht wahr? 


Ich bekomme sie nicht mehr so oft wie früher. Mit 
dreizehn, vierzehn hatte ich sie dauernd. Aber jetzt habe 
ich das Gefühl, nZee sie kommen®Y- manchmal nur einmal 
im JahrW-, sind sie viel schlimmer Und nach ein paar 
Wochen in Italien merkte ich, daß sie im Anzug waren. 
Ganz unverkennbar. Geräusche werden lauter, 
Gegenstände fangen an zu flimmern, an der Peripherie 
meines Gesichtsfeldes wird es dunkel, und ich sehe allerlei 
unangenehme Dinge, die an den Rändern lauern. Ein 
schrecklicher Druck liegt in der Luft. Ich schaue ein 
Straßenschild an und kann es nicht lesen; ich verstehe den 
einfachsten gesprochenen Satz nicht. Man kann nicht viel 
tun, wenn es so weit ist, aber ich tat, was ich konnte; ich 
blieb in meinem Zimmer und ließ die Jalousien herunter, 
nahm Medizin, versuchte, Ruhe zu halten. Schließlich 
begriff ich, daß ich meinem Arzt in den Staaten ein 
Telegramm schicken mußte. Die Medikamente, die ich 
bekomme, sind so stark, daß man sie nicht auf ein Rezept 
hin ausgeben kann; normalerweise gehe ich zur 
Notfallambulanz und lasse mir eine Spritze geben. Ich 
wußte aber nicht, was ein italienischer Arzt tun würde, 
wenn ich nach Luft schnappend in seiner Praxis erschieneY 
ein amerikanischer Tourist, der eine Phenobarbitalspritze 
haben wollte. 

Aber da war es zu spät. Binnen weniger Stunden waren 
die Kopfschmerzen da, und von da an war ich völlig 
außerstande, den Weg zu einem Arzt zu finden oder, wenn 
es mir doch gelungen wäre, mich dort verständlich zu 
machen. Ich weiß nicht, ob Bunny versuchte, mir einen zu 
besorgen. Sein Italienisch ist so schlecht, daß er die Leute, 
mit denen er zu sprechen versuchte, am Ende immer nur 
beleidigte. Das American-Express-Büro war ganz in der 
Nähe, und dort hätte man ihm sicher den Namen eines 
englischsprechenden Arztes geben können, aber darauf 
wäre Bunny natürlich nicht gekommen. 


Ich weiß kaum, was in den nächsten paar Tagen 
passierte. Ich lag in meinem Zimmer, hatte die Jalousien 
heruntergezogen und Zeitungen davorgeklebt. Es war 
unmöglich, auch nur Eis heraufgeschickt zu bekommenY- 
man kriegte allenfalls Karaffen mit lauwarmem \VXhl V 
jZd gceXZWV-, aber ich hatte schon Mühe, Englisch zu 
sprechen, von Italienisch ganz zu schweigen. Gott weiß, wo 
Bunny war; ich kann mich nicht erinnern, ihn gesehen zu 
haben, aber auch sonst weiß ich nicht viel. 

Wie auch immer. Ein paar Tage lag ich flach auf dem 
Rücken und konnte kaum blinzeln, ohne das Gefühl zu 
haben, daß mein Schädel platzte; mir war übel, und alles 
war schwarz. Ich kam zu mir und verlor wieder das 
BewußtseinY - bis ich irgendwann einen dünnen 
Lichtstreifen sah, der am Rand einer Jalousie brannte. Wie 
lange ich ihn angeschaut hatte, weiß ich nicht, aber 
allmählich wurde mir bewußt, daß es Morgen war, daß die 
Schmerzen ein wenig nachgelassen hatten und daß ich 
mich einigermaßen bewegen konnte. Ich merkte auch, daß 
ich außergewöhnlichen Durst hatte. In meinem Krug war 
kein Wasser; also stand ich auf, zog meinen Bademantel an 
und ging hinaus, um mir etwas zu trinken zu holen. 

Mein Zimmer und das von Bunny lagen an den 
gegenüberliegenden Seiten eines ziemlich großartigen 
Salons# fünf Meter hoch, mit einem Deckenfresko nach Art 
von Carracci, prachtvollen Stuckfriesen und französischen 
Fenstern, die auf den Balkon hinausführten. Ich war fast 
geblendet vom Morgenlicht, aber ich konnte eine Gestalt 
erkennen, die Bunny sein mußte. Sie saß an meinem 
Schreibtisch, über Bücher und Papiere gebeugt. Ich 
wartete, bis ich klarer sehen konnte, und hielt mich mit 
einer Hand am Türknopf fest, und dann sagte ich: »Guten 
Morgen, Bun.« 

Na, er sprang auf, als hätte man ihn mit kochendem 
Wasser übergossen, und wühlte hastig in den Papieren, als 
wollte er etwas verstecken, und ganz plötzlich war mir klar, 


was er da hatte. Ich ging hin und riß es ihm aus der Hand. 
Es war mein Tagebuch. Er schnüffelte ständig herum und 
versuchte, einen Blick hineinzuwerfen; ich hatte es hinter 
einem Heizkörper versteckt, aber vermutlich hatte er in 
meinem Zimmer herumgewühlt, während ich krank 
gewesen war. Er hatte es schon einmal gefunden, aber da 
ich es in latein schreibe, hatte er vermutlich nicht viel Sinn 
hineinbringen können. Ich benutzte nicht einmal seinen 
richtigen Namen; :leXidj df@ZjKj, fand ich, traf ganz 
gut. Und YVj würde er ohne Lexikon nie herausfinden. 

Aber leider hatte er während meiner Krankheit reichlich 
Gelegenheit gehabt, sich eins zu beschaffen. Ein Lexikon, 
meine ich. Und ich weiß, daß wir uns über Bunny lustig 
machen, weil er so ein gräßlicher Lateiner ist, aber er hatte 
es doch geschafft, eine ziemlich ordentliche Übersetzung 
der neueren Einträge anzufertigen. Ich muß sagen, ich 
hätte mir nicht träumen lassen, daß er dazu in der Lage 
wäre. Er mußte tagelang daran gearbeitet haben. 

Ich war nicht einmal wütend. Ich war viel zu verdattert. 
Ich starrte die Übersetzung an®Y sie lag vor mirY, und dann 
starrte ich ihn an, und ganz plötzlich schob er seinen Stuhl 
zurück und fing an, mich anzubrüllen. Wir hätten diesen 
Burschen umgebracht, schrie er, hätten ihn kaltblütig 
umgebracht und es nicht mal für nötig gehalten, ihm davon 
zu erzählen, aber er habe die ganze Zeit gewußt, daß da 
etwas faul sei, und was bildete ich mir eigentlich ein, ihn 
als Kaninchen zu bezeichnen, und er habe nicht übel Lust, 
schnurstracks zum amerikanischen Konsulat zu gehen und 
die Polizei zu rufen®... Da schlug ich ihm ins Gesicht, und 
zwar mit aller Kraft.« Henry seufzte. »Das hätte ich nicht 
tun sollen. Ich tat es nicht mal aus Wut, sondern aus 
Frustration. Ich war angewidert und erschöpft, ich hatte 
Angst, daß jemand ihn hören Könnte, und ich dachte, ich 
könnte es keine Sekunde länger aushalten. 

Und ich hatte ihn härter geschlagen, als ich wollte. Sein 
Mund klappte auf. Meine Hand hatte ein großes weißes 


Mal auf seiner Wange hinterlassen. Ganz plötzlich strömte 
das Blut hinein und färbte es leuchtend rot. Er fing an zu 
schreien, kreischte mich völlig hysterisch an und schlug 
blindlings auf mich ein. Man hörte schnelle Schritte auf der 
Treppe und dann ein lautes Hämmern an der Tür, begleitet 
von einem wirren Schwall Italienisch. Ich packte das 
Tagebuch und die Übersetzung und warf beides in den 
KaminY Bunny wollte sich daraufstürzen, aber ich hielt ihn 
fest, bis es brannteY-, und dann Öffnete ich die Tür und 
erklärte dem Zimmermädchen, das vor mir stand, daß alles 
schon in Ordnung sei und sie solle uns doch bitte das 
Frühstück bringen. 

Bunny machte ein ziemlich verdutztes Gesicht. Er wollte 
wissen, was ich dem Mädchen gesagt hätte, aber mir war 
übel, und ich war wütend, und so gab ich keine Antwort. 
Ich ging in mein Zimmer zurück und schloß die Tür hinter 
mir, und ich blieb dort, bis das Mädchen mit dem Frühstück 
kam. Sie deckte den Tisch auf dem Balkon, und wir gingen 
hinaus, um zu essen. 

Seltsamerweise hatte Bunny wenig zu sagen. Nach 
kurzem, angespanntem Schweigen erkundigte er sich nach 
meinem Befinden; er erzählte, was er getrieben hatte, 
während ich krank gewesen war, und äußerte sich mit 
keinem Wort zu dem, was gerade geschehen war. Ich aß 
mein Frühstück, und ich wußte, daß ich nichts weiter tun 
konnte, als mich um einen klaren Kopf zu bemühen. Ich 
hatte ihn gekränkt, das wußte ichY es standen wirklich ein 
paar sehr unfreundliche Dinge in dem Tagebuch®-, und 
deshalb beschloß ich, von jetzt an so freundlich wie 
möglich zu ihm zu sein und zu hoffen, daß sich schon alles 
wieder einrenken werde.« 

Er hielt inne, um einen Schluck Whiskey zu trinken. Ich 
sah ihn an. 

»Soll das heißen, du dachtest, Bunny würde keine 
weiteren Probleme machen?«« fragte ich. 

»Ich kenne Bunny besser als du«, sagte Henry grob. 


»Ja, aber was er da gesagt hatteV- daß er zur Polizei 
gehen wollte®.. ?« 

»Ich wußte, daß er nicht vorhatte, zur Polizei zu gehen, 
Richard.« 

»Wenn es bloß um den Toten gegangen wäre, dann hätte 
die Sache anders ausgesehen, verstehst du?« Francis 
beugte sich im Sessel nach vorn. »Bunny hat nicht etwa 
Gewissensbisse. Er verspürt auch keinerlei echte 
moralische Empörung. Er findet nur, daß ihm in dieser 
ganzen Geschichte irgendwie PeiZX kgeschehen ist.« 

»Ja, offen gesagt, ich dachte, ich tue ihm einen Gefallen, 
indem ich es ihm nicht erzähle«, erklärte Henry. »Aber er 
war wütend®Y- oder er ist wütend, sollte ich wohl sagen, 
weil ihm die Sache verheimlicht wurde. Er fühlt sich 
verletzt. Ausgeschlossen. Und am besten versuchte ich, das 
wiedergutzumachen. Wir sind ja alte Freunde, er und ich.« 

»Erzähl ihm von den Sachen, die Bunny mit deiner 
Kreditkarte gekauft hat, während du krank warst.« 

»Das habe ich erst später erfahren«, sagte Henry düster. 
»Jetzt kommt es darauf nicht mehr an.« Er zündete sich 
eine Zigarette an. »Ich nehme an, als er alles 
herausgefunden hatte, war er in einer Art Schockzustand«, 
meinte er. »Außerdem war er in einem fremden Land; er 
sprach die Sprache nicht und hatte keinen Cent eigenes 
Geld. Eine Zeitlang war alles in Ordnung mit ihm. 
Nichtsdestoweniger: Als er einmal begriffen hatteV- und 
dazu brauchte er nicht lange, daß ich ihm den Umständen 
zum Trotz weitgehend auf Gnade und Ungnade ausgeliefert 
war, da ließ er mich Qualen leiden, die du dir nicht 
vorstellen kannst. Er redete YWZieY darüber In 
Restaurants, in Geschäften, in Taxis. Natürlich war es in 
der Nachsaison, und es waren nicht viele Engländer und 
Amerikaner da, aber nach allem, was ich weiß, sitzen jetzt 
ganze Familien in Ohio und fragen sich, obY... 0 Gott. 
Erschöpfende Monologe in der Hosteria dell’Orso. Ein 


Streit in der Via dei Cestari. Eine mißglückte BjgZze Zile] 
des Ganzen in der Lobby des Grandhotels. 

Eines Nachmittags in einem Cafe saß er auch wieder da 
und redete und redete, und ich merkte, daß ein Mann am 
Nebentisch jedes Wort aufmerksam mit anhörte. Wir 
standen auf und wollten gehen. Er stand auch auf. Es war 
ein Deutscher, das wußte ich, weil ich ihn mit dem Kellner 
hatte sprechen hören, aber ich hatte keine Ahnung, ob er 
Englisch konnte und ob er Bunny deutlich genug gehört 
hatte, um alles zu verstehen. Vielleicht war es nur ein 
Homosexueller, aber ich wollte kein Risiko eingehen. Ich 
führte uns durch die Gassen nach Hause, bog um diese und 
um jene Ecke und war schließlich ganz sicher, daß wir ihn 
abgehängt hatten, aber anscheinend hatten wir es doch 
nicht geschafft, denn als ich am nächsten Morgen 
aufwachte und aus dem Fenster sah, stand er unten am 
Springbrunnen. Bunny war entzückt. Er fand, es sei wie in 
einem Spionagefilm. Er wollte hinausgehen und sehen, ob 
der Kerl uns wieder folgen würde, und ich mußte ihn 
praktisch gewaltsam daran hindern. Den ganzen Vormittag 
schaute ich aus dem Fenster. Der Deutsche stand herum, 
rauchte ein paar Zigaretten und schlenderte nach zwei 
Stunden davon; aber erst gegen vier, als Bunny, der seit 
dem Mittag unablässig geklagt hatte, anfing, großes Getöse 
zu veranstalten, gingen wir endlich etwas essen. Wir waren 
nur ein paar Straßen weit gekommen, als ich den 
Deutschen wieder zu sehen glaubte; er ging in einigem 
Abstand hinter uns her. Ich machte kehrt, in der Hoffnung, 
ihn zu vertreiben. Er verschwand, aber als ich mich nach 
wenigen Minuten umdrehte, sah ich, daß er wieder da war. 

Bis dahin war ich beunruhigt gewesen, aber jetzt hatte 
ich allmählich wirklich Angst. Sofort verdrückten wir uns in 
eine Seitenstraße und gingen auf einem Umweg wieder 
nach HauseY - Bunny bekam an diesem Tag kein 
Mittagessen, und er machte mich fast wahnsinnig-, und ich 
setzte mich ans Fenster, bis es dunkel wurde, und befahl 


Bunny, den Mund zu halten und sich zu überlegen, was wir 
tun sollten. Ich glaube nicht, daß der Mann genau wußte, 
wo wir wohnten®Y weshalb streifte er sonst auf der Piazza 
herum und kam nicht geradewegs in unser Apartment, 
wenn er uns etwas zu sagen hatte? JedenfallsY.. wir gaben 
die Zimmer mitten in der Nacht auf und zogen ins 
Excelsior, was Bunny nur recht war. Zimmerservice, weißt 
du. Für den Rest meiner Zeit in Rom hielt ich ziemlich 
beunruhigt Ausschau nach dem Mann®- meine Güte, ich 
traume heute noch von ihmY-, aber ich sah ihn nicht 
wieder.« 

»Was glaubst du, was er wollte? Geld?« 

Henry zuckte die Achseln. »Wer weiß? Leider hatte ich zu 
diesem Zeitpunkt nur noch wenig Geld, das ich ihm hätte 
geben können. Bunnys Ausflüge zu den Herrenschneidern 
und so weiter hatten mich so gut wie Bankrott gemacht, 
und als wir dann noch in dieses Hotel umziehen mußtenX.. 
mir lag nichts an dem Geld, wirklich nicht, aber er machte 
mich fast wahnsinnig. Nie war ich einen Augenblick allein. 
Es war unmöglich, einen Brief zu schreiben oder auch nur 
zu telefonieren, ohne daß Bunny im Hintergrund 
herumlungerte, MiIZXkj WiWj, und zu lauschen 
versuchte. Wenn ich badete, ging er in mein Zimmer und 
wühlte in meinen Sachen; wenn ich dann herauskam, 
waren meine Kleider in der Kommode ganz zerknüllt, und 
zwischen den Seiten meiner Notizbücher lagen Krümel. 
Alles, was ich tat, machte ihn mißtrauisch. 

Ich ertrug es, so lange ich konnte, aber allmählich war 
ich verzweifelt. Gewiß, es konnte gefährlich sein, ihn allein 
in Rom zurückzulassen, aber mit jedem Tag schien alles 
schlimmer zu werden, und irgendwann war klar, daß es 
keine Lösung wäre, länger zu bleiben. Ich wußte bereits, 
daß wir vier unter keinen Umständen im Frühling wie 
gewöhnlich wieder aufs College zurückkehren konntenY- 
obwohl, sieh uns anY und daß wir einen Plan entwikkeln 
mußten, und zwar wahrscheinlich einen ziemlich 


pyrrhushaften und unbefriedigenden Plan. Aber ich 
brauchte Zeit und Ruhe und ein paar Wochen Gnadenfrist 
in den Staaten, wenn ich dazu in der Lage sein sollte. Und 
so packte ich eines Nachts im Excelsior, als Bunny 
betrunken war und fest schlief, meine Sachen, ließ ihm sein 
Rückflugticket und zweitausend Dollar und keine Nachricht 
da, fuhr mit dem Taxis zum Flughafen und stieg in das 
erste Flugzeug nach Hause.« 

»Du hast ihm zweitausend Dollar dagelassen?« Ich war 
beinahe sprachlos. 

Henry zuckte die Achseln. Francis schüttelte den Kopf 
und schnaubte. »Das ist nichts«, sagte er. 

Ich starrte die beiden an. »Es ist wirklich nichts«, sagte 
Henry milde. »Ich kann dir gar nicht sagen, was mich diese 
Reise nach Italien gekostet hat. Meine Eltern sind 
großzügig, aber so großzügig nun auch wieder nicht. Ich 
habe nie in meinem Leben um Geld bitten müssen, außer in 
den letzten paar Monaten. Wie die Dinge liegen, sind meine 
Ersparnisse praktisch weg, und ich weiß nicht, wie lange 
ich sie noch mit Geschichten über umfangreiche 
Autoreparaturen und solche Sachen abspeisen kann. Ich 
meine, ich war bereit, mit Bunny vernünftig umzugehen, 
aber er begreift anscheinend überhaupt nicht, daß ich 
letzten Endes auch nur ein Student mit einem Taschengeld 
bin und kein unerschöpflicher GoldeselY.. Und das 
Schreckliche ist: Ich sehe kein Ende in dieser Sache. Ich 
weiß nicht, was passieren würde, wenn meine Eltern die 
Nase voll hätten und mir den Geldhahn zudrehtenY- und 
irgendwann in naher Zukunft wird das 
höchstwahrscheinlich passieren, wenn es so weitergeht wie 
bisher.« 

»Er erpreßt dich?« 

Henry und Francis schauten einander an. 

»Na ja, so kann man es eigentlich nicht sagen«, meinte 
Francis. 


Henry schüttelte den Kopf. »Bunny sieht es nicht in 
solchen Kategorien«, erklärte er müde. »Du müßtest seine 
Eltern kennen, um das zu verstehen. Was die Corcorans mit 
ihren Söhnen getan haben®Y sie haben sie allesamt auf die 
teuersten Schulen geschickt, auf die sie nur kommen 
konnten, und wenn sie einmal da waren, mußten sie sich 
selbst durchschlagen. Seine Eltern geben ihm keinen Cent. 
Anscheinend haben sie es noch nie getan. Er hat mir 
erzählt, als sie ihn nach Saint Jerome’s schickten, bekam er 
nicht einmal Geld für seine Schulbücher. Eine ziemlich 
sonderbare Erziehungsmethode, meiner Meinung nachY- 
wie bei manchen Reptilien, die ihre Jungen ausbrüten und 
sie dann den Elementen überlassen. Es ist nicht 
verwunderlich, daß dies in Bunny die Auffassung hat 
entstehen lassen, es sei ehrenhafter, seinen 
Lebensunterhalt bei anderen Leuten 
zusammenzuschnorren, statt zu arbeiten.« 

»Aber ich dachte, seine Familie wäre so blaublütig«, 
wandte ich ein. 

»Die Corcorans leiden unter Größenwahn. Das Problem 
ist bloß, daß ihnen das nötige Geld dazu fehlt. Zweifellos 
halten sie es für höchst aristokratisch und großartig, ihre 
Söhne in die Nester anderer Leute zu setzen.« 

»Er kennt keine Scham in diesem Punkt«, sagte Francis. 
»Nicht mal vor den Zwillingen schreckt er zurück, und 
dabei sind sie fast so arm wie er.« 

»Je größer die Summen, desto besser, und er denkt nie 
daran, etwas zurückzuzahlen. Und natürlich würde er 
lieber sterben, als sich einen Job zu suchen.« 

»Die Corcorans würden ihn auch lieber tot sehen«, 
bemerkte Francis säuerlich, zündete sich eine Zigarette an 
und hustete, als er den Rauch ausblies. »Aber diese heikle 
Scheu vor der Arbeit wird ein bißchen strapaziös, wenn 
man gezwungen ist, seinen Unterhalt selbst zu bestreiten.« 

»Es ist unfaßbar«, sagte Henry. »Ich hätte lieber 
irgendeinen Job, von mir aus sechs Jobs, ehe ich die Leute 


anbettelte. Sieh dich doch an«, sagte er zu mir. »Deine 
Eltern behandeln dich auch nicht gerade großzügig, oder? 
Aber du hast solche Skrupel davor, dir Geld zu leihen, daß 
es schon ziemlich albern ist.« 

Ich schwieg verlegen. 

»Himmel. Ich glaube, du wärest lieber in diesem 
Lagerhaus gestorben, als einen von uns telegrafisch um 
zweihundert Dollar anzupumpen.« Er zündete sich eine 
Zigarette an und blies nachdrücklich eine Rauchwolke von 
sich. »Und das ist eine winzige Summe. Ich bin sicher, wir 
werden bis zum nächsten Wochenende das Zwei- oder 
Dreifache für Bunny ausgeben müssen.« 

Ich starrte ihn an. »Du machst Witze.« 

»Ich wünschte, es wäre So.« 

»Ich habe auch nichts dagegen, Geld zu verleihen«, sagte 
Francis, »wenn ich welches habe. Aber Bunny borgt über 
alles vernünftige Maß. Selbst in alten Zeiten hat er sich 
nichts dabei gedacht, einfach mal so um hundert Dollar zu 
bitten, und das, ohne mit der Wimper zu zucken.« 

»Und nie ein Wort des Dankes«, ergänzte Henry gereizt. 
»Wofür kann er es ausgeben? Wenn er auch nur einen 
Fetzen Selbstachtung hätte, würde er zur 
Stellenvermittlung hinuntergehen und sich einen Job 
besorgen.« 

»Du und ich stehen vielleicht in zwei Wochen dort vor der 
Tür, wenn er nicht aufhört«, sagte Francis düster, schenkte 
sich noch ein Glas Scotch ein und ließ dabei eine Menge 
auf den Tisch schwappen. WM j ZeYZ«, sagte er zu mir und 
trank vorsichtig vom zitternden Rand seines Glases. »Und 
das meiste für Restaurantrechnungen, das Schwein. Alles 
ganz freundlich: Warum gehen ni nicht essen, und 
dergleichen. Aber wie die Dinge liegen, wie kann ich da 
nein sagen? Meine Mutter denkt, ich nehme Drogen. 
Vermutlich kann sie kaum etwas anderes denken. Sie hat 
meinen Großeltern gesagt, sie sollten mir kein Geld geben, 
und seit Januar habe ich nur noch meinen verdammten 


Dividendenscheck bekommen. Das ist auch soweit in 
Ordnung, aber ich kann davon nicht jeden Abend 
Hundertdollaressen spendieren.« 

Henry zuckte die Achseln. »Er war immer schon so«, 
sagte er. »Immer. Er ist amüsant; ich mochte ihn, und ich 
hatte ein bißchen Mitleid mit ihm. Was bedeutete es mir 
schon, ihm das Geld für die Schulbücher zu leihen und zu 
wissen, daß er es nicht zurückzahlen würde?« 

»Aber jetzt«, sagte Francis, »geht es nicht bloß um Geld 
für Schulbücher. Und jetzt können wir nicht nein sagen.« 

»Wie lange könnt ihr noch so weitermachen?« 

»Nicht in alle Ewigkeit.« 

»Und wenn euer Geld aufgebraucht ist?« 

»Ich weiß nicht«, sagte Henry, schob die Hand hinter 
seine Brille und rieb sich die Augen. 

»Vielleicht könnte ich mal mit ihm reden.« 

wW Ze«, sagten Henry und Francis wie aus einem Mund 
und mit einer Schärfe, die mich überraschte. 

»Warumf.. ?« 

Eine verlegene Pause trat ein, die Francis schließlich 
beendete. 

»Na ja, vielleicht weißt du es, vielleicht auch nicht«, 
sagte er, »aber Bunny ist ein bißchen eifersüchtig auf dich. 
Er glaubt jetzt schon, wir hätten uns alle gegen ihn 
verbündet. Wenn er jetzt auch noch denkt, du hättest dich 
mit uns zusammengetanf‘..« 

»Du darfst dir nicht anmerken lassen, daß du Bescheid 
weißt«, sagte Henry. »Niemals. Es sei denn, du willst alles 
noch schlimmer machen.« 

Eine Zeitlang sagte niemand etwas. Die Wohnung war 
blau vom Rauch, und die weite Fläche des weißen 
Linoleums wirkte darin arktisch und surreal. Musik von der 
Stereoanlage eines Nachbarn drang durch die Wand. 
Grateful Dead. Du meine Güte. wWÄfl WZ V ZWr.. k Z&Yp 
e iZzYY..« 


»Es ist schrecklich, was wir da getan haben«, sagte 
Francis unvermittelt. »Ich meine, es war nicht QfdViZ, den 
wir da umgebracht haben. Aber trotzdem. Es ist eine 
Schande. Ich fühle mich sehr unwohl dabei.« 

»Natürlich, ich auch«, sagte Henry sachlich. »Aber nicht 
so unwohl, daß ich dafür ins Gefängnis gehen möchte.« 

Francis schnaubte, goß sich noch einen Schuß Whisky ins 
Glas und trank es gleich leer. »Nein«, sagte er. »So unwohl 
nicht.« 

Niemand sagte etwas. Ich fühlte mich schläfrig und flau, 
als wäre dies ein nachklingender Traum, geträumt mit 
schwerem Magen. Ich hatte die Frage schon einmal gestellt 
und stellte sie wieder, und der Klang meiner eigenen 
Stimme in dem stillen Zimmer erfüllte mich mit milder 
Überraschung. »Was werdet ihr tun?« 

»Ich weiß nicht, was wir tun werden«, sagte Henry so 
gelassen, als hätte ich ihn nach seinen Plänen für den 
Nachmittag gefragt. 

»Na, ich weiß, was X_ tun werde«, sagte Francis. Er 
stand schwankend auf und zerrte mit einem Zeigefinger an 
seinem Kragen. Verblüfft sah ich ihn an, und er lachte, als 
er sah, wie überrascht ich war. 

»Ich will schlafen«, erklärte er mit melodramatischem 
Augenrollen, »Yfid i gdk khl ZmmZz«!« 

»; VejlejfdädZceWjj YflohlZ&W dfikY.. ««, sagte 
Henry lächelnd. 

»Jesus, Henry, du kennst wirklich alles«, sagte Francis. 
»Das kotzt mich an.« Unsicher wandte er sich ab, lockerte 
seine Krawatte und schwankte aus dem Zimmer. 

»Ich glaube, er ist ziemlich betrunken«, meinte Henry, als 
irgendwo eine Tür zuschlug und wir im Bad heftiges 
Wasserrauschen hörten. »Es ist noch früh. Hast du Lust, 
ein, zwei Runden Karten zu spielen?« 

Ich blinzelte ihn an. 

Er langte hinüber zu dem Seitentisch und nahm ein 
Kartenspiel aus einem KastenY - Tiffany-Karten mit 


himmelblauem Rücken und Francis’ Initialen in GoldY, und 
er begann, mit geübten Händen zu mischen. »Wir könnten 
Bezique spielen oder Euchre, wenn dir das lieber ist«, 
sagte er. Das Blau und das Gold verschwammen in seinen 
Händen ineinander. »Ich selbst spiele gern PokerY - 
natürlich ist es ein ziemlich vulgäres Spiel und macht zu 
zweit überhaupt keinen Spaß%Y, aber trotzdem, es hat ein 
gewisses Element des Zufalls, das mir gefällt.« 

Ich sah ihn an, sah seine sicheren Hände, die 
schwirrenden Karten, und plötzlich kam mir eine seltsame 
Erinnerung in den Sinn: T6jö, auf dem Höhepunkt des 
Krieges, wie er seine Adjutanten zwang, aufzubleiben und 
die ganze Nacht über mit ihm Karten zu spielen. 

Er schob mir den Stoß herüber »Willst du abheben?« 
fragte er und zündete sich eine Zigarette an. 

Ich schaute auf die Karten, dann auf die Zündholzflamme, 
die klar und ohne zu flackern vor seinen Fingern brannte. 

»Du machst dir keine allzu großen Sorgen darüber, was?« 
stellte ich fest. 

Henry nahm einen tiefen Zug von seiner Zigarette, blies 
den Rauch von sich und schüttelte das Streichholz aus. 
»Nein«, sagte er und betrachtete nachdenklich das 
Rauchfähnchen, das sich von der Glut emporkräuselte. »Ich 
kann uns da rausbringen, glaube ich. Aber das hängt davon 
ab, daß sich uns die richtige Gelegenheit bietet, und darauf 
werden wir warten müssen. Ich nehme an, es hängt 
außerdem in einem gewissen Maße davon ab, wieviel wir 
am Ende zu tun bereit sind. Soll ich geben?« Er griff wieder 
nach den Karten. 

y 

Ich erwachte aus einem schweren, traumlosen Schlaf in 
unbequemer Lage auf Francis’ Couch. Die Morgensonne 
strahlte durch die Fensterreihe am anderen Ende des 
Zimmers. Ich blieb eine Zeitlang regungslos liegen und 
versuchte mich zu erinnern, wo ich war und wie ich dort 
hingekommen war; es war eine angenehme Empfindung, 


die aber unversehens schal wurde, als mir wieder einfiel, 
was am Abend zuvor geschehen war. Ich richtete mich auf 
und rieb das Waffelmuster, das das Sofapolster auf meiner 
Wange hinterlassen hatte. Die Bewegung machte mir 
Kopfschmerzen. Ich starte den überquellenden 
Aschenbecher an, die dreiviertelleere Flasche »Famous 
Grouse«, die Poker-Patience auf dem Tisch. Es war also 
alles Wirklichkeit gewesen, kein Traum. 

Ich hatte Durst. Ich ging in die Küche, und meine Schritte 
hallten durch die Stille; ich blieb am Spülbecken stehen 
und trank ein Glas Wasser. Auf der Küchenuhr sah ich, daß 
es sieben war. 

Ich ließ mein Glas noch einmal vollaufen, trug es ins 
Wohnzimmer und setzte mich auf die Couch. Während ich 
trankY- langsamer diesmalY-, betrachtete ich Henrys 
Patience. Er mußte sie gelegt haben, als ich eingeschlafen 
war. Statt zu versuchen, Flushes in den senkrechten und 
Full Houses und Vierer in den waagerechten Reihen 
zusammenzubekommen, was bei diesem Spiel klug 
gewesen wäre, hatte er sich bemüht, zwei Straight Flushes 
in der Waagerechten zu legen, und das war 
schiefgegangen. Warum hatte er es getan? Um zu sehen, ob 
er gegen die Wahrscheinlichkeit spielen konnte? Oder war 
er bloß müde gewesen? 

Ich nahm die Karten, mischte sie und legte sie wieder 
aus, eine nach der anderen, entsprechend den 
Strategieregeln, die er mir selbst beigebracht hatte, und 
ich übertraf sein Ergebnis um fünfzig Punkte. Die kalten, 
kecken Gesichter starrten mich an: Buben in Schwarz und 
Rot, die Pikdame mit ihrem fischigen Blick. Plötzlich 
durchschauerte mich eine Woge von Erschöpfung und 
Übelkeit; ich holte meinen Mantel aus dem Wandschrank, 
ging hinaus und machte die Tür leise hinter mir zu. 

Der Flur wirkte im  Morgenlicht wie ein 
Krankenhauskorridor. An der Treppe blieb ich unsicher 
noch einmal stehen und schaute zurück zu Francis’ Tür; sie 


war von den anderen in der langen gesichtslosen Reihe 
nicht zu unterscheiden. 

Ich glaube, wenn ich überhaupt einen Augenblick lang 
zweifelte, dann war es da, als ich in dem kalten, 
gespenstischen Treppenhaus stand und zu dem Apartment 
zurückblickte, aus dem ich gekommen war. Wer waren 
diese Leute? Wie gut kannte ich sie? Konnte ich einem von 
ihnen wirklich trauen, wenn es darauf ankam? Wieso 
hatten sie sich ausgerechnet mich ausgesucht, um mir 
diese Geschichte zu erzählen? 

Es ist komisch, aber wenn ich jetzt daran zurückdenke, 
dann erkenne ich, daß dieser spezielle Augenblick, damals 
als ich blinzelnd im verlassenen Hausflur stand, der 
Scheidepunkt war, an dem ich mich hätte entschließen 
können, etwas ganz anderes zu tun als das, was ich dann 
tat. Aber natürlich erkannte ich diesen entscheidenden 
Augenblick damals nicht als das, was er war; vermutlich 
tun wir das nie. Statt dessen gähnte ich, schüttelte die 
kurze Benommenheit ab, die sich über mich gelegt hatte, 
und ging die Treppe hinunter. 

y 

Als ich, schwindlig und erschöpft, in meinem Zimmer 
ankam, hätte ich am liebsten die Vorhänge zugezogen und 
mich ins Bett gelegtY- es schien mir plötzlich das 
verlockendste Bett der Welt zu sein mit seinem muffigen 
Kopfkissen, den schmutzigen Laken und allem, was 
dazugehörte. Aber das war unmöglich. In zwei Stunden 
hatte ich griechischen Aufsatzunterricht, und ich hatte 
meine Aufgaben noch nicht gemacht. 

Die Hausaufgabe war ein zweiseitiger Aufsatz in 
griechischer Sprache über ein beliebiges Epigramm von 
Kallimachos. Ich hatte erst eine Seite geschrieben, und 
hastig machte ich mich daran, auf ungeduldige und etwas 
unehrliche Weise den Rest zu verfassen: Ich schrieb in 
englisch und übersetzte dann Wort für Wort. Dabei hatte 
Julian uns gebeten, so gerade nicht zu verfahren. Der Wert 


des griechischen Prosaaufsatzes, meinte er, bestehe nicht 
darin, daß er einem zu einer besonderen sprachlichen 
Ausdrucksfähigkeit verhalf; vielmehr könne er, wenn man 
es richtig mache und unmittelbar aus dem Kopf schreibe, 
einen lehren, griechisch zu denken. Die Gedankengänge 
würden anders, sagte er, wenn sie in die Schranken einer 
starren und unvertrauten Sprache gezwungen werden. 
Bestimmte gewöhnliche Ideen seien plötzlich nicht mehr 
auszudrücken, andere, bis dahin nie geträumte, erwachten 
zum Leben und fänden wunderbaren neuen Ausdruck. 
Zwangsläufig, denke ich, habe ich Mühe, auf englisch exakt 
zu erklären, was er damit meinte. Ich kann nur sagen, ein 
'eXZeY1ld ist seiner Natur nach etwas ganz anderes als 
das [Zl, mit dem der Franzose seine Zigarette anzündet, 
und beide unterschieden sich wiederum völlig von dem 
krassen und unmenschlichen gpi, das die Griechen 
kannten, dem gpi, das auf den Türmen llions loderte oder 
das tosend und brüllend an der trostlosen, 
windgepeitschten Küste vom Scheiterhaufen des Patroklos 
flammte. 

Kpi: Dieses eine Wort enthält für mich die geheime, die 
strahlende, die schreckliche Klarheit des Altgriechischen. 
Wie kann ich Sie dazu bringen, daß Sie es sehen, dieses 
seltsame, harte Licht, das Homers Landschaften 
durchdringt und Platons Dialoge erleuchtet, ein fremdes 
Licht, das sich in unserer gewöhnlichen Sprache nicht 
fassen läßt? Unsere gemeinsame Sprache ist eine Sprache 
des Verzwickten und des Wunderlichen, Heimat von 
Kürbissen und Lumpenkerlen, Potztausend und Bier, die 
Sprache des Ahab und des Falstaff und der Mrs. Gamp; 
zwar finde ich sie durchaus geeignet für Erwägungen wie 
diese, aber sie läßt mich restlos im Stich, wenn ich 
versuche, mit ihr zu beschreiben, was ich am Griechischen 
liebe, jener Sprache, die frei ist von allen Schrullen und 
Grillen, eine Sprache, die besessen ist von Handlung und 
von der Freude, zu sehen, wie eine Handlung sich zu 


Handlungen vervielfältigt, Handlungen, die unerbittlich 
voranmarschieren, während immer weitere Handlungen 
von rechts und links heranfließen und sich sauber in den 
Marsch einfügen, in einer langen, geraden Kolonne von 
Ursache und Wirkung zu dem, was unausweichlich sein 
wird: dem einzigen möglichen Ende. 

In gewissem Sinne war dies der Grund, weshalb ich mich 
den anderen in meinem Griechischkurs so nah fühlte. Auch 
sie kannten diese schöne und fruchtbare Landschaft, die 
seit Jahrhunderten tot war; sie kannten die Erfahrung, mit 
den Augen des fünften Jahrhunderts von ihren Büchern 
aufzublicken und die Welt bestürzend träge und fremdartig 
vor sich zu sehen, als wäre sie nicht ihre Heimat. Deshalb 
bewunderte ich Julian und vor allem Henry. Ihr Geist, ja, 
sogar ihre Augen und Ohren waren unwiderruflich fixiert in 
den Schranken dieser strengen alten Rhythmen® die Welt 
war tatsächlich nicht ihre Heimat, zumindest nicht die 
Welt, wie ich sie kannteY, und sie waren keineswegs nur 
gelegentliche Besucher in diesem Land, das ich selbst nur 
als staunender Tourist kannte: Sie wohnten fast ständig 
dort, so intensiv, wie es vermutlich nur möglich war. 
Altgriechisch ist eine schwierige Sprache, eine sehr 
schwierige Sprache in der Tat, und es ist sehr leicht 
möglich, sie ein Leben lang zu studieren, ohne je ein Wort 
sprechen zu können; aber noch heute muß ich lächeln, 
wenn ich an Henrys kalkuliertes, formelles Englisch denke, 
das Englisch eines gebildeten Ausländers, verglichen mit 
der wunderbaren Flüssigkeit und Sicherheit seines 
Griechischen - schnell, eloquent und bemerkenswert 
geistreich. Es war immer ein Wunder für mich, wenn ich 
hörte, wie Julian und er sich auf griechisch unterhielten, 
diskutierten und scherzten, wie ich keinen von beiden es je 
auf englisch tun hörte; viele Male habe ich gesehen, wie 
Henry den Telefonhörer mit gereiztem »Hallo?« abnahm 
und möge ich nie das harte und unwiderstehliche 


Entzücken seines »Kairei!« vergessen, wenn Julian am 
anderen Ende der Leitung war. 

Mir warY- nach der Geschichte, die ich eben gehört 
hatte® ein bißchen unbehaglich mit jenen kallimachischen 
Epigrammen, die mit geröteten Wangen und Wein zu tun 
haben, mit den Küssen hellgliedriger Jünglinge bei 
Fackelschein. Ich hatte mir statt dessen ein ziemlich 
trauriges ausgesucht, das übersetzt lautet: »Am Morgen 
begruben wir Melanippos; als die Sonne unterging, starb 
die Jungfrau Basilo von eigener Hand, da sie es nicht 
ertrug, ihren Bruder auf den Scheiterhaufen zu legen und 
weiterzuleben; so sah das Haus nun zweifache Trauer, und 
ganz Kyrene senkte den Kopf, als es das Heim glücklicher 
Kinder so trostlos sah.« 

In weniger als einer Stunde war ich mit meinem Aufsatz 
fertig. Ich sah ihn noch einmal durch und überprüfte die 
Endungen, und dann wusch ich mir das Gesicht, zog mir 
ein frisches Hemd an und ging hinüber zu Bunny. 

Von uns sechsen waren Bunny und ich die einzigen, die 
auf dem Campus wohnten; sein Haus stand auf der anderen 
Seite des Rasens, am gegenüberliegenden Ende des 
Commons. Er hatte ein Zimmer im Erdgeschoß, was sicher 
unpraktisch für ihn war, da er die meiste Zeit oben in der 
Gemeinschaftsküche verbrachte, wo er seine Hosen 
bügelte, im Kühlschrank herumstöberte und sich in 
Hemdsärmeln aus dem Fenster hängte, um zu den 
Vorübergehenden hinunterzubrüllen. Als er auf mein 
Klopfen nicht antwortete, ging ich hinauf, um ihn dort oben 
zu suchen. Er saß im Unterhemd auf der Fensterbank, 
trank eine Tasse Kaffee und blätterte in einer Illustrierten. 
Ich war ein bißchen überrascht, auch die Zwillinge dort zu 
sehen: Charles stand da, die Füße über Kreuz, rührte 
mürrisch in seinem Kaffee und schaute aus dem Fenster; 
Camilla auch das überraschte mich, denn Camilla hatte 
sonst nicht viel übrig für HausarbeitY- bügelte eines von 
Bunnys Hemden. 


»Oh, hallo, mein Alter«, sagte Bunny. »Nur herein. Haben 
gerade einen kleinen Kaffeeklatsch. Ja, Frauen taugen 
schon zu ein oder qanZ Dingen«, fügte er hinzu, als er 
meinen Blick auf Camilla und das Bügelbrett sah. 
»Allerdings würde ich als Gentleman«Y- er zwinkerte 
grinsendY - »nur ungern sagen, was das zweite ist, 
angesichts unserer gemischten Gesellschaft et cetera. 
Charles, gib ihm doch ’ne Tasse Kaffee, ja? Brauchst sie 
nicht zu spülen, sie ist sauber genug«, sagte er in scharfem 
Ton, als Charles eine schmutzige Tasse von der 
Ablaufplatte nahm und den Wasserhahn aufdrehte. 

»Aufsatz fertig?« 

»Ja.« 

»Welches Epigramm?« 

»Zweiundzwanzig.« 

»Hmn. Hört sich an, als ob alle auf die Tränendrüsen 
gedrückt hätten. Charles hat sich das über das tote 
Mädchen ausgesucht, das jetzt von all seinen Freundinnen 
vermißt wird, und du, Camilla, du hastY..« 

»Nummer vierzehn«, sagte Camilla, ohne aufzublicken, 
und drückte die Spitze ihres Bügeleisens ziemlich heftig 
auf den Hemdkragen. 

»Hah. Ich selbst hab’ mir eins von den fetzigeren 
vorgenommen. Schon mal in Frankreich gewesen, 
Richard?« 

»Nein«, sagte ich. 

»Dann solltest du diesen Sommer mitkommen.« 

»Mitkommen? Mit wem?« 

»Mit Henry und mir.« 

Ich war so verblüfft, daß ich ihn nur anblinzeln konnte. 

»Nach Frankreich?« 

wAVj fl’. Zwei Monate. Echte Traumreise. Guck mal.« 
Er warf mir die Illustrierte zu, und jetzt sah ich, daß es ein 
Hochglanzprospekt war. 

Ich schaute hinein. Es war wirklich ein Sahnestück von 
einer Traumreise®- eine »Luxushotel-Flußkreuzfahrt«, die 


in der Champagne begann und per Heißluftballon nach 
Burgund führte, wo es mit dem Schiff weiterging, durch 
das Beaujolais hinunter zur Riviera und nach Cannes und 
Monte Carlo®.. Der Prospekt war üppig illustriert, voll mit 
bunten Bildern von Gourmetmahlzeiten, 
blumengeschmückten Flußbarken und glücklichen 
Touristen, die Champagnerkorken knallen ließen und aus 
dem Korb ihres Ballons zu den verdrossenen alten Bauern 
auf den Feldern unter ihnen hinunterwinkten. 

»Sieht toll aus, was?« meinte Bunny. 

»Fabelhaft.« 

»Rom war okay, aber ehrlich gesagt, es war doch eine Art 
Sickergrube, wenn man’s genau betrachtet. Außerdem 
komme ich persönlich gern ein bißchen mehr rum. Bleib’ 
ein bißchen in Bewegung, lerne die Sitten und Gebräuche 
der Einheimischen kennen. Unter uns gesagt, ich wette, für 
Henry wird es ein Fest werden.« 

; ZRZKZ VdZ X, dachte ich und starrte das Bild einer 
Frau an, die ein französisches Stangenbrot in die Kamera 
hielt und dabei grinste wie eine Irre. 

Die Zwillinge waren bemüht, meinen Blicken 
auszuweichen. Camilla beugte sich über Bunnys Hemd, und 
Charles hatte mir den Rücken zugewandt, sich mit den 
Ellbogen auf ein Sideboard gestützt und schaute aus dem 
Küchenfenster. 

»Natürlich, die Ballongeschichte ist schon super«, meinte 
Bunny im Plauderton, »aber weißt du, ich hab’ mich schon 
gefragt, wie geht man da aufs Klo? Über den Rand oder 
was?« 

»Hört mal, ich glaube, das dauert hier noch ein paar 
Minuten«, sagte Camilla unvermittelt. »Es ist fast neun. 
Warum gehst du nicht mit Richard schon mal vor, Charles? 
Ihr könnt Julian sagen, er soll nicht warten.« 

»Na, so viel länger wirst du ja wohl nicht mehr brauchen, 
oder?« fragte Bunny grob und reckte den Hals, um nach 


dem Hemd zu sehen. »Was ist denn das große Problem? Wo 
hast du überhaupt Bügeln gelernt?« 

»Hab’ ich nicht. Ri haben lejZiZ Wäsche in die 
Wäscherei gegeben.« 

Charles ging ein paar Schritt weit hinter mir hinaus. Wir 
liefen wortlos den Gang entlang und die Treppe hinunter, 
aber als wir unten waren, kam er heran, faßte mich beim 
Arm und zog mich in ein leeres Kartenzimmer. In den 
zwanziger und dreißiger Jahren war Bridge in Hampden die 
große Mode gewesen; als die Begeisterung vergangen war, 
hatte man diese Räume keinem neuen Zweck zugeführt, 
und heute benutzte man sie nur noch für Drogendeals, zum 
Tippen oder für verbotene romantische Stelldicheins. 

Charles schloß die Tür. Ich sah den alten Kartentisch vor 
mir® an den vier Ecken waren Einlegearbeiten, die Kreuz, 
Pik, Herz und Karo darstellten. 

»Henry hat uns angerufen«, sagte Charles. Er kratzte mit 
dem Daumennagel an der erhabenen Kante des Karo und 
hielt den Kopf bemüht gesenkt. 

»Wann?« 

»Heute früh.« 

Einen Moment lang sagten wir beide nichts. 

»Es tut mir leid«, sagte Charles und blickte auf. 

»Was tut dir leid?« 

»Daß er es dir erzählt hat. Überhaupt. Camilla ist sehr 
bestürzt.« 

Er wirkte durchaus ruhig, müde, aber ruhig, und seine 
intelligenten Augen schauten mich mit stiller Offenheit an. 
Jählings war ich furchtbar beunruhigt. Ich mochte Francis 
und Henry, aber es war unvorstellbar, daß den Zwillingen 
etwas zustoßen sollte. Es durchzuckte mich schmerzhaft, 
wie nett sie immer zu mir gewesen waren, wie lieb Camilla 
sich in den ersten, unbeholfenen Wochen gezeigt hatte, wie 
Charles immer so eine Art gehabt hatte, in meinem Zimmer 
aufzukreuzen oder sich mir in Gesellschaft mit demY- für 
mich herzerwärmendem®J- stillen Gestus zuzuwenden, er 


und ich seien besonders gute Freunde. Ich dachte an 
Spaziergänge und Autoausflüge und Abendessen in ihrer 
Wohnung, an ihre® meinerseits häufig unbeantwortetenY- 
Briefe, die sie mir in den langen Wintermonaten so treu 
geschrieben hatten. 

Irgendwo hörte ich das Kreischen und Ächzen einer 
Wasserleitung. Wir sahen uns an. 

»Was werdet ihr tun?« fragte ich. Anscheinend war dies 
die einzige Frage, die ich in den letzten vierundzwanzig 
Stunden zu stellen fähig war, und noch hatte mir niemand 
eine zufriedenstellende Antwort gegeben. 

Er zuckte die Achseln; es war ein komisches, einseitiges 
Achselzucken, eine Angewohnheit, die er mit seiner 
Schwester gemeinsam hatte. »Was weiß ich«, sagte er 
müde. »Ich denke, wir sollten gehen.« 

y 

Als wir in Julians Büro ankamen, waren Henry und Francis 
schon da. Francis war mit seinem Aufsatz noch nicht fertig. 
Er kritzelte hastig an der zweiten Seite, und seine Finger 
waren blau von Tinte, während Henry die erste gegenlas 
und mit seinem Füller hier ein Jota subscriptum, da einen 
Spiritus einsetzte. 

Er blickte nicht auf. »Hallo«, sagte er. »Macht die Tür zu, 
ja?« 

Charles stieß mit dem Fuß gegen die Tür. »Schlechte 
Neuigkeiten«, sagte er. 

»Sehr schlechte?« 

»Finanziell gesehen, ja.« 

Francis fluchte leise, kurz und zischend, ohne mit der 
Arbeit aufzuhören. Henry warf ein paar letzte Akzente auf 
das Blatt und wedelte dann mit dem Papier durch die Luft, 
um die Tinte zu trocknen. 

»Ja,a um Himmels willen«, sagte er milde, »das kann 
hoffentlich warten. Ich möchte nicht während des 
Unterrichts darüber nachdenken müssen. Wie geht’s mit 
der letzten Seite voran, Francis?« 


»Noch einen Moment«, sagte Francis, in die Arbeit 
vertieft, und seine Worte liefen dem hastigen Kritzeln 
seiner Feder nach. 

Henry trat hinter Francis’ Stuhl, beugte sich über seine 
Schulter und fing an, den oberen Teil der letzten Seite zu 
lesen; dabei stützte er sich mit einem Ellbogen auf den 
Tisch. »Ist Camilla bei ihm?« 

»Ja. Bügelt sein scheußliches altes Hemd.« 

»Hmnn.« Er deutete mit seinem Füller auf eine Stelle. 
»Francis, hier muß der Optativ stehen, nicht der 
Konjunktiv.« 

Francis ging rasch zurück nach obenY- er war fast am 
Ende der Seite angelangt®# und änderte den Modus. 

»Und dieser Labial wird zu Pi, nicht zu Kappa.« 

y 

Bunny kam zu spät und in schlechter Laune. »Charles«, 
fauchte er, »wenn du willst, daß deine Schwester je einen 
Mann abkriegt, dann solltest du ihr das Bügeln 
beibringen.« Ich war müde und schlecht vorbereitet, und 
ich hatte Mühe, in Gedanken beim Unterricht zu bleiben. 
Um zwei hatte ich Französisch aber nach der 
Griechischklasse ging ich geradewegs zurück auf mein 
Zimmer, nahm eine Schlaftablette und legte mich ins Bett. 
Die Schlaftablette war eine unnötige Geste; ich brauchte 
sie nicht, aber die bloße Möglichkeit der Ruhelosigkeit, 
eines Nachmittags voll schlechter Träume und ferner 
Wasserleitungen, war so unangenehm, daß ich sie nicht 
einmal in Betracht ziehen wollte. 

So schlief ich fest, fester als es gut gewesen wäre, und 
der Tag verstrich unbemerkt. Es war fast dunkel, als mir 
von irgendwoher, aus großen Tiefen, ins Bewußtsein drang, 
daß jemand an meine Tür klopfte. 

Es war Camilla. Ich muß schrecklich ausgesehen haben, 
denn sie hob eine Braue und lachte. »Alles, was du tust, ist 
schlafen«, stellte sie fest. »Wie kommt es, daß du immer 
schläfst, wenn ich dich besuche?« 


Ich blinzelte sie an. Meine Vorhänge waren zugezogen, 
und auf dem Gang war es dunkel, und für mich, halb 
betäubt und schwindelig, sah sie ganz und gar nicht aus 
wie die strahlende und unerreichbare Person, die sie war, 
sondern wie eine nebelhafte, unbeschreiblich zarte 
Erscheinung mit zarten Handgelenken und Schatten und 
wildem Haarschopf® die Camilla, die verschwommen und 
lieblich im zwielichtigen Boudoir meiner Träume wohnte. 

»Komm herein«, sagte ich. 

Sie tat es und machte die Tür hinter sich zu. Ich setzte 
mich auf die Kante des ungemachten Bettes, barfuß und 
mit offenem Kragen, und dachte, wie wunderbar es wäre, 
wenn dies wirklich ein Traum wäre, wenn ich zu ihr 
hinübergehen und ihr Gesicht in beide Hände nehmen und 
küssen könnte, auf die Augen, auf den Mund, auf die Stelle 
an ihren Schläfen, wo das honigfarbene Haar in seidigen 
Goldflaum überging. 

Wir schauten einander lange an. 

»Bist du krank?« fragte sie dann. 

Das Schimmern ihres goldenen Armbands im Dunkeln. 
Ich schluckte und wußte kaum, was ich sagen sollte. 

Sie stand wieder auf. »Ich gehe lieber wieder«, sagte sie. 
»Tut mir leid, daß ich dich gestört habe. Ich wollte dich nur 
fragen, ob du Lust auf eine Autofahrt hättest.« 

»Was?« 

»Eine Autofahrt. Aber laß nur. Ein andermal.« 

»Wohin denn?« 

»Irgendwohin. Nirgendwohin. Ich treffe mich mit Francis 
in zehn Minuten am Commons.« 

»Nein, warte« Ich fühlte mich wunderbar Eine 
narkotische Schwere lag mir noch immer köstlich in den 
Gliedern, und ich stellte mir vor, wie schön es sein müßte, 
mit ihr# schlaftrunken, wie hypnotisiert$# im schwindenden 
Licht durch den Schnee zum Commons 
hinüberzuspazieren. 


Ich stand auf®Y es dauerte eine Ewigkeit; der Fußboden 
wich allmählich vor meinen Augen zurück, als würde ich 
durch irgendeinen organischen Prozeß einfach immer 
größer und größer®- und ging zu meinem Wandschrank. 
Der Boden schwankte sanft unter mir wie das Deck eines 
Luftschiffes. Ich suchte meinen Mantel heraus, dann einen 
Schal. Handschuhe waren zu kompliziert, als daß ich mich 
damit abgeben wollte. 

»Okay«, sagte ich. »Fertig.« 

Sie zog eine Braue hoch. »Es ist ein bißchen kalt 
draußen«, sagte sie. »Meinst du nicht, du solltest Schuhe 
anziehen?« 

y 

Wir gingen durch Matsch und kalten Regen zum Commons; 
Charles, Francis und Henry erwarteten uns dort. Diese 
Zusammensetzung kam mir bedeutsam vor, auf irgendeine 
nicht völlig klare Weise: Alle waren da außer Bunny! »Was 
ist los?« fragte ich und blinzelte ihnen entgegen. 

»Nichts«, sagte Henry und zeichnete mit der glänzenden 
Spitze seines Regenschirms ein Muster auf den Boden. 
»Wir wollten nur ein bißchen herumfahren. Ich dachte, es 
würde vielleicht Spaß machen«®% er legte eine zartfühlende 
Pause einY, »die Schule für eine Weile hinter uns zu lassen, 
vielleicht irgendwo zu essenY..« 

J] _eZ9leep das ist hier der Subtext, dachte ich. Wo war 
er? Henrys Schirmspitze glitzerte. Ich blickte auf und sah, 
daß Francis mich mit hochgezogenen Brauen musterte. 

»Was hast du?« fragte ich gereizt und stand leicht 
schwankend in der Tür. 

Er atmete mit scharfem, belustigtem Zischen aus. »Bist 
du Wkil ebZe ?« fragte er. 

Sie schauten mich alle irgendwie komisch an. »Ja«, sagte 
ich. Es stimmte nicht, aber ich hatte keine Lust, irgend 
etwas zu erklären. 

y 


Der kalte Himmel, dunstig vom feinen Regen über den 
Baumwipfeln, ließ sogar die vertraute Gegend um 
Hampden nichtssagend und entlegen erscheinen. Die 
Senken waren weiß vom Nebel, und der Gipfel des Mount 
Cataract lag völlig verhüllt und unsichtbar im kalten Dunst. 
Da ich ihn nicht sehen konnte, diesen allwissenden Berg, 
der Hampden und seine Umgebung in meinen Sinnen 
verankerte, hatte ich Mühe, mich zu orientieren, und es 
war, als nahmen wir Kurs in ein fremdes und unerforschtes 
Territorium, obwohl ich diese Straße schon hundertmal und 
bei jedem Wetter gefahren war. Henry saß am Steuer; er 
fuhr wie immer ziemlich schnell, die Reifen sirrten auf der 
nassen, schwarzen Straße, und das Wasser sprühte zu 
beiden Seiten hoch auf. 

»Ich habe mir das Haus dort vor ungefähr einem Monat 
angesehen«, sagte er und fuhr langsamer, als wir uns 
einem weißen Farmhaus auf einem Hügel näherten. 
Einsame Heuballen sprenkelten die verschneiten Wiesen. 
»Es ist immer noch zu verkaufen, aber ich glaube, sie 
fordern zuviel.« 

»Wie viele Morgen sind es?« fragte Camilla. 

»Einhundertfünfzig.« 

»Was, um alles in der Welt, würdest du mit so viel Land 
anfangen?« Sie hob eine Hand, um sich das Haar aus den 
Augen zu streichen, und wieder sah ich den Schimmer 
ihres Armbandes: Y.. nZ ZeYZji CWi jf jÄy, Wllezj CWi 
ÄWi YZe HleY ]ZnZ k Y... »Du würdest doch keine 
Landwirtschaft betreiben, oder?« 

»Wie ich sehe«, sagte Henry, »kann es gar nicht genug 
sein. Ich hätte gern so viel Land, daß ich von da, wo ich 
wohne, keine Straße und keinen Telefonmast und nichts 
sehe, was ich nicht sehen möchte. Vermutlich ist das 
heutzutage unmöglich, und das Haus liegt ja praktisch an 
der Straße. Ich habe einmal eine andere Farm gesehen, 
jenseits der Grenze, im Staat New YorkY..« 


Ein Lastwagen schoß rauschend und gischtaufspritzend 
vorbei. 

Alle wirkten ungewöhnlich ruhig und gelassen, und ich 
glaubte zu wissen, warum. Es war, weil Bunny nicht bei uns 
war. Sie mieden das Thema mit wohlbedachter 
Sorglosigkeit; er mußte jetzt irgendwo sein, dachte ich, und 
irgend etwas tun® was, wollte ich nicht fragen. Ich lehnte 
mich zurück und betrachtete die silbrigen, taumelnden 
Bahnen der Regentropfen, die über mein Fenster wehten. 

»Wenn ich irgendwo ein Haus kaufen würde, dann würde 
ich es hier kaufen«, sagte Camilla. »Mir waren die Berge 
immer schon lieber als das Meer.« 

»Mir auch«, sagte Henry. »Ich vermute, in dieser 
Hinsicht ist mein Geschmack ziemlich hellenistisch. Von 
Land umschlossene Gegenden interessieren mich, 
entlegene Ansichten, wildes Land. Ich habe nie das 
geringste Interesse für die See aufgebracht. Ganz, wie 
Homer über die Arkadier sprichtY erinnert ihr euch? »Mit 
Schiffen hatten sie nichts zu tunY.. «« 

»Das kommt, weil du im Mittelwesten aufgewachsen 
bist«, behauptete Charles. 

»Aber wenn man dieser Argumentation folgen wollte, 
würde das bedeuten, daß ich flaches Land liebe, Ebenen. 
Was ich aber nicht tue. Die Schilderungen Trojas in der 
RVj sind schrecklichY- nur flaches Land und brennende 
Sonne. Nein. Ich habe mich immer zu schroffen, wilden 
Gegenden hingezogen gefühlt. Die merkwürdigsten 
Sprachen kommen aus solchen Landschaften, die 
seltsamsten Mythologien und die ältesten Städte und die 
barbarischsten Religionen - Pan selbst wurde ja in den 
Bergen geboren, wißt ihr. Und Zeus. W® KVii Vj Vn\id, 
YVy MZV YiZZ ]ZWi«, fuhr er verträumt fort und verfiel 
ins Griechisch, mf Z’e CÄ]ZcenVi, ]ZjX Äkgknfe YX Kd 
BZj ki ÄggY..« 

Es war inzwischen dunkel. Ringsum lag das Land 
verschleiert und geheimnisvoll, ganz still in Nacht und 


Nebel. Dies war entlegenes, unbereistes Land, felsig und 
dicht bewaldet, ganz ohne die Heimeligkeit von Hampden 
mit seinen welligen Hügeln, seinen Skihütten und 
Antiquitätenläden; dies war hochgelegenes und 
gefahrenvolles und primitives Land, durch und durch 
schwarz und trostlos und sogar frei von Reklametafeln. 

Francis, der diese Gegend besser kannte als wir, hatte 
behauptet, es gebe ein Gasthaus in der Nähe, aber es war 
schwer zu glauben, daß im Umkreis von fünfzig Meilen 
auch nur irgendeine Behausung stehen sollte. Dann, hinter 
einer Biegung, strich unser Scheinwerferlicht über ein 
Blechschild, das ganz pockennarbig von Schrotkugeln war 
und das uns davon in Kenntnis setzte, daß das »Hoosatonic 
Inn«, geradeaus vor uns gelegen, der eigentliche 
Geburtsort der »Pie a la Mode« sei. 

Das Haus war von einer baufälligen Veranda umgeben 
durchgesessene Schaukelstühle, abblätternde Farbe. Die 
Diele drinnen war ein faszinierendes Gewirr von Mahagoni 
und mottenzerfressenem Samt, durchsetzt mit 
Rehschädeln, Tankstellenkalendern und einer großen 
Sammlung von Zweihundertjahrfeier-Souvenirs, die an der 
Wand hingen. 

Das Lokal war leer bis auf ein paar Leute vom Lande, die 
dort zu Abend aßen, als wir eintraten; sie musterten unsere 
dunklen Anzüge und Brillen, Francis’ Manschettenknöpfe 
mit dem Monogramm und seine Charvet-Krawatte, Camilla 
mit ihrem jungenhaften Haarschnitt und dem schlanken 
kleinen Astrachanmantel. Ich war ein bißchen überrascht 
von dieser kollektiven OffenheitY man starrte uns nicht an 
und schaute auch nicht mißbilligendY, bis mir einfiel, daß 
diese Leute wahrscheinlich gar nicht wußten, daß wir vom 
College waren. In der näheren Umgebung hätte man uns 
unverzüglich als reiche Kids aus der Oberstadt eingestuft, 
Kids, die wahrscheinlich eine Menge Krach machten und 
ein schlechtes Trinkgeld hinterließen. Aber hier waren wir 
nur Fremde, in einer Gegend, in der Fremde selten waren. 


Es kam nicht einmal jemand zu uns, um unsere 
Bestellung entgegenzunehmen. Das Essen erschien wie 
durch Zauberei: Schweinebraten, Biskuits, Rüben und Mais 
und Bohnenpüree in dicken Porzellanschüsseln mit Bildern 
der Präsidenten (bis Nixon) an den Rändern. 

Der Kellner, ein rotgesichtiger Junge mit abgekauten 
Fingernägeln, blieb noch einen Augenblick unschlüssig 
stehen. Schließlich fragte er schüchtern: »Sind Sie aus 
New York City?« 

»Nein«, sagte Charles und nahm den Biskuitteller von 
Henry in Empfang. »Von hier.« 

»Aus Hoosakfe X?« 

»Nein. Aus Vermont, meine ich.« 

»Nicht aus New York?« 

»Nein«, sagte Francis fröhlich und schnitt in den 
Schweinebraten. »Ich bin aus Boston.« 

»Da war ich mal«, sagte der Junge beeindruckt. 

Francis lächelte geistesabwesend und griff nach einer 
Platte. 

»Da müssen Sie ja auf die Red Sox stehen.« 

»Tu’ ich auch«, sagte Francis. »Ziemlich. Aber sie 
gewinnen anscheinend nie, nicht wahr?« 

»Manchmal doch. Aber ich schätze, wir werden wohl nie 
erleben, daß sie die Meisterschaft gewinnen.« 

Er lungerte immer noch vor unserem Tisch herum und 
überlegte, was er sonst noch sagen könnte, als Henry den 
Kopf hob. 

»Setzen Sie sich«, sagte er unverhofft. »Essen Sie mit 
uns, ja?« 

Nach kurzem, verlegenem Abwehren zog er sich einen 
Stuhl heran, aber essen wollte er nichts. Das Restaurant 
schloß um acht, erzählte er, und wahrscheinlich würde 
niemand mehr kommen. »Wir liegen abseits des Highway«, 
sagte er. »Die meisten Leute hier gehen ziemlich früh 
schlafen.« Sein Name, erfuhren wir, war John Deacon; er 
war so alt wie ichY zwanzig®Y- und bis vor zwei Jahren zur 


Equinox High School drüben in Hoosatonic gegangen. Seit 
dem Examen, sagte er, arbeitete er auf der Farm seines 
Onkels; der Kellneriob war eine neue Sache, eine 
Beschäftigung für den Winter. »Es ist erst meine dritte 
Woche hier«, sagte er. »Aber es gefällt mir, schätze ich. Das 
Essen ist gut. Und ich kriege meine Mahlzeiten umsonst.« 

Henry hatte eine generelle und von diesen erwiderte 
Abneigung gegen f gfaf Y- eine in seinen Augen sehr 
weitreichende Kantegorie, die von Teenagern mit 
Ghettoblastern bis zum Studiendekan von Hampden 
reichte, einem vermögenden Mann mit einem in Yale 
erworbenen akademischen Grad in American StudiesY-, 
aber er hatte ein echtes Faible für arme Leute, einfache 
Leute, Leute vom Lande; er genoß den Abscheu der 
akademischen Oberschicht von Hampden, aber die 
Bewunderung der Hausmeister, Gärtner und Köchinnen 
dort. Zwar behandelte er sie nicht wie seinesgleichen, aber 
er verfiel auch nicht in die herablassende Freundlichkeit 
der Reichen. »Ich denke, wir sind, was Krankheit und 
Armut angeht, sehr viel heuchlerischer als die Menschen 
früherer Zeiten«, sagte Julian, wie ich mich erinnere, 
einmal. »In Amerika bemüht der Reiche sich, so zu tun, als 
wäre der Arme ihm in jeder Hinsicht, vom Geld einmal 
abgesehen, gleich, und das ist einfach nicht wahr. Erinnert 
sich jemand an Platons Definition von Gerechtigkeit in der 
Wogl Wb7 Gerechtigkeit herrscht in einer Gesellschaft 
dann, wenn jeder innerhalb einer Hierarchie an seinem 
Platz arbeitet und damit zufrieden ist. Ein armer Mann, der 
sich über seinen Stand erheben möchte, macht sich nur 
unnötig unglücklich. Und die weisen Armen haben dies 
immer gewußt, genauso wie die weisen Reichen.« 

Nun bin ich nicht völlig sicher, ob dies stimmt®- denn 
wenn es stimmt, wo stehe ich dann? Putze ich immer noch 
Windschutzscheiben in Plano? -, aber es unterliegt keinem 
Zweifel, daß Henry sich seiner eigenen Fähigkeiten und 
seiner Stellung in der Welt so sicher war und sich so wohl 


damit fühlte, daß er andere (einschließlich meiner selbst) 
auf seltsame Weise veranlaßte, sich in ihrer jeweiligen 
minderen Position ebenso wohl zu fühlen, wie immer sie 
auch aussehen mochte. Arme Leute waren von seinem 
Benehmen meistens nicht beeindruckt und konnten 
infolgedessen daran vorbei auf den wirklichen Henry 
sehen, den Henry, den ich kannte, schweigsam, höflich und 
in vieler Hinsicht so einfach und geradlinig, wie sie es auch 
waren. Es war ein Talent, das er mit Julian gemeinsam 
hatte; auch dieser wurde von den Landmenschen, die in 
seiner Umgebung wohnten, sehr bewundert, ganz wie man 
es sich gern bei dem gütigen Plinius vorstellt, dem die 
armen Leute von Comum und Tifernum ja auch mit großer 
Zuneigung begegneten. 

Während des Essens unterhielten Henry und der Junge 
sich auf höchst vertraulicheV - und für mich ganz 
verblüffende®- Weise über die Gegend von Hampden und 
HoosatonicY- Bebauungsvorschriften, Erschließungspläne, 
Grundstückspreise pro Morgen, Bebauungssperren und 
Besitzverhältnisse®, und wir anderen aßen und hörten zu. 
Es war ein Gespräch, das man an jeder beliebigen 
ländlichen Tankstelle oder Futterhandlung hätte mit 
anhören können, aber es zu hören machte mich seltsam 
glücklich und zufrieden mit der Welt. 

y 

Im Rückblick ist es sonderbar, wie wenig Macht der tote 
Farmer über eine so morbide und empfängliche Phantasie 
wie die meine ausübte. Ich kann mir gut vorstellen, was für 
Alpträume man davon hätte bekommen können (ich Öffne 
die Tür zu einem Traum-Klassenzimmer und sehe die 
gesichtslose Gestalt im Flanellhemd, wie sie zombiehaft 
aufrecht an einem Pult hockt oder sich vom Schreiben an 
der Tafel umdreht und mich angrinst), aber es ist 
vermutlich ziemlich verräterisch, daß ich selten überhaupt 
daran dachte® und wenn, dann nur, weil ich daran erinnert 
wurde. Ich glaube, die andern waren ebensowenig oder 


noch weniger beunruhigt, wie die Tatsache erkennen läßt, 
daß sie alle so lange Zeit hindurch so normal und so gut 
gelaunt weitergelebt hatten. So monströs es war, aber der 
Leichnam selbst schien wenig mehr als eine Requisite zu 
sein, etwas, das im Dunkeln von Bühnenarbeitern 
herausgetragen und Henry vor die Füße gelegt wurde, um 
dann entdeckt zu werden, wenn das Licht anging; die 
Vorstellung, wie die Leiche dumpf starrend in Blut und 
Hirnmasse lag, unterließ® es nie, ein banges kleines 
Kribbeln hervorzurufen, aber sie schien doch relativ 
harmlos, verglichen mit der sehr realen und hartnäckigen 
Bedrohung, als die ich Bunny inzwischen erkannte. 

Bunny mochte den Anschein eines liebenswerten, 
unbeirrbar gleichförmigen Charakters erwecken, aber 
tatsächlich war er von wilder Unberechenbarkeit. Es gab 
eine ganze Reihe von Gründen dafür, aber der Hauptgrund 
war seine absolute Unfähigkeit, über irgend etwas 
nachzudenken, bevor er es tat. Geleitet nur durch die 
trüben Leuchtfeuer von Impuls und Gewohnheit, segelte er 
durch die Welt im Vertrauen darauf, daß sich auf seinem 
Kurs keine Hindernisse erheben würden, die so groß 
waren, daß sie nicht durch die bloße Wucht der 
Vorwärtsbewegung untergepflügt werden könnten. Aber in 
dieser neuen Situation, deren Umstände durch den Mord 
bestimmt waren, ließ sein Instinkt ihn im Stich. Jetzt, da 
die altvertrauten Fahrwassermarkierungen sozusagen im 
Dunkeln umgestellt worden waren, war der Autopilot, mit 
dessen Hilfe seine Psyche navigierte, unbrauchbar, und er 
trieb orientierungslos umher, während die Wellen das Deck 
überspülten, lief über Sandbänke und schlug die bizarrsten 
Richtungen ein. 

Für einen beiläufigen Beobachter war er vermutlich ganz 
der alte - schlug den Leuten auf die Schulter, mampfte 
Kekse und Schokoriegel im Leseraum der Bibliothek und 
ließ lauter Krümel in die Bindung seiner Griechischbücher 
rieseln. Hinter dieser derben Fassade aber fanden ein paar 


gravierende und verhängnisvolle Veränderungen statt, 
Veränderungen, die ich bereits unbestimmt 
wahrgenommen hatte, die aber im Laufe der Zeit immer 
deutlicher wurden. 

In mancher Hinsicht war es, als sei überhaupt nichts 
passiert. Wir gingen in den Unterricht, übten Griechisch 
und schafften es weitgehend, untereinander und vor allen 
anderen so zu tun, als sei alles in Ordnung. Zu jener Zeit 
ermutigte es mich, daß Bunny, seiner offensichtlichen 
geistigen Verstörung zum Trotz, nichtsdestoweniger 
mühelos an der alten Routine festhielt. Heute sehe ich 
freilich, daß es nur die Routine war die ihn noch 
zusammenhielt. Sie war der einzige Bezugspunkt, der ihm 
geblieben war, und er klammerte sich mit pawlowscher 
Hartnäckigkeit daran fest, teils aus Gewohnheit, und teils, 
weil er keinen Ersatz dafür hatte. Ich nehme an, die 
anderen hatten das Gefühl, daß die Fortführung der alten 
Rituale in mancher Hinsicht eine Charade um Bunnys 
willen war, die beibehalten wurde, um ihn zu 
beschwichtigen, aber ich spürte davon nichts, und ich 
ahnte auch nicht, wie verstört er wirklich warY bis zu dem 
folgenden Zwischenfall. 

Wir verbrachten das Wochenende in Francis’ Haus. 
Abgesehen von der kaum wahrnehmbaren Anspannung, die 
sich im Umgang mit Bunny zu jener Zeit spürbar machte, 
schien alles reibungslos zu laufen, und er war beim Essen 
an diesem Abend in bester Stimmung. Als ich zu Bett ging, 
saß er noch unten, trank den Wein, der vom Essen übrig 
war, und spielte mit Charles Backgammon®Y- und allem 
Anschein nach war er ganz wie immer. Aber irgendwann 
mitten in der Nacht wurde ich durch lautes, 
unzusammenhängendes Gebrüll geweckt, das aus Henrys 
Zimmer durch den Korridor hallte. 

Ich setzte mich im Bett auf und knipste das Licht an. »Dir 
ist alles völlig scheißegal, was?« hörte ich Bunny kreischen; 
dann folgte ein Krachen, als ob Bücher vom Schreibtisch 


auf den Boden gefegt würden. »Alles scheißegal außer dir 
selbstY dir und dem Rest der BandeY®.. Ich wüßte gern, was 
Julian davon halten würde, du Dreckskerl, wenn ich ihm ein 
paar von diesenY- faß mich nicht an!« quiekte er. »Hau 
abY.. !« 

Wieder krachte es, als würden Möbel umgeworfen, und 
dann war Henrys Stimme zu hören; er redete schnell und 
wütend. Bunnys Stimme übertönte ihn. WU V dj YfX_!« 
brüllte er so laut, daß er sicher das ganze Haus damit 
aufweckte. »Versuch doch, mich aufzuhalten. Ich hab’ keine 
Angst vor dir. Du kotzt mich an, du Schwuchtel, du Nazi, Yl 
YiZb]Z Mj]Z1]Zq]1Zi BYYY.. !« 

Und noch ein Krachen, diesmal von splitterndem Holz. 
Eine Tür flog zu. Schnelle Schritte rannten durch den 
Korridor, und dann ein ersticktes Schluchzen® atemloses, 
schreckliches Schluchzen, das lange Zeit anhielt. 

Gegen drei, als alles still war und ich allmählich wieder 
einschlief, hörte ich leise Schritte im Gang, und dann, nach 
einer kurzen Pause, klopfte es an meine Tür. Es war Henry. 

»Meine Güte«, sagte er konfus und schaute sich in 
meinem Zimmer um; sein Blick wanderte über das 
ungemachte Pfostenbett und meine Kleider, die davor auf 
dem Teppich verstreut lagen. »Ich bin froh, daß du noch 
wach bist. Ich hab’ dein Licht gesehen.« 

»Herrgott, was war denn los?« 

Er fuhr sich mit der Hand durch das zerzauste Haar. 
»Was glaubst du wohl?« fragte er und sah mich 
ausdruckslos an. »Ich weiß es eigentlich gar nicht. Ich muß 
irgend etwas gesagt haben, was ihn in Raserei versetzt hat, 
obwohl ich beim besten Willen nicht weiß, was das war. Ich 
habe in meinem Zimmer gelesen. Da kam er herein und 
wollte ein Wörterbuch. Genau gesagt, er wollte, daß ich 
etwas nachschlage, und®Y du hast nicht zufällig ein Aspirin, 
oder?« 

Ich setzte mich auf meine Bettkante und wühlte in der 
Nachttischschublade zwischen Taschentüchern und 


Lesebrillen und Flugblättern der Christian Science, die 
einer von Francis’ alten Tanten gehörten. »Ich finde keine«, 
sagte ich. »Was ist denn passiert?« 

Er seufzte und ließ sich schwer in einen Sessel fallen. »In 
meinem Zimmer ist Aspirin«, sagte er. »In einer Dose in 
meiner Manteltasche. Da ist auch noch ein Pillendöschen 
aus blauem Email. Und meine Zigaretten. Holst du sie 
mir?« 

Er war so bleich und erschüttert, daß ich mich fragte, ob 
er krank sei. »Was ist denn los?« fragte ich. 

»Ich will da nicht hineingehen.« 

»Warum nicht?« 

»Weil Bunny auf meinem Bett liegt und schläft.« 

Ich starrte ihn an. »Ja, du lieber Gott«, sagte ich, »ich 
werde nun wirklich nichtY..« 

Er winkte müde ab. »Es ist okay. Wirklich. Ich bin nur zu 
aufgeregt, um selbst zu gehen. Er schläft fest.« 

Ich ging leise aus dem Zimmer und den Gang hinunter. 
Henrys Zimmertür war am anderen Ende. Als ich davor 
stehenblieb und eine Hand auf den Knopf legte, hörte ich 
von drinnen deutlich das eigentümlich pustende Geräusch 
von Bunnys Schnarchen. 

Trotz allem, was ich zuvor gehört hatte, war ich nicht 
vorbereitet auf das, was ich sah: Bücher waren wüst über 
den Boden verstreut, der Nachttisch war umgeworfen, und 
an der Wand lagen mit gespreizten Beinen die Trümmer 
eines schwarzen Malacca-Stuhls. Der Schirm einer 
Stehlampe hing schief und warf ein irres, verqueres Licht 
durch das Zimmer. Und mitten drin Bunny. Sein Gesicht 
ruhte in der Ellenbeuge seiner Tweedjacke, und der eine 
Fuß, der immer noch in seinem spitzen, schwarzweißen 
Schuh steckte, baumelte über die Bettkante. Sein Mund 
stand offen, die Augen waren geschwollen und seltsam 
unvertraut ohne die Brille, und er schniefte und grummelte 
im Schlaf. Ich raffte Henrys Sachen zusammen und lief 
hinaus, so schnell ich konnte. 


Bunny kam am nächsten Morgen spät herunter, mürrisch 
und mit verquollenen Augen, als Francis, die Zwillinge und 
ich schon beim Frühstück saßen. Er ignorierte unsere 
Begrüßung und ging geradewegs zum Schrank, wo er sich 
eine Schüssel Sugar Frosted Flakes machte; dann setzte er 
sich wortlos an den Tisch. In der plötzlichen Stille hörte 
ich, wie Mr. Hatch zur Haustür hereinkam. Francis 
entschuldigte sich und lief hinaus, und ich hörte, wie die 
beiden im Flur murmelnd miteinander sprachen, während 
Bunny verdrossen seine Flakes mümmelte. Ein paar 
Minuten vergingen. Ich schaute verstohlen zu Bunny 
hinüber, der über seiner Schüssel hing, als ich plötzlich 
durch das Fenster hinter seinem Kopf Mr. Hatch sah, der 
über das freie Feld hinter dem Garten ging und die 
dunklen, verschnörkelten Trümmer des Malacca-Stuhls 
zum Müllhaufen trug. 

y 

So beunruhigend sie waren, diese hysterischen Ausbrüche 
ereigneten sich nicht oft. Aber sie ließen erkennen, wie 
aufgebracht Bunny war und wie unangenehm er werden 
konnte, wenn er sich provoziert sah. Auf Henry war er am 
wütendsten, Henry, der ihn verraten hatte, und Henry war 
immer der Gegenstand dieser Ausbrüche. Aber auf eine 
komische Weise war es auch Henry, den er im Alltag am 
besten ertragen konnte Allen anderen, sogar mir 
gegenüber, zeigte er sich mehr oder weniger ständig 
gereizt. So mochte er gelegentlich explodieren, weil 
Francis irgendeine Bemerkung gemacht hatte, die er 
prätentiös fand, oder er geriet in unerklärliche Wut, weil 
Charles sich erbot, ihm ein Eis zu spendieren; aber solche 
kleinlichen Zankereien brach er bei Henry nicht ganz auf 
die gleiche triviale und mutwillige Art vom Zaun. Und das 
trotz der Tatsache, daß Henry sich nicht annähernd so viel 
Mühe machte, ihn zu besänftigen, wie alle anderen. Wenn 
das Thema der Flußreise zur Sprache kamWY- und das 
geschah ziemlich oftY, spielte Henry nur sehr oberflächlich 


mit, und seine Antworten klangen mechanisch und 
gezwungen. Mich selbst überlief es bei Bunnys 
zuversichtlicher Vorfreude kälter als bei jedem Ausbruch: 
Wie konnte er sich nur der Illusion hingeben, daß diese 
Reise je zustande kommen würde® oder daß sie, wenn sie 
zustande käme, irgend etwas anderes als ein Alptraum 
werden könnte? Aber Bunny plapperte fröhlich wie ein 
Irrenhausspezialist stundenlang über seine Phantasien von 
der Riviera, ohne je zu bemerken, daß Henrys Unterkiefer 
eine gewisse Anspannung zeigte oder daß sich ein leeres, 
unheilvolles Schweigen herabsenkte, wenn er zu Ende 
geredet hatte und, das Kinn in die Hand gestützt, 
traumerisch ins Weite starrte. 

Meistens hatte es den Anschein, daß er seine Wut auf 
Henry im Umgang mit seinen Mitmenschen sublimierte. Er 
war beleidigend und grob und fing im Handumdrehen 
Streit mit beinahe jedermann an. Berichte über sein 
Benehmen erreichten uns durch verschiedene Kanäle. Er 
schleuderte einen Schuh auf ein paar Hippies, die vor 
seinem Fenster Hackysack spielten. Er beschuldigte den 
Jungen, der neben ihm wohnte, seine Zahnpasta gestohlen 
zu haben, und fing beinahe eine Schlägerei mit ihm an. Er 
bezeichnete eine Dame im Büro des Schatzmeisters als 
Troglodyte. Ich glaube, es war unser Glück, daß zu seinem 
ausgedehnten Bekanntenkreis nur wenige Leute gehörten, 
die er regelmäßig traf. Julian bekam ihn so oft zu sehen wie 
jeder andere, aber ihre Beziehung reichte nicht weit über 
das Klassenzimmer hinaus. Lästiger war seine 
Freundschaft mit seinem alten Schulkameraden Cloke 
Rayburn, und am lästigsten war Marion. 

Wir wußten, daß Marion die Veränderung in Bunnys 
Benehmen ebenso deutlich bemerkte wie wir und daß sie 
verwirrt und erbost war. Wenn sie gesehen hätte, wie er 
sich in unserer Gesellschaft aufführte, dann hätte sie 
zweifellos erkannt, daß sie nicht der Grund dafür war; aber 
wie die Dinge lagen, sah sie nur die nicht eingehaltenen 


Verabredungen, die Stimmungsumschwünge, die 
Verdrossenheit und den irrationalen Jahzorn, und das alles 
schien sich ausschließlich gegen sie zu richten. Traf er sich 
mit einem anderen Mädchen? Wollte er Schluß machen? 
Eine Bekannte aus dem Vorschulzentrum erzählte Camilla, 
daß Marion eines Tages von der Arbeit aus sechsmal bei 
Bunny angerufen und daß er beim letzten Mal einfach 
aufgelegt habe. 

»Gott, lieber Gott, mach, daß sie ihn vor die Tür setzt«, 
bat Francis mit himmelwärts verdrehten Augen, als ihm 
diese Neuigkeit zu Ohren kam. Keiner von uns äußerte sich 
weiter dazu, aber wir beobachteten die beiden aufmerksam 
und beteten, daß es geschehen möge. Solange er bei 
Sinnen war, würde Bunny sicher den Mund halten; aber 
jetzt, wo sein Unterbewußtsein aus der Halterung geflogen 
war und ziellos wie eine Fledermaus durch die hohlen 
Korridore seines Schädels flatterte, konnte man überhaupt 
nicht mit Sicherheit sagen, was er tun würde. 

Cloke sah er weniger häufig. Er und Bunny hatten außer 
der Schule wenig miteinander gemeinsam, und Cloke®Y der 
mit einer wilden Clique herumlief und außerdem eine 
Menge Drogen nahmf# hatte ziemlich viel mit sich selbst zu 
tun, und es war kaum anzunehmen, daß er sich 
ausführlicher mit Bunnys Benehmen beschäftigen oder 
auch nur viel Notiz davon nehmen würde. Cloke wohnte im 
Nachbarhaus neben meinem, dem Durbinstall; es war das 
betriebsame Zentrum dessen, was die Verwaltung gern als 
»rauschmittelbezogene Aktivitäten« bezeichnete, und 
Besuche dort wurden gelegentlich durch Explosionen oder 
kleine Brände unterbrochen, die durch einsame Fixer oder 
die Chemiestudenten, die im Keller arbeiteten, ausgelöst 
wurden. Zu unserem Glück wohnte er vorn im Erdgeschoß. 
Da er seine Jalousien nie herunterließ und in der 
unmittelbaren Umgebung keine Bäume standen, konnte 
man gefahrlos auf der etwa fünfzehn Meter entfernten 
Veranda der Bibliothek sitzen und sich des luxuriösen und 


ungehinderten Blicks auf Bunny erfreuen, wie er, 
eingerahmt von einem hellen Fenster, mit offenem Mund in 
ein Comic-Heft stierte oder mit fuchtelnden Armen auf 
einen unsichtbaren Cloke einredete. 

»Ich habe nur gern eine Ahnung davon«, erklärte Henry, 
»wohin er geht.« Aber eigentlich war es ganz einfach, 
Bunny im Auge zu behalten® weil er nämlich, glaube ich, 
ebenfalls nicht bereit war, die anderen und vor allem Henry 
lange aus den Augen zu lassen. 

Wenn er Henry mit Respekt behandelte, so waren wir 
anderen genötigt, die ermüdende Alltagslast seiner Wut zu 
tragen. Unentwegt suchte er nach Angriffsflächen für seine 
Sticheleien, und er machte vor nichts und niemand halt. 
Die katholische Herkunft der Zwillinge, Charles’ Hang zum 
Alkohol, Francis’ mutmaßliche Homosexualität - dies alles 
waren ihm willkommene Aufhänger für immer neue, 
zermürbende Anspielungen, Gemeinheiten und verletzende 
Scherze. Und am schlimmsten war: Es gab absolut nichts, 
was irgend jemand sagen oder tun konnte. 

Man möchte vielleicht erwarten, daß ich, der ich zu jener 
Zeit völlig unschuldig irgendwelcher Verbrechen gegen 
Bunny oder die Menschlichkeit war, selbst nicht zur 
Zielscheibe dieses unablässigen Heckenschützenfeuers 
geworden sei. Aber unglücklicherweise wurde ich es doch 
zu seinem Unglück vielleicht eher als zu meinem. Wie 
konnte er so blind sein, daß er nicht erkannte, wie 
gefährlich es für ihn werden mochte, den einen 
Unparteiischen, seinen einzigen potentiellen Verbündeten, 
vor den Kopf zu stoßen? Denn, so gern ich die anderen 
hatte, ich mochte auch Bunny gern, und ich hätte mich 
nicht annähernd so schnell auf die Seite der anderen 
gestellt, wenn er sich nicht so wütend gegen mich gewandt 
hätte. Vielleicht gab es in seinem Kopf eine Rechtfertigung 
für seine Eifersucht$- seine Position in der Gruppe war 
ungefähr im selben Moment ins Rutschen geraten, als ich 
aufgetaucht war. Seine Abneigung war von der 


kleinlichsten und kindischsten Sorte und wäre zweifellos 
nie zum Vorschein gekommen, wenn er nicht in einem so 
paranoiden Zustand gewesen wäre, daß er zwischen 
Freunden und Feinden nicht mehr unterscheiden konnte. 

Schritt für Schritt begann ich, ihn zu verabscheuen. 
Rücksichtslos wie ein Vorstehhund, witterte er mit flinkem 
und unermüdlichem Instinkt alles auf der Welt, was mich 
mit größter Unsicherheit erfüllte, alles, was ich am 
qualvollsten zu verbergen suchte. Es gab bestimmte, oft 
wiederholte, sadistische Spiele, die er mit mir spielte. Es 
machte ihm Spaß, mich zum Lügen zu verführen: 
»Prachtvolle Krawatte«, sagte er etwa. »Von Hermes, nicht 
wahr?«Y- und wenn ich bejahte, langte er flink über den 
Eßtisch und entblößte die niedere Herkunft meines armen 
Schlipses. Oder er brach plötzlich mitten in einer 
Unterhaltung ab und sagte: »Richard, mein Alter, wieso 
hast du eigentlich keine Bilder von deiner Familie bei dir?« 

Das war genau die Art von Details, auf die er sich stürzte. 
Sein eigenes Zimmer war erfüllt von einem Arrangement 
makelloser Familienerinnerungen, jedes einzelne Stück so 
perfekt wie in einer Werbeserie: Bunny und seine Brüder, 
wie sie auf einem leuchtend schwarzweißen Spielfeld 
Lacrosse-Schläger schwenkten; Familienweihnachten, ein 
cooles, geschmackvolles Elternpaar in teuren Bademänteln, 
fünf kleine, flachsblonde Jungen in identischen Pyjamas, die 
sich mit einem tolpatschigen Spaniel auf dem Boden 
wälzten, eine lächerlich üppige elektrische Eisenbahn und 
der Baum, der sich reich im Hintergrund erhob; Bunnys 
Mutter auf dem Debütantinnenball, jung und die Welt 
verachtend in weißem Nerz. 

»Was denn?«« fragte er mit gespielter Unschuld. »keine 
Kameras in Kalifornien? Oder sollen deine Freunde Mom 
nicht im Polyester-Hosenanzug sehen? Wo haben deine 
Eltern überhaupt studiert?« fragte er und fiel mir ins Wort, 
ehe ich etwas einwerfen konnte. »Yale, Harvard, so was? 
Oder waren sie auf irgend’ner Staatsuni?« 


Es war die billigste Sorte Grausamkeit. Meine Lügen 
über meine Familie waren auch nicht ohne, denke ich, aber 
solchen grellen Attacken konnten sie nicht standhalten. 
Meine Eltern hatten beide die High School nicht zu Ende 
gebracht; meine Mutter trug hauptsächlich Hosenanzüge, 
die sie in einer Fabrikverkaufsstelle erwarb. Auf dem 
einzigen Foto, das ich von ihr hatte, einem Schnappschuß, 
blinzelte sie verschwommen in die Kamera, die eine Hand 
auf dem Drahtzaun, die andere auf dem neuen 
Traktorrasenmäher meines Vaters. Dieser war 
augenscheinlich der Grund, weshalb sie mir das Bild 
überhaupt geschickt hatten; meine Mutter hatte wohl das 
Gefühl, ich könnte mich für diese Neuerwerbung 
interessieren. Ich hatte es behalten, weil es das einzige 
Bild von ihr war, das ich hatte, und verwahrte es in meinem 
Webster’s Wörterbuch (unter M wie Mutter) auf meinem 
Schreibtisch. Aber eines Nachts stand ich auf, plötzlich 
verzehrt von der Angst, daß Bunny es beim 
Herumschnüffeln in meinem Zimmer finden könnte. Kein 
Versteck erschien mir sicher genug. Schließlich verbrannte 
ich es in einem Aschenbecher. 

Sie waren schon unangenehm genug, diese privaten 
Verhöre, aber ich finde keine Worte für die angemessene 
Beschreibung der Qualen, die ich litt, wenn er seine Kunst 
in der Öffentlichkeit auszuüben beliebte. Bunny ist totY- 
iZhl 'ZijXVk e gVXZE, aber so lange ich lebe, wird mir ein 
spezielles sadistisches Zwischenspiel in Erinnerung 
bleiben, dem er mich in der Wohnung der Zwillinge 
unterzog. 

Ein paar Tage zuvor hatte Bunny mich mit der Frage 
gelöchert, wo ich in die Grundschule gegangen sei. Ich 
weiß nicht, warum ich nicht einfach die Wahrheit gestehen 
konnte: daß ich die Public School in Plano besucht hatte. 
Francis hatte eine ganze Reihe von unheimlich exklusiven 
Internaten in England und der Schweiz absolviert, und 
Henry war auf entsprechend exklusiven amerikanischen 


gewesen, bevor er in der elften Klasse endgültig 
ausgestiegen war; aber die Zwillinge waren auch nur auf 
eine kleine Tagesschule auf dem Lande in Roanoke 
gegangen, und selbst Bunnys eigene heilige Schule in Saint 
Jerome’s war eigentlich nur eine teure Nachhilfeschule 
gewesen, wie man sie hinten im Anzeigenteil von One VeY 
: flekip angepriesen findet: eine Schule, die auf die 
besondere Betreuung akademisch Minderbegabter 
spezialisiert ist. Meine eigene Schule war in diesem 
Zusammenhang nicht besonders schändlich, und doch wich 
ich der Frage aus, so lange ich konnte, bis ich ihm 
schließlich, verzweifelt und in die Enge getrieben, erzählte, 
ich sei in Renfrew Hall gewesen, einer vom Tennis 
geprägten, nicht weiter bemerkenswerten Jungenschule in 
der Nähe von San Francisco. Das hatte ihn scheinbar 
zufriedengestellt, bis er das Thema zu meinem gewaltigen 
Unbehagen vor allen Leuten noch einmal zur Sprache 
brachte. 

»Du warst also in Renfrew«, sagte er kumpelhaft, sah 
mich an und warf sich eine Handvoll Pistazien in den 
Mund. 

»Ja.« 

»Wann bist du da abgegangen?« 

Ich nannte das Datum meines echten High-School- 
Examens. 

»Ah«, sagte er und mampfte fleißig auf seinen Nüssen. 
»Dann warst du mit von Raumer zusammen.« 

»Was?« 

»Alec. Alec von Raumer. Aus San Fran. Freund von Cloke. 
Der war neulich im Zimmer und wir haben uns 
unterhalten. Massenhaft alte Renfrew-Boys in Hampden, 
sagt er.« 

Ich schwieg und hoffte, er werde es dabei belassen. 

»Dann kennst du also Alec und die alle.« 

»Äh, flüchtig«, sagte ich. 


»Komisch. Er sagt, er erinnert sich nicht an dich.« Bunny 
griff sich wieder eine Handvoll Pistazien, ohne mich aus 
den Augen zu lassen. »Überhaupt nicht.« 

»Es ist eine große Schule.« 

Er räusperte sich. »Meinst du?« 

»Ja.« 

»Von Raumer sagt, sie ist winzig. Nur ungefähr 
zweihundert Leute.« Er schwieg, warf sich eine Handvoll 
Pistazien in den Mund und redete kauend weiter »In 
welchem Haus hast du gewohnt, sagst du?« 

»Du würdest es doch nicht kennen.« 

»Von Raumer hat aber gesagt, ich soll dich ausdrücklich 
fragen.« 

»Wieso kommt’s denn darauf an?« 

»Oh, kommt’s ja nicht, kommt’s überhaupt nicht, altes 
Haus«, sagte Bunny liebenswürdig. »Aber es ist doch 
verdammt komisch, eZjkXZ gVj? Da seid ihr vier Jahre 
zusammen da, du und Alec, in so ’'ner winzigen Schule wie 
Renfrew, und er hat dich kein einziges Mal auch nur 
gesehen?« 

»Ich war ja nur zwei Jahre da.« 

»Und wieso stehst du nicht im Jahrbuch?« 

»Ich stehe im Jahrbuch.« 

»Nein, stehst du nicht.« 

Die Zwillinge sahen betreten aus. Henry hatte uns den 
Rücken zugewandt und tat, als höre er nicht zu. Jetzt sagte 
er ganz plötzlich, und ohne sich umzudrehen: »Woher weißt 
Yl, ob er im Jahrbuch steht oder nicht?« 

»Ich glaube, ich habe in meinem ganzen Leben noch in 
keinem Jahrbuch gestanden«, warf Francis nervös ein. »Ich 
kann es nicht ertragen, fotografiert zu werden. Immer, 
wenn ich versuchef®..« 

Bunny hörte nicht zu. Er lehnte sich in seinem Sessel 
zurück. 

»Na los«, sagte er zu mir. »Ich zahle dir fünf Dollar, wenn 
du mir sagen kannst, wie das Haus hieß, in dem du 


gewohnt hast.« Sein Blick war starr auf mich gerichtet, und 
in seinen Augen brannte ein schreckliches Entzücken. 

Ich sagte irgend etwas Unzusammenhängendes, stand 
konsterniert auf und ging in die Küche, um mir ein Glas 
Wasser zu holen. Ich lehnte mich an die Spüle und hielt mir 
das Glas an die Schläfe; im Wohnzimmer flüsterte Francis 
etwas, unverständlich, aber wütend, und dann lachte 
Bunny rauh. Ich g0ß® das Wasser in den Abfluß und drehte 
den Hahn auf, damit ich nichts hören mußte. 

y 

Wie kam es, daß ein so diffiziler, nervöser und 
empfindlicher Verstand die Nachricht von dem Mord an 
dem Farmer so relativ problemlos verarbeitete, während 
Bunnys doch sehr viel robusterer und einfacherer völlig aus 
dem Gleichgewicht geriet? Darüber denke ich immer noch 
manchmal nach. Wenn Bunny in Wirklichkeit nur auf Rache 
aus war, dann hätte er sie mühelos und ohne eigenes Risiko 
haben können. Was, bildete er sich ein, war bei dieser 
langsamen und potentiell explosiven Quälerei zu gewinnen? 
Diente sie in seiner Vorstellung irgendeinem Zweck, einem 
Ziel? Oder waren seine Handlungen für ihn ebenso 
unerklärlich wie für uns? 

Aber vielleicht waren sie auch gar nicht so unerklärlich. 
Denn das Schlimmste an all dem, wie Camilla einmal 
bemerkte, war nicht, daß Bunny irgendeine totale 
Persönlichkeitsveränderung, einen schizophrenen Bruch 
erlitten hatte, sondern eher, daß bestimmte unangenehme 
Elemente seiner Persönlichkeit, auf die wir bisher nur 
kurze Blicke hatten werfen können, sich in einem 
verblüffenden Ausmaß verstärkt und vergrößert hatten. So 
abscheulich sein Benehmen auch war, gesehen hatten wir 
es alle schon, nur eben in nicht so konzentrierter und 
ätzender Form. Selbst zu glücklichsten Zeiten hatte er sich 
über meinen kalifornischen Akzent, über meinen 
Secondhandmantel, über mein aller geschmackvollen 
WWeEk bares Zimmer lustig gemacht®- aber auf eine so 


freimütige Weise, daß ich darüber nur hatte lachen können. 
(»Gütiger Himmel, Richard«, hatte er wohl gesagt, und 
dabei hatte er meinen alten schwarzweißen Schuh 
hochgehoben und einen Finger durch das Loch in der Sohle 
geschoben, »was ist bloß los mit euch kalifornischen Kids? 
Je reicher ihr seid, desto schäbiger lauft ihr rum. Gehst 
nicht mal zum Friseur. Eh ich mich versehe, hast du Haare 
bis auf die Schultern und schlurfst in Lumpen rum wie 
Howard Hughes.«) Ich wäre nie auf die Idee gekommen, 
beleidigt zu sein; das hier war Bunny, mein Freund, der 
noch weniger Taschengeld hatte als ich und außerdem 
einen großen Riß im Hosenboden. Ein großer Teil meines 
Grauens vor seinem neuen Benehmen entsprang der 
Tatsache, daß es seiner alten und offen liebenswerten Art, 
mit der er mich früher aufgezogen hatte, so ähnlich war, 
und ich war verdutzt und erzürnt über seine jäahe Abkehr 
von den Regeln, als hätte er michY- angenommen, wir 
hätten gelegentlich freundschaftliche Sparringskämpfe 
ausgefochten - in die Ecke getrieben und halb tot geboxt. 
Daneben warY- all diesen unangenehmen Erinnerungen 
zum TrotzY- noch so viel vorhanden von unserem alten 
Bunny, den ich kannte und liebte. Manchmal, wenn ich ihn 
aus der Ferne sah, wie er mit den Fäusten in den Taschen 
pfeifend mit seinem alten federnden Schritt dahinhüpfte, 
dann durchzuckte mich die Zuneigung, gemischt mit 
Bedauern, wie ein scharfer Schmerz. Ich verzieh ihm 
hundertfach, und immer auf der Grundlage solcher 
Kleinigkeiten: eines Blicks, einer Geste, einer bestimmten 
Neigung des Kopfes. Dann erschien es unmöglich, daß man 
je auf ihn wütend sein könnte, egal, was er täte. Leider 
waren dies auch oft die Augenblicke, die er sich für seine 
Attacken erwählte. Er war liebenswürdig, charmant, 
schwatzte in seiner alten, gedankenlosen Art, und dann 
lehnte er sich in derselben Art, und ohne aus dem Takt zu 
geraten, in seinem Sessel zurück und rückte mit etwas so 
Furchtbarem, so Heimtückischem, so Unbeantwortbarem 


heraus, daß ich mir schwor, es nie zu vergessen und ihm 
nie wieder zu verzeihen. Viele Male brach ich diesen 
Schwur. Und noch heute kann ich für Bunny nichts 
aufbringen, was Ähnlichkeit mit Zorn hätte. Im Gegenteil, 
ich wüßte kaum etwas, das mir besser gefiele, als wenn er 
jetzt ins Zimmer käme, mit beschlagener Brille und nach 
feuchter Wolle riechend, sich den Regen aus dem Haar 
schüttelte wie ein alter Hund und sagte: »Dickie, mein 
Junge, was hast du heute abend für einen durstigen alten 
Mann zu trinken?« 

Man möchte gern glauben, daß etwas dahintersteckt, 
hinter der alten Platitüde 8d fi meXkfd eV. Aber wenn ich 
in meinem kurzen, traurigen Leben eines gelernt habe, 
dann, daß diese spezielle Platitüde eine Lüge ist. Die Liebe 
besiegt nicht alles. Und wer glaubt, sie tut es, ist ein 
Dummkopf. 

y 

Camilla quälte er einfach, weil sie ein Mädchen war. In 
mancher Hinsicht war sie seine verwundbarste 
ZielscheibeW- nicht durch eigene Schuld, sondern weil 
Frauen in der griechischen Welt, allgemein gesprochen, 
geringere Geschöpfe sind, die man sehen, aber nicht hören 
soll. Diese unter den Argivern verbreitete Auffassung ist so 
beherrschend, daß sie an den Gebeinen der Sprache selbst 
klebt; mir fällt keine bessere Illustration dafür ein als die 
Tatsache, daß einem der ersten Axiome der griechischen 
Grammatik zufolge, die ich gelernt habe, Männer Freunde 
haben, Frauen Verwandte und Tiere ihre Art. 

BunnyW- nicht etwa dem Drang nach hellenistischer 
Reinheit gehorchend, sondern aus bloßer Gemeinheit® war 
ein Verfechter dieser Ansicht. Er mochte die Frauen nicht, 
genoß ihre Gesellschaft nicht, und sogar Marion, nach 
eigenem Bekunden seine iVjfe YakZ wurde nur 
widerwillig als Konkubine toleriert. Camilla gegenüber sah 
er sich gezwungen, eine eher paternalistische Haltung 
einzunehmen; mit der Herablassung eines alten Papas 


strahlte er auf sie herab wie auf ein schwachsinniges Kind. 
Vor uns übrigen klagte er, Camilla habe auf dem College 
nichts zu suchen; sie sei eine Behinderung für jede ernste 
Wissenschaft. Wir alle fanden das ziemlich komisch. Um 
ehrlich zu sein, keiner von uns, auch der Hellste nicht, war 
in den folgenden Jahren für akademische Leistungen 
bestimmt; Francis war zu faul, Charles zu zerstreut und 
Henry zu unstet und überhaupt zu sonderbar, eine Art 
Mycroft Holmes der klassischen Philologie. Camilla war 
nicht anders; insgeheim bevorzugte sie wie ich die 
mühelosen Freuden der englischen Literatur vor der 
Kuliarbeit des Griechischen. Lachhaft war, daß 
ausgerechnet der arme Bunny sich besorgt um die 
intellektuellen Kapazitäten anderer äußern mußte. 

Das einzige weibliche Wesen in einem Jungenclub zu 
sein, muß schwierig für sie gewesen sein. 
Wunderbarerweise aber kompensierte sie dies nicht 
dadurch, daß sie hart oder streitsüchtig wurde. Sie war 
immer noch ein Mädchen, ein zierliches, reizendes 
Mädchen, das im Bett lag und Pralinen aß, dessen Haar 
nach Hyazinthen duftete und dessen weiße Schals munter 
im Wind flatterten® so bezaubernd und klug wie je nur ein 
Mädchen auf der Welt. Aber so seltsam und wunderbar sie 
sein mochteY- ein Seidenflöckchen in einem Wald aus 
schwarzer Wolle®-, sie war doch ganz und gar nicht das 
zerbrechliche Geschöpf, als das sie einem vielleicht 
erscheinen mochte. In vieler Hinsicht war sie so cool und 
kompetent wie Henry, ebenso hartgesotten und 
einzelgängerisch in ihren Gewohnheiten, und in manchen 
Dingen ebenso abgehoben wie er. Draußen auf dem Lande 
war es nicht ungewöhnlich, zu entdecken, daß sie 
davongehuscht war, allein zum Teich etwa oder in den 
Keller, wo ich sie einmal auf dem großen dort unten 
gestrandeten Schlitten sitzen und lesen sah, den 
Pelzmantel über den Knien. Ohne sie wäre alles schrecklich 
seltsam und unausgewogen gewesen. Sie war die Dame, 


die das Blatt mit den schwarzen Buben, dem schwarzen 
König und dem Joker vollendete. 

Wenn ich die Zwillinge so faszinierend fand, dann 
vermutlich, weil sie eine winzige Unerklärlichkeit an sich 
hatten, etwas, das ich oft fast greifen konnte, dann aber 
doch nie erfaßte. Charles, diese freundliche und leicht 
ätherische Seele, die er war, erschien gleichfalls rätselhaft, 
aber Camilla war das eigentliche Geheimnis, der Safe, den 
ich nicht knacken konnte. Ich war nie sicher, was sie von 
einer Sache hielt, und ich wußte, daß Bunny sie noch 
schwerer deuten konnte als ich. In guten Zeiten hatte er sie 
oft tolpatschig beleidigt, ohne es zu wollen; als die Zeiten 
schlecht geworden waren, versuchte er auf vielerlei Art, sie 
zu kränken und herabzusetzen, und meist verfehlte er sein 
Ziel meilenweit. Sie war unempfindlich gegen alle 
Schmähungen ihres Aussehens; sie hielt seinen Blicken 
stand, ohne mit der Wimper zu zucken, wenn er die 
vulgärsten und peinlichsten Witze erzählte; sie lachte, 
wenn er versuchte, ihren Geschmack oder ihre Intelligenz 
zu beleidigen; sie ignorierte seine häufigen, von erlesenen 
und zweifellos mit viel Mühe ausgegrabenen Falschzitaten 
gewürzten Diskurse des Inhalts, daß alle Frauen ihm 
kategorisch unterlegen seien: nichtY- wie erY- geschaffen 
für Philosophie und Kunst und hehre Gedanken, sondern 
dazu, sich einen Ehemann zu ergattern und das Heim zu 
versorgen. 

Nur einmal habe ich gesehen, daß er sie wirklich traf. 
Das war drüben in der Wohnung der Zwillinge, spätabends. 
Charles war zum Glück mit Henry unterwegs, um Eis zu 
holen; er hatte viel getrunken, und wenn er dabeigewesen 
wäre, wäre die Angelegenheit sicher außer Kontrolle 
geraten. Bunny war so betrunken, daß er kaum aufrecht 
sitzen konnte. Fast den ganzen Abend über war seine 
Laune passabel gewesen, doch dann wandte er sich ohne 
Vorwarnung an Camilla und fragte: »Wieso wohnt ihr 
beiden eigentlich zusammen?« 


Sie zuckte die Achsel auf diese seltsame, einseitige Art, 
wie es beider Gewohnheit war. 

»Hä?« 

»Es ist praktisch«, sagte Camilla. »Billig.« 

»Na, ich find’s verdammt eigenartig.« 

»Ich habe mein Leben lang mit Charles 
zusammengewohnt.« 

»Nicht viel Privatsphäre, was? Kleines Apartment? Sitzt 
man sich dauernd auf der Pelle, wie?« 

»Wir haben zwei Schlafzimmer.« 

»Und wenn du mitten in der Nacht einsam wirst?« 

Kurzes Schweigen trat ein. 

»Ich weiß nicht, was du damit sagen willst«, erwiderte 
sie eisig. 

»Na klar weißt du das«, sagte Bunny. »Höllisch praktisch. 
Auch irgendwie klassisch. Bei den Griechen trieben’s die 
Geschwister ja untereinander wieY- hoppla«, sagte er und 
fing sein Whiskeyglas auf, das von der Armlehne 
herunterrutschen wollte. »Sicher, es ist gegen das Gesetz 
und so weiter«, fuhr er fort. »Aber was bedeutet euch das 
schon? Brichst du ein Gesetz, kannst du gleich alle 
brechen, hä?« 

Ich war sprachlos. Francis und ich glotzten ihn an, 
während er unbekümmert sein Glas leerte und von neuem 
nach der Flasche griff. 

Zu meiner grenzenlosen Überraschung sagte Camilla 
spitz: »Du darfst nicht denken, ich schlafe mit meinem 
Bruder, bloß weil ich nicht mit Yi schlafe.« 

Bunny lachte leise und unangenehm. »Du Könntest mir 
gar nicht soviel zahlen, daß ich mit dir schlafe, Girlie«, 
sagte er. »Nicht für alles Geld der Welt.« 

Sie sah ihn an, und ihre hellen Augen waren absolut ohne 
jeden Ausdruck. Dann stand sie auf und ging in die Küche, 
und Francis und ich blieben in qualvollem Schweigen 
zurück. 

y 


Religiöse Schmähungen, Wutanfälle, Beleidigungen, 
Erpressung, Schuldenmacherei: lauter Kleinkram 
eigentlich, ärgerlichY- aber zu geringfügig, sollte man 
meinen, um fünf vernünftige Leute zu einem Mord zu 
bewegen. Aber®Y falls ich es wagen kann, das zu sagenY- 
erst nachdem ich geholfen hatte, einen Menschen zu töten, 
begann ich zu begreifen, was für ein unfaßlicher und 
komplexer Akt ein Mord tatsächlich sein kann und daß er 
gar nicht notwendigerweise einem einzelnen spektakulären 
Motiv zuzuschreiben sein muß. Ihn einem solchen Motiv 
zuzuschreiben, wäre kein Problem. Es gab ja eins, 
sicherlich. Aber der Instinkt zur Selbsterhaltung ist nicht 
so zwingend, wie man vielleicht glauben möchte. Die 
Gefahr, die Bunny darstellte, war schließlich keine 
unmittelbare, sondern eine, die langsam vor sich hin 
siedete; eine von der Art, die man, zumindest in abstraktem 
Sinne, beliebig verschieben oder ablenken kann. Ich kann 
mir gut vorstellen, wie wir dort am verabredeten Ort zur 
vereinbarten Zeit plötzlich darauf brennen, alles noch 
einmal zu überlegen, vielleicht in letzter Minute Schonung 
zu gewähren. Die Angst um unser eigenes Leben mag uns 
veranlaßt haben, ihn zum Galgen zu führen und ihm die 
Schlinge um den Hals zu legen, aber es war schon ein 
stärkerer Impetus nötig, uns dazu zu bringen, daß wir 
tatsächlich handelten und ihm den Stuhl unter den Füßen 
wegtraten. 

Bunny hatte uns, ohne es zu wissen, mit einem solchen 
Impetus versorgt. Ich würde gern sagen, daß ich zu dem, 
was ich tat, von einem überwältigenden, tragischen Motiv 
getrieben wurde. Aber ich glaube, es wäre eine Lüge, wenn 
ich Ihnen das erzählen wollte, wenn ich Sie glauben 
machen wollte, daß ich an diesem Sonntagnachmittag im 
April tatsächlich von irgend etwas dergleichen angeleitet 
worden sei. 

Eine interessante Frage: Woran dachte ich, als ich 
beobachtete, wie seine Augen sich®# es sollte das letzte Mal 


sein®- mit verblüffender Ungläubigkeit weiteten (wfddk 
iX fe, AZ Yij jffa®e RkgjZe, eX K«)? Nicht an die 
Tatsache, daß ich half, meine Freunde zu retten, ganz 
bestimmt nicht. Auch nicht an Angst. Nicht an Schuld. 
Sondern an Kleinigkeiten. Beleidigungen, Andeutungen, 
kleinliche Grausamkeiten. Die vielen hundert kleinen, 
ungerächten Demütigungen, die sich monatelang in mir 
aufgestaut hatten. An sie dachte ich, und an weiter nichts. 
Ihretwegen konnte ich ihn überhaupt betrachten, ohne den 
leisesten Stich des Mitleids oder der Reue zu fühlen, als er 
für einen langen Augenblick an der Kante des Abgrunds 
taumelteY mit rudernden Armen und rollenden Augen, ein 
Stummfilmkomiker der auf einer Bananenschale 
ausrutschte®-, bevor er hintenüberkippte und in den Tod 
stürzte. 

y 

Henry, glaubte ich, hatte einen Plan. Was für einen, wußte 
ich nicht. Er verschwand immer wieder zu mysteriösen 
Besorgungen, und vielleicht war es nur immer wieder die 
gleiche; aber damals erfüllte ich sie in dem bangen Wunsch 
zu glauben, jemand habe die Situation im Griff, mit einer 
gewissen hoffnungsvollen Bedeutung. Nicht selten weigerte 
er sich, die Tür zu Öffnen, auch spätabends, wenn Licht 
brannte und ich wußte, daß er zu Hause war; mehr als 
einmal kam er zu spät zum Essen, mit nassen Schuhen, 
windzerzaustem Haar und Lehm an den Aufschlägen seiner 
ordentlichen dunklen Hose. Ein Stapel geheimnisvoller 
Bücher in einer nahöstlichen Sprache, die aussah wie 
Arabisch, mit dem Bibliotheksstempel des Williams College 
erschien auf dem Rücksitz seines Wagens. Das war 
zweifach rätselhaft, da ich erstens nicht glaubte, daß er 
Arabisch lesen konnte, und da er zweitens für die Williams 
College Library keine Ausleihbefugnis besaß. Als ich bei 
einem dieser Bücher einen verstohlenen Blick in die Lasche 
im hinteren Buchdeckel warf, sah ich, daß die 
Buchlaufkarte noch drinsteckte und daß der letzte, der das 


Buch entliehen hatte, ein F. Lockett gewesen war, und zwar 
im Jahr 1929. 

Aber vielleicht das Allermerkwürdigste sah ich eines 
Nachmittags, als ich mich von Judy Poovey nach Hampden 
hatte mitnehmen lassen. Ich wollte Sachen in die Reinigung 
bringen, und Judy, die in die Stadt fuhr, erbot sich, mich 
mitzunehmen. Wir hatten unsere Besorgungen erledigt®- 
von einer Riesenmenge Kokain, die wir uns auf dem 
Parkplatz des Burger King reingezogen hatten, nicht zu 
redenY, und dann standen wir mit der Corvette vor einer 
roten Ampel, wir hörten grausige Musik (»Free Bird«) vom 
Radiosender Manchester, und Judy plapperte, 
besinnungslos zugekokst, wie sie war, von zwei Typen, die 
sie kannte und die es im Food King Supermarket 
miteinander getrieben hatten (»Mitten im Laden! Vor der 
Tiefkühlkost!«), als sie aus dem Fenster schaute und lachte. 
»Guck mal«, sagte sie, »ist das nicht dein Freund Vierauge 
?« 

Erschrocken lehnte ich mich nach vorn. Unmittelbar 
gegenüber auf der anderen Straßenseite war ein winziger 
EsoladenY mit Gongs, Webteppichen und Eimern voll mit 
allen möglichen Sorten von Kräutern und Räucherkram 
hinter der Theke. Ich hatte noch nie einen Menschen darin 
gesehen, außer dem traurigen alten Hippie mit der 
Omabrille, einem Hampden-Absolventen, dem der Laden 
gehörte. Aber jetzt sah ich zu meinem Erstaunen HenryY 
schwarzer Anzug, Regenschirm etc. - inmitten von 
Himmelskarten und Einhörnern. Er stand an der Theke und 
betrachtete einen Bogen Papier. Der Hippie wollte etwas 
sagen, aber Henry schnitt ihm das Wort ab und deutete auf 
etwas hinter der Theke. Der Hippie zuckte die Achseln und 
nahm ein kleines Fläschchen vom Regal. Ich beobachtete 
die beiden beinahe atemlos. 

»Was glaubst du, was macht YZi denn da? Den armen 
alten Trottel schikanieren? Das ist übrigens ’n Scheißladen. 
Ich war mal drin, um ’'ne Waage zu kaufen, und die hatten 


keineY- bloß 'ne Masse Kristallkugeln und so ’n Scheiß. 
Kennst du diese grüne Plastikwaage, die ichY Hey, du hörst 
ja gar nicht ql «, heulte sie, als sie sah, daß ich immer noch 
aus dem Fenster starrte. Der Hippie hatte sich gebückt und 
wühlte unter seiner Theke herum. »Soll ich mal hupen oder 
was?« 

wW Ze«, schrie ich, nervös von dem Kokain, und schob 
ihre Hand von der Hupe. 

»O Bfk erschreck mich doch nicht so!« Sie drückte die 
Hand an die Brust. »Scheiße, ich bin vielleicht auf SpeedY 
mir fliegt der Kopf weg. Dieses Koks war verschnitten oder 
so was. Okay, okay«, sagte sie gereizt, als die Ampel grün 
wurde und der Lastwagen hinter uns zu hupen begann. 

y 

Gestohlene arabische Bücher? Ein Esoladen in Hampden 
Town? Ich hatte keine Ahnung, was Henry da trieb, aber so 
zusammenhanglos, wie seine Unternehmungen erschienen, 
hatte ich doch ein kindliches Vertrauen in ihn, und so 
zuversichtlich wie Dr. Watson, der die Handlungen seines 
berühmten Freundes beobachtet, wartete ich darauf, daß 
ein Plan Gestalt anzunehmen begänne. 

Was in gewisser Weise nach zwei Tagen geschah. 

Donnerstag nacht gegen halb einsY- ich war im Pyjama 
und versuchte, mir mit Hilfe eines Spiegels und einer 
Nagelschere die Haare zu schneiden (was mir nie 
besonders gut gelang; das Ergebnis sah immer ein bißchen 
stachlig und kindisch aus, a la Arthur Rimbaud) - klopfte es 
an meine Tür. Ich öffnete mit der Schere und dem Spiegel 
in der Hand. Es war Henry. »Oh, hallo«, sagte ich. »Komm 
rein.« 

Er stieg vorsichtig über die Büschel von staubig braunem 
Haar und setzte sich an meinen Schreibtisch. Ich 
inspizierte mein Profil im Spiegel und machte mich mit der 
Schere wieder ans Werk. »Was gibt’s?« fragte ich und hob 
den Arm, um ein langes Büschel neben meinem Ohr 
abzuschneiden. 


»Du hast eine Zeitlang Medizin studiert, nicht wahr?«« 
sagte er. 

Ich wußte, daß dies das Vorspiel zu einer Frage nach 
meinem ärztlichen Rat sein würde Das einjährige 
medizinische Vorstudium hatte mich mit bestenfalls 
spärlichen Kenntnissen ausgestattet, aber die anderen, die 
überhaupt nichts von Medizin verstanden und die in ihr 
ohnehin eher eine Art von einfühlender Magie denn eine 
wirkliche Wissenschaft sahen, holten beständig meine 
Meinung zu ihren Beschwerden und Wehwehchen ein, wie 
Wilde ihren Medizinmann konsultieren. Ihre 
Ahnungslosigkeit war anrührend und bisweilen regelrecht 
schockierend. HenryY$- vermutlich weil er so oft krank 
gewesen war®Y wußte besser Bescheid als die übrigen, aber 
gelegentlich verblüffte sogar er mich mit einer völlig 
ernstgemeinten Frage über gute und schlechte 
Körpersäfte. 

»Bist du krank?« fragte ich, mit einem Auge auf sein 
Spiegelbild schauend. 

»Ich brauche die Formel für eine Dosierung.« 

»Was meinst du damit, die Formel für eine Dosierung? 
Was willst du dosieren?« 

»Die gibt es doch, oder? Eine mathematische Formel, mit 
der sich die richtige zu verabreichende Dosis berechnen 
läßt, je nach Körpergewicht und Größe? Dergleichen?« 

»So was hängt ja auch von der Konzentration eines 
Medikaments ab«, sagte ich. »Dazu kann ich nichts sagen. 
Das mußt du im Ärztlichen Praxishandbuch nachschlagen.« 

»Das kann ich nicht.« 

»Das ist aber sehr einfach zu benutzen.« 

»Das meine ich nicht. Es steht nicht im Ärztlichen 
Praxishandbuch.« 

»Du würdest dich wundern, was da alles drinsteht.« 

Einen Moment lang hörte man nur das Geräusch meiner 
Schere. »Du verstehst nicht«, sagte er schließlich. »Dies ist 
nicht etwas, was Ärzte für gewöhnlich verschreiben.« 


Ich ließ die Schere sinken und sah sein Spiegelbild an. 

»Meine Güte, Henry«, sagte ich, »Worum geht’s denn? 
LSD oder so was?« 

»Nehmen wir’s mal an«, sagte er ruhig. 

Ich legte den Spiegel hin, drehte mich um und starrte ihn 
an. »Henry, ich glaube nicht, daß das eine gute Idee ist«, 
sagte ich. »Ich weiß nicht, ob ich es schon mal erzählt 
habe, aber ich habe zwei-, dreimal LSD genommen. Im 
zweiten Jahr auf der High School. Es war der schlimmste 
Fehler, den ich in meinen ganzenY..« 

»Es ist mir klar, daß es schwierig ist, die Konzentration 
einer solchen Droge zu bestimmen«, unterbrach er mich 
ungerührt. »Aber laß uns annehmen, wir hätten ein 
gewisses Maß an empirischem Material. Laß uns 
annehmen, wir wüßten zum Beispiel, daß die Menge x des 
in Frage stehenden Medikaments genügt, um auf ein 
siebzig Pfund schweres Tier zu wirken, und daß eine 
andere, etwas größere Menge hinreicht, um es zu töten. 
Ich habe mir eine ungefähre Formel erarbeitet, aber mir 
kommt es auf größte Genauigkeit an. Wenn ich also so viel 
schon weiß, was muß ich dann machen, um den Rest 
berechnen zu können?« 

Ich lehnte mich gegen meine Kommode und starrte ihn 
an. Mein Haarschnitt war vergessen. »Zeig mal, was du 
hast«, sagte ich. 

Er sah mich ein, zwei Augenblicke lang eindringlich an. 
Dann griff er in die Tasche. Als er die Hand öffnete, traute 
ich meinen Augen nicht. Ich kam näher Ein fahler, 
schlankstieliger Pilz lag auf seiner flachen Hand. 

w8d Ve kV XVZj Vi \«, sagte er. »Nicht, was du denkst«, 
fügte er hinzu, als er meinen Gesichtsausdruck sah. 

»Ich weiß, was ein Amanita ist.« 

»Nicht alle Vd Ve KVZ sind giftig. Der hier ist harmlos.« 

»Was ist es denn?«« Ich nahm ihm den Pilz aus der Hand 
und hielt ihn ins Licht. »Ein Halluzinogen?«« 


»Nein. Tatsächlich sind sie ganz schmackhaft® die Römer 
schätzten sie sehrY, aber die Leute meiden sie allgemein, 
weil sie so leicht mit ihrem bösen Zwilling zu verwechseln 
sind.« 

»Ihr böser Zwilling?« 

wdVekV g Vaf YZ«, sagte Henry sanft. »Der 
Knollenblätterpilz.« 

Für einen Moment sagte ich gar nichts. 

»Was hast du vor?«« fragte ich schließlich. 

»Was glaubst du?« 

Erregt trat ich an meinen Schreibtisch. Henry steckte 
den Pilz wieder ein und zündete sich eine Zigarette an. 
»Hast du einen Aschenbecher”%« fragte er höflich. 

Ich gab ihm eine leere Mineralwasserdose. Seine 
Zigarette war fast aufgeraucht, ehe ich etwas sagte. 
»Henry, ich glaube, das ist keine gute Idee.« 

Er zog eine Braue hoch. »Warum nicht?« 

RVild eXk [iVIk Zi! »Weil man«, antwortete ich ein 
wenig wild, »Gift nachweisen kann. Jedes Gift. Glaubst du, 
wenn Bunny tot umkippt, findet man das nicht sonderbar? 
Jeder Idiot von einem Leichenbeschauer kannY..« 

»Das weiß ich«, unterbrach Henry geduldig. »Deshalb 
frage ich dich nach der Dosierung.« 

»Das hat doch nichts damit zu tun. Schon eine winzige 
Menge kannY..« 

»Y... genügen, um jemanden sehr krank werden zu 
lassen.« Henry zündete sich eine neue Zigarette an. »Aber 
sie muß nicht unbedingt tödlich sein.« 

»Wie meinst du das?« 

»Ich meine«, sagte er und schob sich die Brille auf dem 
Nasenrücken herauf, »daß es, strikt in Kategorien von 
Virulenz betrachtet, eine beliebige Anzahl von 
ausgezeichneten Giften gibt, und die meisten davon sind 
diesem hier weit überlegen. Die Wälder sind bald voll von 
Fingerhut und Eisenhut. Aus Fliegenfängern könnte ich 
soviel Arsen gewinnen, wie ich will. Und selbst Kräuter, die 


hier nicht verbreitet sindY- mein Gott, die Borgia hätten 
geweint, wenn sie den Reformkostladen in Brattleboro 
gesehen hätten, den ich letzte Woche gefunden habe. 
Nieswurz, Alraun, reines Wermutöl Y... ich vermute, die 
Leute kaufen alles, wenn sie nur glauben, daß es etwas 
Natürliches ist. Das Wermutöl verkauften sie dort als 
organisches InsektenabwehrmittelV - als ob es damit 
ungefährlicher wäre als das Zeug aus dem Supermarkt. Mit 
einer Flasche könnte man eine Armee umbringen.« Er 
schob noch einmal seine Brille hoch. »Das Problem bei 
diesen Dingen®Y so ausgezeichnet sie sein mögen® besteht, 
wie du schon sagtest, in der Verabreichung. Amatoxine sind 
unsauber, verglichen mit anderen Giften. Erbrechen, 
Gelbfärbung, Krämpfe. Nicht wie manche der kleinen 
italienischen Trösterchen, die relativ schnell und freundlich 
wirken. Andererseits, was wäre leichter zu geben? Ich bin 
kein Botaniker, weißt du. Aber selbst Mykologen haben 
Mühe, die Vd Ve kZ voneinander zu unterscheiden. Ein 
paar selbstgepflückte PilzeY... ein paar schlechte, die 
daruntergemischt sind®.. der eine Freund wird schrecklich 
krank, und der andereY®..?« Er zuckte die Achseln. 

Wir sahen einander an. 

»Wie kannst du sicher sein, daß du selbst nicht zuviel 
abbekommst?« fragte ich. 

»Vermutlich gar nicht«, antwortete er. »Mein eigenes 
Leben muß glaubhaft in Gefahr sein. Du siehst also, ich 
habe nur einen winzigen Spielraum, mit dem ich arbeiten 
kann. Trotzdem sind die Chancen, daß ich damit 
durchkomme, ausgezeichnet. Ich brauche mich nur um 
mich selbst zu kümmern. Der Rest läuft von allein.« 

Ich wußte, was er meinte. Der Plan hatte mehrere 
schwerwiegende Mängel, aber im Kern war er brillant: 
Wenn man sich auf etwas mit beinahe mathematischer 
Sicherheit verlassen konnte, dann darauf, daß Bunny es bei 
jeder beliebigen Mahlzeit schaffen würde, fast doppelt so 
viel zu essen wie alle anderen. 


Henrys Gesicht blickte blaß und mit heiterer 
Gelassenheit durch den Zigarettendunst. Er griff in die 
Tasche und holte den Pilz noch einmal hervor. 

»Also«, sagte er. »Ein einziger Hut, etwa in dieser Größe, 
von einem 8dVek g Vef YZji reicht aus, um einen 
gesunden Hund von siebzig Pfund sehr krank werden zu 
lassen. Erbrechen, Durchfall, aber keine Krämpfe, soweit 
ich sehen konnte Ich glaube nicht, daß etwas so 
Schwerwiegendes wie Dysfunktion der Leber vorlag, aber 
ich schätze, das werden wir den Tierärzten überlassen 
müssen. OffensichtlichY..« 

»Henry, woher nZykdu das?« 

Er schwieg einen Moment. Dann sagte er: »Kennst du die 
beiden gräßlichen Boxer, die dem Ehepaar im ersten Stock 
gehören?« 

Das war furchtbar, aber ich mußte lachenY- ich konnte 
nicht anders. W Z’e«, sagte ich. »Das hast du nicht getan.« 

»Ich fürchte doch«, sagte er trocken und drückte seine 
Zigarette aus. »Dem einen geht es leider gut. Aber der 
andere schleppt keinen Abfall mehr auf d ZeZ Veranda. Er 
war innerhalb von zwanzig Stunden tot, und das von einer 
nur geringfügig höheren DosisY- der Unterschied betrug 
vielleicht ein Gramm. Mit diesem Wissen, scheint mir, sollte 
ich in der Lage sein, zu bestimmen, wieviel Gift jeder von 
uns bekommen sollte. Was mir Sorgen macht, ist die 
unterschiedliche Giftkonzentration von Pilz zu Pilz. Es ist ja 
nicht, als hätte ein Apotheker die Dosierung abgewogen. 
Vielleicht irre ich michY du weißt darüber sicher mehr als 
ichY,, aber ein Pilz, der zwei Gramm wiegt, könnte leicht 
ebenso viel Gift enthalten wie einer von drei Gramm, oder? 
Das ist mein Dilemma.« 

Aus der Brusttasche zog er ein mit Zahlen bedecktes 
Blatt Papier. »Es ist mir sehr unangenehm, dich da 
hineinzuziehen, aber niemand sonst versteht etwas von 
Mathematik, und auch ich selbst bin alles andere als 
zuverlässig. Würdest du es dir mal ansehen?« 


?iWZX Ze, BZWYiW el], FiYd g[Z. Mechanisch nahm ich 
ihm das Blatt ab. Es war mit algebraischen Gleichungen 
bedeckt, aber im Augenblick war Algebra, offen gestanden, 
das letzte, was ich im Sinn hatte. Ich schüttelte den Kopf 
und wollte ihm das Blatt zurückgeben, aber da schaute ich 
ihn an, und etwas ließ mich innehalten. Ich war, erkannte 
ich, in der Lage, all dem ein Ende zu machen, jetzt, hier. Er 
brauchte meine Hilfe wirklich, sonst wäre er nicht zu mir 
gekommen; emotionale Appelle, das wußte ich, waren 
sinnlos, aber wenn ich so täte, als wüßte ich, was ich tat, 
würde es mir vielleicht gelingen, ihm die Sache 
auszureden. 

Ich legte das Blatt auf meinen Schreibtisch, setzte mich 
mit einem Bleistift hin und mühte mich Schritt für Schritt 
durch das Zahlendickicht. Gleichungen über chemische 
Konzentrationen waren nie meine starke Seite in der 
Chemie, und sie sind schon schwierig genug, wenn man 
versucht, eine fixe Konzentration in einer Suspension aus 
destilliertem Wasser zu errechnen; hier aber, wo es um 
variierende Konzentrationen in unregelmäßig geformten 
Objekten ging, war es buchstäblich unmöglich. Er hatte 
wahrscheinlich sämtliche ihm bekannten Grundlagen der 
Algebra gebraucht, um dies zu errechnen, und soweit ich 
ihm folgen konnte, hatte er nicht mal schlechte Arbeit 
geleistet, aber das hier war kein Problem, das sich mit 
Algebra lösen ließ, falls es sich überhaupt lösen ließ. 
Jemand mit einem drei- oder vierjährigen 
Mathematikstudium hätte sich vielleicht etwas einfallen 
lassen können, das überzeugender ausgesehen hätte. 
Durch Ausprobieren gelang es mir, seine Margen ein 
bißchen einzuengen, aber ich hatte das meiste des 
wenigen, was ich über Differentialrechnung wußte, 
vergessen, und die Lösung, die ich schließlich hatte, war, 
auch wenn sie vermutlich näher an der Wirklichkeit war als 
seine, alles andere als korrekt. 


Ich legte den Bleistift aus der Hand und blickte auf. Die 
ganze Angelegenheit hatte mich ungefähr eine halbe 
Stunde gekostet. Henry hatte sich Dantes Kli] Vkif vom 
Regal genommen und las versunken darin. 

»Henry.« 

Er blickte abwesend auf. 

»Henry, ich glaube, so funktioniert es nicht.« 

Er schob den Finger in das Buch und klappte es zu. »Ich 
habe einen Fehler im zweiten Teil gemacht«, sagte er. »Wo 
das Faktorieren anfängt.« 

»Als Versuch ist es nicht schlecht, aber auf den ersten 
Blick sehe ich, daß es ohne chemische Tabellen und gute 
Kenntnisse in Differentialrechnung und praktischer Chemie 
unlösbar ist. Es gibt keine Möglichkeit, es 
herauszubekommen. Ich meine, chemische Konzentration 
wird ja nicht mal in Gramm oder Milligramm gemessen, 
sondern in etwas namens Mol.« 

»Kannst du es für mich herausbekommen?« 

»Leider nicht; ich habe schon so viel getan, wie ich kann. 
Ich kann dir praktisch keine richtige Antwort geben. Selbst 
für einen Matheprofessor wäre das ein harter Brocken.« 

»Hmn«, sagte Henry und blickte über meine Schulter auf 
das Blatt auf dem Schreibtisch. »Ich bin schwerer als Bun, 
weißt du. Um fünfundzwanzig Pfund. Das müßte doch 
etwas bedeuten, oder?« 

»Ja, aber der Größenunterschied ist nicht groß genug, 
um dich darauf zu verlassen nicht bei einer potentiell so 
großen Fehlermenge.« 

»Das Gift wirkt erst nach mindestens zwölf Stunden«, 
sagte er. »Das heißt, selbst bei einer Überdosis habe ich 
einen gewissen Vorteil, eine Gnadenfrist. Wenn ich für mich 
selbst ein Gegenmittel zur Hand habe, für alle FälleY..« 

»Ein Gegenmittel?« sagte ich entnervt und ließ mich 
zurücksinken. »Gibt es denn so was?« 

»Atropin. Das ist in der Tollkirsche.« 


»Ja, Himmel, Henry. Wenn du dich mit dem einen nicht 
erledigst, dann mit dem anderen. 

»Atropin ist in kleinen Dosen völlig ungefährlich.« 

»Das sagt man auch über Arsen, aber ausprobieren 
würde ich es nicht gern.« 

»Die Wirkung ist genau entgegengesetzt. Atropin 
beschleunigt das Nervensystem® schneller Herzschlag und 
so weiter. Amatoxine bremsen es.« 

»Es klingt immer noch faul. Ein Gift als Gegenmittel für 
ein anderes Gift.« 

»Ganz und gar nicht. Die Perser verstanden sich 
meisterhaft auf Gifte, und sie sagenY..« 

Ich erinnerte mich an die Bücher in Henrys Auto. »Die 
Perser?« wiederholte ich. 

»Ja. Nach Auskunft des großenY..« 

»Ich wußte nicht, daß du Arabisch lesen kannst.« 

»Ich kann es auch nicht zumindest nicht gut. Aber sie 
sind die großen Autoritäten zu diesem Thema, und die 
meisten der Bücher, die ich brauche, sind nicht übersetzt. 
Ich habe sie mit einem Wörterbuch durchgearbeitet, so gut 
ich kann.« 

Ich dachte an die Bücher, die ich gesehen hatte: staubig, 
die Bindung brüchig vom Alter. »Wann wurden diese 
Bücher geschrieben?« 

»Um die Mitte des fünfzehnten Jahrhunderts, würde ich 
meinen.« 

Ich legte den Bleistift aus der Hand. »Henry.« 

»Was?« 

»Du solltest klüger sein. Du kannst dich doch nicht auf 
etwas so Altes verlassen.« 

»Die Perser waren Meister in Giftsachen. Es sind 
praktische Handbücher, Gebrauchsanweisungen, wenn du 
willst. Ich kenne nichts annähernd Vergleichbares.« 

»Leute vergiften ist etwas ganz anderes, als sie zu 
heilen.« 


»Man benutzt diese Bücher seit Jahrhunderten. Ihre 
Genauigkeit ist unbestritten.« 

»Na, ich habe genauso viel Respekt vor alter 
Wissenschaft wie du, aber ich weiß nicht, ob ich mein 
Leben irgendeinem Hausmittel aus dem Mittelalter 
anvertrauen möchte.« 

»Na ja, vermutlich kann ich es ja noch anderswo 
nachprüfen«, meinte er, aber es klang nicht überzeugt. 

»Wirklich, die Sache ist zu ernst, umY..« 

»Danke«, sagte er geschmeidig. »Du hast mir sehr 
geholfen.« Er schlug das Kli]\Vki f wieder auf. »Das hier 
ist keine besonders gute Übersetzung, weißt du.« Er 
blätterte müßig darin. »Die von Singleton ist die beste, 
wenn du nicht Italienisch lesen kannst ganz wörtlich, aber 
dabei büßt du natürlich die ZiqVi dV ein. Dafür müßtest 
du das Original lesen. Bei ganz großer Dichtung dringt die 
Musik oft durch, selbst wenn man die Sprache nicht 
versteht. Ich habe Dante leidenschaftlich geliebt, als ich 
noch kein Wort Italienisch konnte.« 

»Henry«, sagte ich leise und eindringlich. 

Er sah verärgert zu mir herüber. »Alles, was ich tue, wird 
gefährlich sein, weißt du.« 

»Aber nichts hat einen Sinn, wenn du dabei stirbst.« 

»Je mehr ich über luxuriöse Flußschiffe höre, desto 
weniger schrecklich erscheint mir allmählich der Tod«, 
antwortete er. »Du warst eine große Hilfe. Gute Nacht.« 

y 

Am frühen Nachmittag des nächsten Tages kam Charles zu 
Besuch. »Meine Güte, ist es heiß hier drin«, sagte er, 
schüttelte seinen nassen Mantel ab und warf ihn über eine 
Stuhllehne. Sein Haar war feucht, sein Gesicht leuchtend 
rot. Ein Wassertropfen hing zitternd an der Spitze seiner 
langen, feinen Nase. Schniefend wischte er ihn ab. »Geh 
bloß nicht raus, was immer du vorhast«, warnte er. »Es ist 
schrecklich draußen. Übrigens, du hast Francis wohl nicht 
gesehen, oder?« 


Ich fuhr mir mit der Hand durchs Haar. Es war Freitag 
nachmittag und unterrichtsfrei; ich war den ganzen Tag 
nicht aus dem Zimmer gegangen und hatte in der Nacht 
zuvor nicht viel geschlafen. »Henry ist die letzte Nacht 
vorbeigekommen«, sagte ich. 

»Tatsächlich? Was wollte er denn? Ach, das hätte ich fast 
vergessen Y..« Er griffin die Tasche seines Mantels und zog 
ein in Servietten gewickeltes Bündel hervor. »Ich hab’ dir 
ein Sandwich mitgebracht, weil du mittags nicht beim 
Essen warst. Camilla sagt, die Mensa-Lady hat gesehen, 
wie ich’s geklaut habe, und hat auf einer Liste ein 
schwarzes Kreuz neben meinem Namen gemacht.« 

Es war Frischkäse und Marmelade, das wußte ich, ohne 
nachzuschauen. Die Zwillinge waren versessen darauf, aber 
ich mochte es nicht besonders. Ich wickelte eine Ecke aus, 
nahm einen Bissen und legte das Sandwich auf den Tisch. 
»Hast du in letzter Zeit mal mit Henry gesprochen?« 

»Heute morgen noch. Er hat mich zur Bank gefahren.« 

Ich nahm das Sandwich und biß noch ein Stück ab. Ich 
hatte noch nicht gefegt; noch immer lagen die Haarbüschel 
auf dem Boden. »Sagte er irgend etwas überY..« 

»Über was?« 

»Daß er Bunny in ein oder zwei Wochen zum Essen 
einladen möchte?« 

»Ach, das«, sagte Charles. Er ließ sich rücklings auf mein 
Bett sinken und stopfte sich die Kissen unter den Kopf. »Ich 
dachte, das wußtest du schon. Darüber denkt er schon seit 
einer Weile nach.« 

»Und was hältst Yl davon?« 

»Ich denke, er wird eine höllische Mühe haben, genug 
Pilze zu finden, damit ihm auch nur übel wird. Es ist noch 
zu früh. Letzte Woche mußten Francis und ich mitgehen 
und ihm helfen, aber wir haben kaum was gefunden. 
Francis kam ganz aufgeregt zurück und erzählte: <O mein 
Gott, guckt doch, ich hab’ so viele Pilze gefunden. < Aber 


als wir dann in seine Tasche schauten, da hatte er bloß eine 
Handvoll Boviste.« 

»Aber du glaubst, er wird genug finden können?« 

»Na klar, wenn er noch eine Weile wartet. Ich weiß 
schon, du hast keine Zigaretten, oder?« 

»Nein.« 

»Ich wünschte, du würdest rauchen. Ich weiß nicht, 
wieso du’s nicht tust. Du warst doch kein Sportler auf der 
High School, oder?« 

»Nein.« 

»Deshalb raucht Bun nämlich nicht. Irgendein Football- 
Trainer mit’ner Vorliebe für gesundes Leben hat ihn in 
einem leicht beeindruckbaren Alter in die Finger gekriegt.« 

»Hast du Bun in letzter Zeit mal gesehen?« 

»Nicht oft. Aber gestern abend war er bei uns in der 
Wohnung und ist eine Ewigkeit geblieben.« 

»Das ist nicht bloß heiße Luft?« fragte ich und musterte 
ihn aufmerksam. »Ihr wollt das wirklich durchziehen?« 

»Lieber gehe ich ins Gefängnis, als zu wissen, daß ich 
Bunny für den Rest meines Lebens am Halse habe. Und ich 
bin nicht allzu scharf aufs Gefängnis, wo wir gerade davon 
sprechen. Weißt du« - er setzte sich auf dem Bett auf und 
krümmte sich nach vorn, als habe er Magenschmerzen®-, 
»ich wünschte wirklich, du hättest Zigaretten. Wie heißt 
dieses grausige Mädchen, das unten am Gang wohntY- 
Judy?« 

»Poovey«, sagte ich. 

»Klopf doch mal bei ihr an, ja? Frag sie, ob sie dir eine 
Schachtel geben kann. Sie sieht aus wie eine, die ganze 
Stangen im Zimmer liegen hat.« 

y 

Es wurde wärmer Der schmutzige Schnee war 
pockennarbig vom warmen Regen, und er schmolz an 
manchen Stellen und entblößte schleimiges, gelbes Gras 
darunter; Eiszapfen brachen ab und sausten wie Dolche 
von den spitzen Gipfeln der Dächer. 


»Wir könnten jetzt in Südamerika sein«, sagte Camilla 
eines Abends, als wir in meinem Zimmer Bourbon aus 
Teetassen tranken und dem Regen lauschten, der von der 
Dachrinne tropfte. »Das ist komisch, nicht wahr?« 

»Ja«, sagte ich, obwohl ich nicht eingeladen gewesen 
war. 

»Damals gefiel mir die Idee nicht. Jetzt denke ich, wir 
wären da unten vielleicht ganz gut zurechtgekommen.« 

»Ich wüßte nicht, wie.« 

Sie stützte die Wange auf die geballte Faust. »Oh, es 
wäre gar nicht so schlimm gewesen. Wir hätten in 
Hängematten geschlafen. Spanisch gelernt. In einem 
Häuschen mit Hühnern im Hof gewohnt.« 

»Wäret krank geworden«, sagte ich. »Erschossen.« 

»Ich kann mir Schlimmeres vorstellen«, sagte sie mit 
einem kurzen Seitenblick, der mir das Herz durchbohrte. 

Ein plötzlicher Windstoß ließ die Fensterscheiben rattern. 

»Na«, sagte ich, »ich bin froh, daß ihr nicht geflogen 
seid.« 

Sie ignorierte diese Bemerkung; statt dessen schaute sie 
aus dem dunklen Fenster und nippte an ihrer Teetasse. 

y 

Inzwischen war die erste Aprilwoche angebrochen, keine 
angenehme Zeit für mich und die anderen. Bunny, der 
relativ ruhig gewesen war, tobte jetzt, weil Henry sich 
geweigert hatte, ihn nach Washington D. C. zu fahren, wo 
er sich im Smithsonian eine Ausstellung von 
Doppeldeckern aus dem Ersten Weltkrieg anschauen 
wollte. Die Zwillinge bekamen zweimal täglich Anrufe von 
einem ominösen B. Perry von ihrer Bank und Henry von 
einem D. Wade von der seinen; Francis’ Mutter hatte 
erfahren, daß er versucht hatte, Geld von ihrem 
Treuhandfonds abzuheben, und jeder Tag brachte eine 
neue Briefsalve von ihr. »Guter Gott«, murmelte er, als er 
das neueste Schreiben aufgerissen und angewidert 
überflogen hatte. 


»Was schreibt sie denn?« 

»> Baby. Chris und ich machen uns solche Sorgen um 
dich««, las Francis mit ausdrucksloser Stimme. »>Nun will 
ich nicht so tun, als wüßte ich allzuviel von der Jugend 
heute, und vielleicht bin ich zu alt, um zu verstehen, was 
Du möglicherweise durchmachst. Aber ich habe immer 
gehofft, Du könntest mit Deinen Problemen zu Chris 
gehen.<«« 

»Chris hat 'ne Menge mehr Probleme als du, scheint 
mir«, bemerkte ich. Die Figur, die Chris in »The Young 
Doctors« spielte, schlief mit der Frau seines Bruders und 
war in einen Babyschmugglerring verwickelt. 

»Das würde ich auch sagen, daß Chris Probleme hat. Er 
ist sechsundzwanzig und mit meiner Mutter verheiratet, 
nicht wahr? >»Nun ist es mir wirklich zuwider, davon 
anzufangen««, las er weiter, »und ich hätte es gar nicht 
vorgeschlagen, wenn Chris nicht davon angefangen hätte, 
aber Du weißt ja, wie sehr er Dich liebt, und er sagt, er hat 
solche Sachen schon sehr oft gesehen, im Showbusineß, 
weißt Du. Also habe ich im Betty-Ford-Center angerufen - 
und, mein Goldstück, was glaubst Du? Sie haben ein 
hübsches kleines Zimmer für Dich, das nur auf Dich 
wartet«% nein, laß mich zu Ende lesen«, sagte er, als ich 
anfing zu lachen. »Ich weiß ja, daß Du diese Idee 
abscheulich findest, aber Du brauchst Dich wirklich nicht 
zu schämen, es ist eine Krankheit, Baby, das haben sie mir 
auch gesagt, als ich dort war, und gleich habe ich mich so 
viel besser gefühlt, Du kannst es Dir nicht vorstellen. 
Natürlich weiß ich nicht, was Du da nimmst, aber wirklich, 
Darling, laß uns einmal praktisch sein, was immer es ist, es 
muß schrecklich teuer sein, nicht wahr, und da muß ich 
ganz ehrlich mit Dir sein und Dir sagen, wir können es uns 
einfach nicht leistenY- nicht bei dem Zustand Deines 
Großvaters und den Steuern für das Haus und allemY.. <« 

»Du solltest mal hinfahren«, meinte ich. 


»Machst du Witze? Das ist in Palm Springs oder 
irgendwo, und außerdem glaube ich, die sperren dich ein 
und zwingen dich, Aerobic zu machen. Sie guckt zuviel 
Fernsehen, meine Mutter«, sagte er und schaute wieder in 
den Brief. 

Das Telefon fing an zu klingeln. 

»Gottverdammt noch mal«, sagte er mit müder Stimme. 

»Geh nicht ran.« 

»Wenn ich nicht rangehe, ruft sie die Polizei.« Er nahm 
den Hörer ab. 

Ich ging allein hinaus (Francis schritt auf und ab. 
wrfd jX_? Was soll das heißen, X_ bce]Zbfd jX _?«) und 
lief zum Postzimmer, wo ich in meinem Fach zu meiner 
Überraschung ein elegantes kleines Briefchen von Julian 
fand, der mich für den nächsten Tag zum Lunch einlud. 

Julian gab zu besonderen Gelegenheiten manchmal einen 
Lunch für die Klasse; er war ein ausgezeichneter Koch, und 
als er als junger Mann von seinem Treuhandvermögen in 
Europa gelebt hatte, hatte er auch im Ruf eines 
ausgezeichneten Gastgebers gestanden. Dies war im 
übrigen die Grundlage seiner Bekanntschaft mit den 
meisten Berühmtheiten in seinem Leben. Osbert Sitwell 
erwähnt in seinem Tagebuch Julian Morrows »Sublime 
kleine ['Kj«, und ähnliche Bemerkungen finden sich in den 
Briefen von Leuten wie Charles Laughton, der Herzogin 
von Windsor oder Gertrude Stein; Cyril Connolly, der dafür 
berüchtigt war, daß man ihn als Gast nur schwer 
zufriedenstellen konnte, erzählte Harold Acton, Julian sei 
der netteste Amerikaner, den er je kennengelernt habe®- 
ein, zugegeben, zweischneidiges Kompliment®-, und Sara 
Murphy, selbst keine üble Gastgeberin, flehte in einem 
Brief einmal um sein Rezept für jfZ MifehlZ. Aber 
obgleich ich wußte, daß Julian häufig Henry zu einem 
Lunch z YZlo einlud, hatte ich doch noch nie eine 
Einladung erhalten, allein mit ihm zu essen, und ich fühlte 
mich geschmeichelt und zugleich irgendwie beunruhigt. Zu 


jener Zeit kam mir alles, was auch nur leicht aus dem 
Rahmen des Gewöhnlichen fiel, ominös vor, und so erfreut 
ich auch war, ich hatte doch unwillkürlich das Gefühl, er 
könne noch etwas anderes im Sinn haben als das 
Vergnügen meiner Gesellschaft. Ich ging mit der Einladung 
nach Hause und studierte sie. Der lebhafte, gewundene 
Stil, in dem sie verfaßt war, trug wenig dazu bei, mir das 
Gefühl zu nehmen, es stecke mehr dahinter, als auf den 
ersten Blick ersichtlich sei. Ich rief die Vermittlung an und 
hinterließ eine Nachricht für ihn: Er solle mich am 
nächsten Tag um eins erwarten. 

y 

»Julian weiß doch nicht Bescheid über das, was passiert ist, 
oder?« fragte ich Henry, als ich ihn an diesem Tag traf. 

»Was? Oh, doch«, sagte Henry und blickte von seinem 
Buch auf. »Natürlich.« 

winZy,YV _i YZjZe Opgze ld ]ZWVx_k_\VWt 

»Wirklich, du brauchst nicht so laut zu werden«, sagte 
Henry in scharfem Ton und drehte sich im Sessel um. Dann 
fuhr er gedämpfter fort: »Er hat gewußt, was wir 
versuchten, und er hat es gebilligt. Am Tag nachdem es 
passiert war, fuhren wir mit dem Wagen hinaus zu seinem 
Haus auf dem Land. Erzählten ihm, was passiert war. Er 
war entzüclct.« 

»Ihr habt ihm alles erzählt?« 

»Na ja, ich sah keinen Grund, ihn zu beunruhigen, wenn 
du das meinst«, sagte Henry, rückte seine Brille zurecht 
und vertiefte sich wieder in sein Buch. 

y 

Julian hatte den Lunch selbstverständlich eigenhändig 
zubereitet, und wir aßen an dem großen runden Tisch in 
seinem Büro. Seit Wochen kannte ich nichts als schlechte 
Nerven, schlechte Gespräche und schlechtes Mensa-Essen, 
und so war die Aussicht auf eine Mahlzeit mit ihm äußerst 
aufmunternd; er war ein bezaubernder Gesellschafter, und 
sein Essen war zwar trügerisch einfach, aber von einer 


augustäischen Bekömmlichkeit und Fülle, die zwangsläufig 
wohltun mußte. 

Es gab Lammbraten, neue Kartoffeln, Erbsen mit Lauch 
und Fenchel und dazu eine Flasche schweren, beinahe 
aufreizend köstlichen Chäteau Latour. Ich aß mit einem 
Appetit wie seit langem nicht mehr, bis ich bemerkte, daß 
wie durch unauffällige Magie ein vierter Gang erschienen 
war: Pilze. Es waren blasse, schlankstielige Pilze von einer 
Sorte, die ich schon einmal gesehen hatte, in einer 
dampfenden Rotweinsauce, die nach Koriander und Raute 
duftete. 

»Woher haben Sie die?« fragte ich. 

»Ah. Sie haben ein aufmerksames Auge«, sagte er 
erfreut. »Sind sie nicht wunderbar? Ziemlich selten. Henry 
hat sie mir gebracht.« 

Ich nahm rasch einen Schluck Wein, um meine 
Betroffenheit zu verbergen. 

»Er hat mir erzählt® darf ich? Er deutete mit dem Kopf 
auf die Schüssel. 

Ich reichte sie ihm, und er löffelte sich ein paar Pilze auf 
den Teller. »Danke«, sagte er. »Wo war ich? Ach ja. Henry 
hat mir erzählt, daß diese spezielle Pilzart bei Kaiser 
Claudius sehr beliebt war. Interessant, denn Sie erinnern 
sich, wie Claudius starb.« 

Ich erinnerte mich allerdings. Agrippina hatte ihm eines 
Tages einen giftigen Pilz ins Essen geschmuggelt. 

»Sie sind sehr gut«, sagte Julian und nahm einen Bissen. 
»Waren Sie schon einmal mit Henry auf einer seiner 
Sammelexpeditionen?« 

»Noch nicht. Er hat mich noch nicht dazu aufgefordert.« 

»Ich muß sagen, ich hätte nie gedacht, daß mir viel an 
Pilzen liegt, aber alles, was er mir gebracht hat, war 
himmlisch.« 

Plötzlich verstand ich. Dies war eine gerissene Art der 
Vorbereitung, die Henry da betrieb. »Er hat Ihnen schon 
früher welche gebracht?« 


»Ja. Natürlich würde ich bei so etwas nicht jedem 
vertrauen, aber Henry scheint erstaunlich viel darüber zu 
wissen.« 

»Ich glaube, das ist wohl so«, sagte ich und dachte an die 
Boxerhunde. 

»Es ist bemerkenswert, wie gut er in allem ist, was erin 
Angriff nimmt. Er kann Blumen züchten, repariert Uhren 
wie ein Juwelier, kann gewaltige Additionen im Kopf 
ausführen. Selbst wenn es um etwas so Einfaches geht wie 
das Verbinden eines verletzten Fingers, gelingt es ihm, es 
besser zu machen als andere.« Er schenkte sich noch ein 
Glas Wein ein. »Ich höre, seine Eltern sind enttäuscht, weil 
er beschlossen hat, sich so ausschließlich auf die Klassiker 
zu konzentrieren. Ich bin natürlich anderer Ansicht, aber in 
gewissem Sinn ist es durchaus schade. Er wäre auch ein 
großer Arzt, Soldat oder Wissenschaftler geworden.« 

Ich lachte. »Oder ein großer Spion.« 

Julian lachte ebenfalls. »Sie wären alle große Spione 
geworden«, sagte er. »Sich in Casinos herumtreiben, 
Staatschefs belauschen$... Wirklich, wollen Sie nicht doch 
ein paar Pilze probieren? Sie sind herrlich.« 

Ich trank mein Weinglas leer. »Warum nicht«, sagte ich 
und griff nach der Schüssel. 

y 

Nach dem Essen, als das Geschirr abgeräumt war und wir 
über dies und das plauderten, fragte Julian aus heiterem 
Himmel, ob mir in letzter Zeit an Bunny irgend etwas 
Eigenartiges aufgefallen sei. 

»Hm, nein, eigentlich nicht«, sagte ich und nahm 
behutsam einen kleinen Schluck Tee. 

Er hob eine Braue. »Nicht? Ich finde, er benimmt sich 
sehr merkwürdig. Henry und ich sprachen erst gestern 
darüber, wie schroff und streitsüchtig er geworden ist.« 

»Ich denke, er hat irgendwie schlechte Laune.« 

Er schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht. Edmund ist eine 
so einfache Seele. Ich hätte nie gedacht, daß er mich je 


überraschen könnte, aber neulich hatten er und ich eine 
sehr sonderbare Unterhaltung.« 

»Sonderbar”« fragte ich vorsichtig. 

»Vielleicht hatte er nur etwas gelesen, was ihn 
beunruhigt hatte. Ich weiß es nicht. Aber ich mache mir 
Sorgen um ihn.« 

»Warum?« 

»Offen gesagt, ich fürchte, er hat es plötzlich schrecklich 
mit der Religion.« 

Ich war wie vom Donner gerührt. »Wirklich?« 

»Ich habe so etwas schon erlebt. Und ich wüßte sonst 
keinen Grund für sein plötzliches Interesse an ?k b. Nicht, 
daß Edmund verkommen wäre, aber tatsächlich ist er so 
wenig an Moral interessiert wie kaum ein Junge, den ich 
gekannt habe. Ich war sehr verblüfft, als er anfing, michY 
in aller ErnsthaftigkeitY- nach so nebelhaften Dingen wie 
Sünde und Vergebung zu befragen. Er denkt daran, in die 
Kirche zu gehen; ich weiß es einfach. Vielleicht hat dieses 
Mädchen etwas damit zu tun; was glauben Sie?« 

Er meinte Marion. Er hatte die Gewohnheit, Bunnys 
Fehler allesamt indirekt ihr zuzuschreiben®# seine Faulheit, 
seine schlechten Launen, seine geschmacklichen Fehltritte. 
»Vielleicht« sagte ich. 

»Ist sie katholisch?« 

»Ich glaube, sie ist Presbyterianerin«, sagte ich. Julian 
empfand eine höfliche, aber unversöhnliche Verachtung für 
die judaischchristliche Tradition in buchstäblich all ihren 
Formen. Er bestritt es, wenn man ihn darauf ansprach, und 
erwähnte ausweichend seine Vorliebe für Dante und Giotto, 
aber alles unverhohlen Religiöse erfüllte ihn mit 
heidnischem Schrecken; ich glaube, insgeheim fand er wie 
Plinius, dem er in so vieler Hinsicht ähnelte, daß es sich um 
einen degenerierten Kult handle, der zu extravaganten 
Auswüchsen getrieben worden sei. 

»Presbyterianerin? Wirklich?« sagte er bestürzt. 

»Ich glaube.« 


»Nun, was immer man von der Römischen Kirche halten 
mag, sie ist doch eine würdige und mächtige Feindin. Wenn 
er zu ihr konvertieren würde, könnte ich das mit Anstand 
akzeptieren. Aber ich wäre wirklich sehr enttäuscht, wenn 
wir ihn an die Presbyterianer verlören.« 

y 

In der ersten Aprilwoche schlug das Wetter plötzlich um 
und wurde, der Jahreszeit ganz ungemäß, beharrlich 
freundlich. Der Himmel war blau, die Luft warm und 
windstill, und die Sonne beschien den schlammigen Boden 
mit all der süßen Ungeduld des Juni. Zum Waldrand hin 
fäarbten die jungen Bäume sich gelb mit dem ersten Hauch 
des neuen Laubs; Spechte lachten und trommelten im 
Geäst, und wenn ich bei offenem Fenster im Bett lag, hörte 
ich die ganze Nacht hindurch das Rauschen und Gurgeln 
des geschmolzenen Schnees in den Abflüssen. 

In der zweiten Aprilwoche warteten alle in banger Sorge, 
ob das Wetter sich halten würde. Es hielt sich, mit heiterer 
Sicherheit. Hyazinthen und Narzissen blühten auf den 
Beeten, Veilchen und Immergrün in den Wiesen; klamme, 
verknitterte weiße Schmetterlinge flatterten trunken 
zwischen den Hecken. Ich hängte den Wintermantel weg, 
stellte die Überschuhe in den Schrank und lief, beinahe 
benommen vor Freude, in Hemdsärmeln umher. 

»Das bleibt nicht so«, sagte Henry. 

y 

In der dritten Aprilwoche, als die Rasenflächen grün wie 
das Paradies waren und die Apfelbäume bedenkenlos 
erblühten, saß ich am Freitag abend in meinem Zimmer 
und las; die Fenster waren offen, und ein kühler, feuchter 
Wind bewegte die Blätter auf meinem Schreibtisch. Drüben 
auf der anderen Seite des Rasens wurde eine Party 
gefeiert, und Lachen und Musik wehten durch die 
Nachtluft. Es war lange nach Mitternacht. Ich döste halb 
eingeschlafen über meinem Buch, als jemand unten vor 
meinem Fenster meinen Namen brüllte. 


Ich richtete mich auf, und gerade noch rechtzeitig sah 
ich, wie einer von Bunnys Schuhen zum Fenster 
hereingeflogen kam. Mit dumpfem Schlag polterte er auf 
den Boden. Ich sprang auf und lehnte mich aus dem 
Fenster. Unten sah ich seine wankende, zottelköpfige 
Gestalt, Halt suchend an einen dünnen Baumstamm 
geklammert. 

»Was zum Teufel ist los mit dir?« 

Er antwortete nicht, sondern hob die freie Hand in einer 
halb winkenden, halb salutierenden Gebärde und taumelte 
aus dem Licht. Die Hintertür fiel laut ins Schloß, und ein 
paar Augenblicke später hämmerte er an meine Zimmertür. 

Als ich aufmachte, kam er auf einem Schuh und einem 
Strumpf hereingehinkt und hinterließ eine Schlammspur 
von makabren, ungleichen Fußabdrücken. Seine Brille saß 
schief, und er stank nach Whiskey. »Dickyboy«, murmelte 
er. 

Der Ausbruch unter meinem Fenster schien ihn erschöpft 
zu haben, und er war plötzlich seltsam unlcommunikativ. Er 
zog die schlammverschmierte Socke aus und warf sie 
unbeholfen von sich. Sie landete auf meinem Bett. 

Stück für Stück konnte ich die Ereignisse des Abends aus 
ihm herausholen. Die Zwillinge waren mit ihm essen 
gegangen und nachher in eine Bar in der Stadt, um noch 
etwas zu trinken. Dann hatte er allein auf der Party drüben 
vorbeigeschaut, wo ein Holländer versucht hatte, ihn Pot 
rauchen zu lassen, und ein Mädchen aus dem Erstsemester 
ihm Tequila aus einer Thermosflasche eingeflößt hatte. 
(»Hübsch, die Kleine. Aber irgendwie ’ne komische Tussi. 
Sie hatte Clogs an den FüßenY- kennst du die Dinger? 
Und’n gebatiktes T-Shirt. Ich kann so was nicht ausstehen. 
»Honey<, sag’ ich zu ihr, >du bist so niedlichY wieso mußt 
du dich mit diesen grausigen Klamotten behängen‘?««) 
Dann brach er seinen Bericht unvermittelt ab und 
schwankte davon®Y die Zimmertür ließ er offen®-, und ich 
hörte, wie er sich geräuschvoll und heftig übergab. 


Er blieb lange weg. Als er zurückkam, roch er sauer, und 
er war feucht und sehr blaß im Gesicht; aber er schien sich 
gefaßt zu haben. »Puh«, sagte er, ließ sich in meinen Sessel 
fallen und wischte sich mit einem roten Halstuch über die 
Stirn. »Muß irgendwas gegessen haben.« 

»Hast du es bis ins Badezimmer geschafft?« fragte ich 
unsicher. Die Kotzerei hatte sich bedrohlich nah bei meiner 
Zimmertür abgespielt. 

»Nee«, sagte er. »Bin in den Besenschrank gerannt. Gib 
mir’n Glas Wasser, ja?«« 

Die Tür zur Putzkammer im Korridor stand halb offen, 
und ich gestattete mir einen schüchternen Blick auf das 
stinkende Grauen dahinter. Eilig lief ich daran vorbei in die 
Küche. 

Bunny sah mich mit glasigen Augen an, als ich 
zurückkam. Sein Gesichtsausdruck hatte sich völlig 
verändert, und etwas daran bereitete mir Unbehagen. Ich 
gab ihm das Wasserglas, und er trank mit großen, gierigen 
Schlucken. 

»Nicht zu schnell«, sagte ich besorgt. 

Er kümmerte sich nicht darum, sondern trank es in einem 
Zug leer; dann stellte er das Glas mit zitternder Hand auf 
den Schreibtisch. Schweißperlen glänzten auf seiner Stirn. 

»O mein Gott«, sagte er. »Gütiger Jesus.« 

Voller Unbehagen ging ich zu meinem Bett und setzte 
mich, und ich suchte nach einem unverfänglichen Thema, 
aber ehe ich etwas sagen konnte, sprach er weiter. 

»Ich packe das nicht länger«, murmelte er. »Kann einfach 
nicht. Gütiger italienischer Jesus.« 

Ich sagte nichts. 

Zittrig strich er sich mit der Hand über die Stirn. »Du 
weißt nicht mal, wovon, zum Teufel, ich eigentlich rede, 
was? Ein seltsam unangenehmer Ton lag jetzt in seiner 
Stimme. 

Nervös schlug ich die Beine übereinander. Ich hatte es 
kommen sehen, seit Monaten kommen sehen, und mir hatte 


davor gegraut. Ich verspürte einen Impuls, aus dem 
Zimmer zu laufen, ihn einfach hier sitzen zu lassen, aber da 
vergrub er das Gesicht in den Händen. 

»Es ist alles wahr«, murmelte er. »Alles wahr. Ich 
schwöre bei Gott. Niemand weiß es außer mir.« 

Absurderweise hoffte ich unversehens, es möge ein 
falscher Alarm sein. Vielleicht hatten er und Marion sich 
getrennt. Vielleicht war sein Vater an einem Herzanfall 
gestorben. Ich saß wie gelähmt. 

Er zog die flachen Hände über Stirn und Wangen, als 
wische er sich Wasser aus dem Gesicht, und blickte zu mir 
auf. »Du hast keine Ahnung«, sagte er. Seine Augen waren 
blutunterlaufen, und sie glänzten unangenehm. »Mann. Du 
hast keinen verdammten Schimmer.« 

Ich stand auf, denn ich konnte es nicht länger ertragen; 
verstört sah ich mich im Zimmer um. »Äh«, sagte ich. 
»Möchtest du Aspirin? Das wollte ich dich vorhin schon 
fragen. Wenn du jetzt zwei nimmst, ist dir morgen früh 
nicht soN..« 

»Du glaubst, ich bin verrückt, nicht wahr?« sagte Bunny 
abrupt. 

Irgendwie hatte ich immer gewußt, daß es so kommen 
würde: wir beide allein, Bunny betrunken, mitten in der 
Nacht$... »Aber wieso«, antwortete ich. »Du brauchst nur 
ein bißchenY..« 

»Du glaubst, ich bin ein Irrer. ’'n Sprung in der Schüssel. 
FZe HZejX_ _»ikd i ql.t Seine Stimme wurde lauter. 

Ich war erschrocken. »Beruhige dich«, sagte ich. »Ich 
höre dir zu.« 

»Na, dann hör dir das an«, begann er. 

y 

Es war drei Uhr morgens, als er aufhörte zu reden. Die 
Geschichte, die er erzählte, war wirr vom Alkohol, 
bruchstückhaft und voller Abschweifungen. Aber ich hatte 
keine Schwierigkeiten, sie zu verstehen. Es war eine 
Geschichte, die ich schon einmal gehört hatte. 


Eine Zeitlang saßen wir schweigend da. Die 
Schreibtischlampe schien mir in die Augen. Die Party 
drüben war immer noch mächtig im Gange; gedämpft war 
der Lärm eines aufdringlich hämmernden Songs in der 
Ferne zu hören. 

Bunnys Atem ging jetzt geräuschvoll und asthmatisch. 
Der Kopf fiel ihm auf die Brust, und er schrak wieder hoch. 
»Was?« fragte er verwirrt, als sei jemand von hinten an ihn 
herangetreten und habe ihm etwas ins Ohr gebrüllt. »Oh. 
Ja.« 

»Ich sagte nichts. 

»Was sagst du dazu, he?« 

Ich war außerstande, ihm zu antworten. In mir war die 
leise Hoffnung erwacht, er könne einfach eingeschlafen 
sein. 

»’ne verdammte Sache. Wahrheit ist wahrer als Dichtung, 
Junge. Moment, das stimmt nicht. Wie geht das noch?« 

»Wahrheit ist wundersamer als Dichtung«, sagte ich 
mechanisch. Vermutlich war es ein Glück, daß ich mich 
nicht bemühen mußte, erschüttert oder verdutzt 
auszusehen. Ich war so durcheinander daß mir fast 
schlecht wurde. 

»Da sieht man’s eben«, meinte Bunny betrunken. 
»Könnte der Junge von nebenan sein. Könnte jeder sein. 
Weiß man nie.« 

Ich ließ das Gesicht in die Hände sinken. 

»Erzähl’s, wem du willst«, sagte Bunny. »Erzähl’s dem 
gottverdammten Bürgermeister. Mir egal. Sollen sie nur 
alle in das kombinierte Postamt und Gefängnis sperren, das 
sie da neben dem Gericht haben. Er hält sich für so 
schlau«, knurrte er. »Na, wenn das hier nicht Vermont 
wäre, dann würde er nachts nicht so gut schlafen, das sag’ 
ich dir. Mein Dad und der Police Commissioner in Hartford 
sind die besten Freunde. Wenn der das je erfährt- Mann! Er 
und Dad sind zusammen zur Schule gegangen. In der 
Zehnten bin ich mit seiner TochterY...« Sein Kopf sank 


wieder herunter, und dann schüttelte er sich. »Jesus«, 
sagte er und wäre fast aus dem Sessel gefallen. 

Ich starrte ihn an. 

»Gib mir den Schuh, ja?« 

Ich reichte ihm den Schuh, und die Socke ebenfalls. Er 
starrte beides einen Moment lang an und stopfte es dann in 
die Außentaschen seines Blazers. »Laß dich nicht von 
Wanzen beißen«, sagte er, und dann war er weg. Meine 
Zimmertür ließ er offen. Ich hörte seinen eigentümlich 
hinkenden Schritt, bis er unten war. 

Die Gegenstände im Zimmer schienen mit jedem 
dumpfen Herzschlag anzuschwellen und wieder 
zurückzuweichen. Schrecklich benommen, saß ich auf dem 
Bett, den einen Ellbogen auf die Fensterbank gestützt, und 
versuchte mich zusammenzureißen. Diabolische Rap-Music 
wehte vom Haus gegenüber herauf, wo zwei schattenhafte 
Gestalten auf dem Dach kauerten und leere Bierdosen auf 
eine klägliche Gruppe von Hippies schleuderten, die sich 
um ein Feuer in einer Mülltonne drängten und versuchten, 
einen Joint zu rauchen. Eine Bierdose segelte vom Dach, 
dann wieder eine, und sie traf einen der Hippies mit 
blechernem Klang am Kopf. Gelächter, erboste Schreie. 

Ich starrte die Funken an, die aus der Mülltonne 
sprühten, als mir plötzlich ein schrecklicher Gedanke kam. 
Wieso hatte Bunny beschlossen, zu mir zu gehen, und nicht 
zu Cloke oder zu Marion? Als ich aus dem Fenster schaute, 
war die Antwort so offensichtlich, daß es mich fröstelte. Er 
war gekommen, weil mein Zimmer mit Abstand das nächste 
war. Marion wohnte in Roxburgh House am anderen Ende 
des Campus, und Clokes Zimmer war auf der anderen Seite 
von Durbinstall. Beide waren viel zu weit weg für einen 
Betrunkenen, der in die Nacht hinausstolperte. Aber 
Monmouth House war keine zehn Meter entfernt, und mein 
Zimmer mit dem auffällig erleuchteten Fenster mußte wie 
ein Leuchtfeuer seinen Weg überstrahlt haben. 


Vermutlich wäre es interessant, zu behaupten, daß ich 
mich in diesem Augenblick hin- und hergerissen fühlte, daß 
ich mit den moralischen Implikationen der sich mir 
bietenden Möglichkeiten rang. Aber ich erinnere mich 
nicht, daß es mir so ergangen wäre. Ich zog ein Paar 
Slipper an und ging die Treppe hinunter, um Henry 
anzurufen. 

Das Münztelefon in Monmouth House hing an der Wand 
neben der Hintertür und war für meinen Geschmack zu 
exponiert; also ging ich hinüber zum Gebäude der 
Naturwissenschaften. Meine Schuhe quietschten im 
taunassen Gras. Ich fand ein besonders abgelegenes 
Telefon im zweiten Stock bei den Chemielabors. 

Das Telefon klingelte sicher hundertmal. Niemand 
meldete sich. Schließlich drückte ich entnervt auf die Gabel 
und wählte die Nummer der Zwillinge Es klingelte 
achtmal, neunmalY- dann kam, zu meiner Erleichertung, 
Charles’ verschlafenes Hallo. 

»Hallo, ich bin’s«, sagte ich rasch. »Es ist was passiert.« 

»Was denn?« fragte er, plötzlich hellwach. Ich hörte, wie 
er sich im Bett aufsetzte. 

»Er hat es mir erzählt. Eben.« 

Es war lange still. 

»Hallo?« sagte ich. 

»Ruf Henry an«, sagte Charles unvermittelt. »Leg auf 
und ruf ihn sofort an.« 

»Hab’ ich schon getan. Er meldet sich nicht.« 

Charles fluchte leise. »Laß mich überlegen«, sagte er. 
»Ach, verflucht. Kannst du herkommen?« 

»Sicher. Sofort?« 

»Ich laufe hinunter zu Henry und sehe, ob ich ihn an die 
Tür kriegen kann. Wir müßten wieder dasein, wenn du hier 
ankommst. Okay?« 

»Okay«, sagte ich, aber er hatte schon aufgelegt. 
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Als ich ungefähr zwanzig Minuten später bei den 
Zwillingen eintraf, kam Charles eben von Henry zurück, 
allein. 

»Kein Glück?« 

»Nein«, sagte er schwer atmend. Sein Haar war zerzaust, 
und er trug einen Regenmantel über dem Pyjama. 

»Was machen wir jetzt?« 

»Ich weiß nicht. Komm mit hinauf. Wir überlegen uns 
etwas.« 

Wir hatten gerade die Mäntel ausgezogen, als in Camillas 
Zimmer das Licht anging und sie blinzelnd und mit glühend 
roten Wangen in der Tür erschien. »CharlesY was machst 
Yl denn hier?« fragte sie, als sie mich erblickte. 

Ziemlich unzusammenhängend erklärte Charles ihr, was 
geschehen war Mit dem Unterarm beschirmte sie 
schlaftrunlcen die Augen. Sie trug ein viel zu großes 
Männernachthemd, und ich merkte, daß ich ihre nackten 
Beine anstarrteY braune Waden, schmale Knöchel, hübsche 
Knabenfüße mit staubigen Sohlen. 

»Ist er denn da?« fragte sie. 

»Ich weiß, daß er da ist.« 

»Bist du sicher?« 

»Wo sonst sollte er um drei Uhr morgens sein?« 

»Moment mal«, sagte sie und ging zum Telefon. »Ich will 
nur etwas ausprobieren.« Sie wählte, lauschte einen 
Augenblick, drückte auf die Gabel und wählte noch einmal. 

»Was machst du denn da?« 

»Es ist ein Code«, sagte sie und klemmte den Hörer 
zwischen Schulter und Ohr »Zweimal klingeln lassen, 
auflegen und wieder anrufen.« 

»Ein : fYZ?t 

»Ja. Er hat mir mal gesagt® oh, hallo, Henry«, sagte sie 
plötzlich und setzte sich. 

Charles schaute mich an. 

»Verdammt noch mal«, sagte er leise. »Er muß die ganze 
Zeit wach gewesen sein.« 


»Ja«, sagte Camilla eben; sie hatte die Beine 
übereinandergeschlagen und starrte zu Boden und ließ 
dabei den Fuß des oberen Beins müßig auf und ab wippen. 
»Ist recht. Ich sag’s ihm.« 

Sie legte auf. »Er sagt, du sollst rüberkommen, Richard. 
Sofort. Er wartet auf dich. Wieso guckst du mich so an?« 
fragte sie schroff, an Charles gewandt. 

»Ein Code, hm?« 

»Und?« 

»Du hast mir nie davon erzählt.« 

»Das ist dumm. Ich habe nie daran gedacht.« 

»Wozu braucht ihr einen geheimen Code, du und Henry?« 

»Er ist nicht geheim.« 

»Wieso hast du mir dann nichts davon erzählt?« 

»Charles, sei kein solches Baby.« 
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Henry empfing mich hellwach im Bademantel an seiner 
Haustür. Ich folgte ihm in die Küche, und er goß mir ein 
Tasse Kaffee ein und ließ mich Platz nehmen. »Und jetzt«, 
sagte er, »erzähl mir, was passiert ist.« 

Das tat ich. Er setzte sich mir gegenüber an den Tisch, 
rauchte eine Zigarette nach der andern und schaute mich 
mit seinen blauen Augen unverwandt an. 

Nur ein- oder zweimal unterbrach er mich, um etwas zu 
fragen. Bestimmte Stellen mußte ich wiederholen. Ich war 
so müde, daß ich ein bißchen umständlich wurde, aber er 
hörte sich meine Abschweifungen geduldig an. 

Als ich geendet hatte, war die Sonne aufgegangen, und 
die Vögel zwitscherten. Flecken schwebten vor meinen 
Augen. Eine feuchte, kühle Brise bewegte die Vorhänge. 

Henry knipste die Lampe aus, ging zum Herd und begann 
ziemlich mechanisch Eier und Speck zu braten. Ich sah zu, 
wie er sich auf bloßen Füßen in der halbdunklen, vom 
Morgengrauen erfüllten Küche bewegte. 

Während wir aßen, beobachtete ich ihn neugierig. Er war 
bleich; seine Augen blickten müde und versunken, aber 


nichts in seinem Gesichtsausdruck verriet, was er gerade 
dachte. 

»Henry«, sagte ich. 

Er schrak auf. Es war seit mindestens einer halben 
Stunde das erstemal, daß einer von uns ein Wort gesagt 
hatte. 

»Was denkst du?« 

»Nichts weiter.« 

»Wenn du immer noch daran denkst, ihn zu vergiftenY..« 

Er sah mich an, und der jah aufflammende Zorn 
überraschte mich. »Sei nicht absurd«, fauchte er. »Ich 
wünschte, du würdest mal eine Minute die Klappe halten 
und mich nachdenken lassen.« 

Ich starrte ihn an. Abrupt stand er auf und holte sich 
neuen Kaffee. Einen Moment lang blieb er an der Theke 
stehen und kehrte mir den Rücken zu; er stützte sich mit 
beiden Händen auf die Arbeitsplatte. Dann drehte er sich 
um. 

»Entschuldige«, sagte er müde. »Es ist bloß nicht sehr 
angenehm, auf etwas zurückzuschauen, auf das man sehr 
viel Mühe und Nachdenken verwendet hat, nur um zu 
erkennen, daß es völlig lächerlich ist. Giftige Pilze. Die 
ganze Idee klingt wie etwas von Sir Walter Scott.« 

Ich war verblüfft. »Aber ich fand die Idee irgendwie gut«, 
sagte ich. 

Er rieb sich die Augen mit Daumen und Zeigefinger. »Zu 
gut«, sagte er. »Ich nehme an, wenn jemand, der gewohnt 
ist, mit dem Kopf zu arbeiten, sich plötzlich gezwungen 
sieht, energisch zu handeln, neigt er dazu, zu verspielt an 
die Tat heranzugehen und sie über die Maßen raffiniert zu 
gestalten. Auf dem Papier hat die Sache eine gewisse 
Symmetrie. Aber jetzt, wo ich mit der Aussicht konfrontiert 
bin, sie auszuführen, erkenne ich, wie schauderhaft 
kompliziert sie ist.« 

»Was stimmt denn nicht?« 


Er rückte seine Brille zurecht. »Das Gift wirkt zu 
langsam.« 

»Ich dachte, das wolltest du so.« 

»Aber damit verbindet sich ein halbes Dutzend Probleme. 
Auf einige hast du schon hingewiesen. Die Dosierung ist 
riskant, aber die Zeit, glaube ich, ist das eigentlich 
Besorgniserregende. Von meinem Standpunkt ausY- je 
länger, desto besser, aber trotzdem$... In zwölf Stunden 
kann einer eine Menge reden.« Er schwieg für einen 
Moment. »Es ist nicht so, als hätte ich das nicht schon die 
ganze Zeit gesehen. Die Vorstellung, ihn zu töten, ist so 
abstoßend, daß ich außerstande bin, sie anders zu 
betrachten denn als ein Schachproblem. Ein Spiel. Du 
kannst dir nicht vorstellen, wieviel Nachdenken ich darauf 
verwandt habe. Bis hin zu der Giftsorte. Es heißt, es läßt 
den Schlund anschwellen, weißt du das? Die Opfer, sagt 
man, sind stumm und können nicht mehr sagen, wer sie 
vergiftet hat.« Er seufzte. »Es ist zu einfach, mich mit den 
Medici zu amüsieren, mit den Borgia, all den vergifteten 
Ringen und Rosen$.. Das geht, wußtest du das? Eine Rose 
vergiften, die man dann verschenkt? Die Lady sticht sich in 
den Finger und fällt tot um. Ich weiß, wie man eine Kerze 
macht, die tötet, wenn man sie in einem geschlossenen 
Raum brennen läßt. Oder wie man ein Kopfkissen vergiftet, 
oder ein Gebetbuchf..« 

Ich sagte: »Was ist mit Schlaftabletten?« 

Er sah mich verärgert an. 

»Im Ernst. Die Leute sterben doch dauernd dran.« 

»Und woher sollen wir Schlaftabletten bekommen?« 

»Das hier ist Hampden College. Wenn wir Schlaftabletten 
wollen, kriegen wir welche.« 

Wir sahen einander an. 

»Und wie würden wir sie ihm verabreichen?« 

»Wir sagen, es sind Kopfschmerztabletten. Tylenol.« 

»Und wie bringen wir ihn dazu, neun oder zehn Tylenol 
zu schlucken?« 


»Wir könnten sie in einem Glas Whiskey auflösen.« 

»Hältst du es für wahrscheinlich, daß Bunny ein Glas 
Whiskey trinkt, in dem massenhaft weißes Pulver auf dem 
Boden liegt?« 

»Ich denke, das ist ebenso wahrscheinlich, wie daß er 
einen Teller Giftpilze essen wird.« 

Es trat lange Stille ein, derweil draußen vor dem Fenster 
ein Vogel lärmend trillerte. Henry schloß die Augen und 
rieb sich mit den Fingerspitzen die Schläfen. 

»Was hast du vor?« 

»Ich denke, ich werde jetzt losziehen und ein paar 
Besorgungen erledigen«, sagte er. »Du mußt nach Hause 
gehen und schlafen.« 

»Hast du irgendeine Idee?« 

»Nein. Aber es gibt da etwas, was ich mir näher ansehen 
möchte. Ich würde dich zur Schule hinüberfahren, aber ich 
glaube, es wäre keine gute Idee, wenn wir uns gerade jetzt 
zusammen sehen lassen würden.« Er fing an, in der Tasche 
seines Bademantels zu wühlen, und förderte Streichhölzer, 
Bleistiftstummel und seine blau-emaillierte Pillendose 
zutage. Dann hatte er zwei Vierteldollarstücke gefunden 
und legte sie auf den Tisch. »Hier«, sagte er. »Geh am 
Zeitungsstand vorbei und kauf dir auf dem Heimweg eine 
Zeitung.« 

»Warum?« 

»Für den Fall, daß jemand sich fragt, weshalb du um 
diese Zeit herumläufst. Kann sein, daß ich heute abend mit 
dir reden muß. Wenn ich dich nicht antreffe, hinterlasse ich 
die Nachricht, daß Dr. Springfield angerufen hat. Versuche 
nicht vorher, mit mir Verbindung aufzunehmenY- es sei 
denn natürlich, es ginge nicht anders.« 

»Klar.« 

»Dann bis später.« Er wollte hinausgehen, aber in der 
Küchentür blieb er noch einmal stehen und sah mich an. 
»Ich werde dir das nie vergessen, weißt du«, sagte er 
sachlich. 


»Das ist doch nichts.« 

»Es bedeutet sehr viel, und das weißt du.« 

»Du hastmirauch schon den einen oder anderen Gefallen 
getan«, sagte ich, aber da war er schon hinausgegangen 
und hörte mich nicht. Jedenfalls gab er keine Antwort. 
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Ich kaufte in dem kleinen Laden unten an der Straße eine 
Zeitung und ging durch die feuchtkühlen, ergrünenden 
Waldstücke abseits des Hauptwegs zur Schule zurück; hier 
und da mußte ich über Steine und modernde Stämme 
klettern, die mir den Weg versperrten. 

Es war immer noch früh, als ich auf dem Campus ankam. 
Ich betrat Monmouth House durch die Hintertür. Oben an 
der Treppe blieb ich erstaunt stehen: Die Hausvorsitzende 
und eine Meute Mädchen in Bademänteln hatten sich um 
die Besenkammer geschart und redeten in unterschiedlich 
schrillen Tönen der Empörung durcheinander. Als ich mich 
vorbeidrängen wollte, packte Judy Poovey, in einen 
schwarzen Kimono gehüllt, meinen Arm. »Hey«, sagte sie, 
»da hat jemand in die Besenkammer gekotzt.« 

»Einer von den verdammten Erstsemestern«, sagte ein 
Mädchen neben mir. »Die saufen sich voll und kommen 
dann, um zu reihern.« 

»Na, ich weiß nicht, wer es war«, erklärte die 
Hausvorsitzende, »aber wer immer es war, hatte Spaghetti 
zum Abendessen.« 

»Hmnn.« 

»Das bedeutet jedenfalls, daß er kein Mensa-Abonnement 
hat.« 

Ich schob mich zwischen ihnen hindurch, ging in mein 
Zimmer, schloß die Tür hinter mir ab und schlief beinahe 
sofort ein. 
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Ich schlief den ganzen Tag, den Kopf ins Kissen vergraben, 
trieb behaglich dahin wie ein Toter, nur von ferne gestört 
durch eine kühle Tiefenströmung der WirklichkeitY - 


Stimmen, Schritte, schlagende Türen, die sich durch die 
dunklen, blutroten Wasser des Traumes zog. Der Tag 
verrann in die Nacht, und ich schlief immer noch, bis 
schliießliich' das Rauschen und Rumpeln einer 
Toilettenspülung mich aus dem Schlaf holte. 

Die Saturday Night Party hatte bereits angefangen, 
nebenan in Putnam House. Das hieß, daß das Abendessen 
vorbei und die Snackbar geschlossen war und daß ich 
mindestens vierzehn Stunden geschlafen hatte. Monmouth 
House war verlassen. Ich stand auf, rasierte mich und 
nahm ein heißes Bad. Dann zog ich einen Bademantel über, 
biß in einen Apfel, den ich in der Hausküche gefunden 
hatte, und ging barfuß die Treppe hinunter zum Telefon, 
um zu sehen, ob dort irgendwelche Nachrichten für mich 
hinterlassen worden waren. 

Es waren drei. Bunny Corcoran um Viertel vor sechs. 
Meine Mutter aus Kalifornien um Viertel vor neun. Und ein 
Dr. H. Springfield, D.D.S., der mir vorschlug, ihn 
aufzusuchen, sobald es mir paßte. 
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Ich war ausgehungert. Als ich bei Henry ankam, sah ich zu 
meiner Freude, daß Charles und Francis noch an kaltem 
Huhn und Salat herumstocherten. 

Henry schien seit unserer letzten Begegnung nicht 
geschlafen zu haben. Er trug eine alte Tweedjacke mit 
zerschlissenen Ellbogen, und an den Knien seiner Hose 
waren Grasflecken. »Die Teller stehen in der Anrichte, falls 
du Hunger hast«, sagte er, zog seinen Stuhl heraus und ließ 
sich schwer darauf fallen, wie ein alter Farmer, der gerade 
vom Feld nach Hause kam. 

»Wo warst du?« 

»Darüber reden wir nach dem Essen.« 

»Wo ist Camilla?« 

Charles fing an zu lachen. 

Francis legte ein Hühnerbein aus der Hand. »Sie hat ein 
Date«, sagte er. 


»Du machst Witze. Mit wem denn?« 

»Mit Cloke Rayburn.« 

»Sie sind auf der Party«, sagte Charles. »Vorher hat er 
sie auf ein paar Drinks eingeladen, und so weiter.« 

»Marion und Bunny sind auch dabei«, sagte Francis. »Es 
war Henrys Idee. Heute abend hat sie ein Auge auf du- 
weißt-schonwen.« 

»Du-weißt-schon-wer hat heute nachmittag am Telefon 
eine Nachricht für mich hinterlassen«, berichtete ich. 

»Du-weißt-schon-wer ist bereits den ganzen Tag auf dem 
Kriegspfad«, sagte Charles und schnitt sich eine Scheibe 
Brot ab. 

»Nicht jetzt, bitte«, sagte Henry in müdem Ton. 

Als das Geschirr abgeräumt war, stützte Henry die 
Ellbogen auf den Tisch und zündete sich eine Zigarette an. 
Er war unrasiert und hatte dunkle Ringe unter den Augen. 

»Und# wie sind die Pläne?« fragte Francis. 

Henry warf das Streichholz in den Aschenbecher. »Dieses 
Wochenende, sagte er. »Morgen.« 

Ich erstarrte, die Kaffeetasse auf halber Höhe vor 
meinem Mund, und schaute ihn an. 

»O mein Gott«, sagte Charles bestürzt. »So bald schon?« 

»Es kann nicht länger warten.« 

»Und wie? Was können wir denn so kurzfristig tun?« 

»Mir gefällt es auch nicht, aber wenn wir warten, haben 
wir erst nächstes Wochenende wieder Gelegenheit. Und 
unter Umständen haben wir dann überhaupt keine 
Gelegenheit mehr.« 

Kurzes Schweigen trat ein. 

»Ist das jetzt Tatsache?« fragte Charles unsicher. »Ich 
meine, ist das jetzt endgültig?« 

»Nichts ist endgültig«, sagte Henry. »Wir werden die 
Umstände nicht völlig unter Kontrolle haben. Aber ich 
möchte, daß wir bereit sind, wenn die Gelegenheit sich 
bietet.« 

»Das klingt aber irgendwie vage«, meinte Francis. 


»Ist es auch. Es geht leider nicht anders, weil Bunny 
nämlich den größten Teil der Arbeit selbst tun wird.« 

»Inwiefern?« Charles lehnte sich zurück. 

»Ein Unfall. Ein Wanderunfall, um genau zu sein.« Henry 
schwieg einen Moment lang. »Morgen ist Sonntag.« 

»Ja.« 

»Also wird Bunny morgen, wenn das Wetter gut ist, 
höchstwahrscheinlich spazierengehen.« 

»Das macht er aber nicht immer«, sagte Charles. 

»Sagen wir, er macht’s. Und wir haben eine ziemlich 
genaue Vorstellung von dem Weg, den er nimmt.« 

»Das kommt drauf an«, sagte ich. Ich hatte Bunny im 
vorigen Semester auf einer Reihe solcher Spaziergänge 
begleitet. Er neigte dazu, Bäche zu überqueren, Zäune zu 
überklettern und beliebig viele unerwartete Umwege 
einzuschlagen. 

»Ja, natürlich, aber im großen und ganzen wissen wir es 
doch«, sagte Henry. Er zog ein Blatt Papier aus der Tasche 
und breitete es auf dem Tisch aus. Als ich mich vorbeugte, 
sah ich, daß es eine Karte war. »Er verläßt sein Haus durch 
die Hintertür, geht hinter den Tennisplätzen herum und, 
wenn er den Wald erreicht hat, nicht weiter nach North 
Hampden, sondern in östlicher Richtung auf den Mount 
Cataract zu. Die Gegend dort ist dicht bewaldet, und das 
Gelände ist ziemlich unwegsam. Er geht bis zu diesem 
WildwechselY- du weißt, welchen ich meine, Richard, 
diesen Pfad, der mit dem weißen Felsblock markiert istY, 
und wendet sich dann scharf nach Südosten. Der Weg führt 
eine Dreiviertelmeile weit und gabelt sich dannY..« 

»Aber möglicherweise verpaßt du ihn, wenn du dort 
wartest«, wandte ich ein. »Ich bin die Strecke schon mit 
ihm gegangen. Er kann hier genausogut nach Westen 
abbiegen oder süudwaärts weitergehen.« 

»Gut, und er kann uns auch vorher schon entwischen, 
wenn wir Pech haben«, sagte Henry. »Ich habe schon 
erlebt, daß er den Weg überhaupt ignoriert und einfach 


nach Osten läuft, bis er auf den Highway stößt. Aber ich 
zähle auf die Wahrscheinlichkeit, daß er das nicht tut. Das 
Wetter ist schönY- er wird keinen so leichten Spaziergang 
machen wollen.« 

»Aber die zweite Gabelung? Wie sollen wir wissen, 
welche Richtung er dort einschlagen wird?« 

»Das brauchen wir gar nicht zu wissen. Du weißt doch, 
wo er herauskommen wird, oder? An der Schlucht.« 

»Oh«, sagte Francis. 

Wir schwiegen lange. 

»Jetzt hört zu«, sagte Henry und nahm einen Bleistift aus 
der Tasche. »Er wird sich von der Schule her nähern, also 
von Süden. Wir können ihm völlig aus dem Weg gehen und 
vom Highway Six herkommen, also von Westen.« 

»Wir nehmen den Wagen?« 

»Ein Stück weit, ja. Hinter dem Schrottplatz, vor der 
Abzweigung nach Battenkill, ist ein Kiesweg. Ich dachte, es 
wäre eine Privatstraße, und dann hätten wir sie nicht 
benutzen können, aber ich war heute nachmittag auf dem 
Grundbuchamt und habe nachgesehen: Es ist bloß ein alter 
Holzweg. Endet irgendwo mitten im Wald. Aber er müßte 
uns geradewegs zu der Schlucht führen, bis auf eine 
Viertelmeile. Das letzte Stück können wir dann zu Fuß 
gehen.« 

»Und wenn wir dort sind?« 

»Na, dann warten wir. Ich bin Bunnys Weg von der 
Schule zur Schlucht heute nachmittag zweimal gegangen, 
hin und zurück, und habe dabei die Zeit gestoppt. Er 
braucht mindestens eine halbe Stunde, von seinem Zimmer 
aus. Damit haben wir genug Zeit, uns von der anderen 
Seite zu nähern und ihn zu überraschen.« 

»Und wenn er nicht kommt?« 

»Nun, dann haben wir nichts verloren, außer Zeit.« 

»Und wenn einer von uns ihn begleitet?« 

Er schüttelte den Kopf. »Daran habe ich auch schon 
gedacht«, sagte er. »Aber es ist keine gute Idee. Wenn er 


von sich aus in die Falle gehtY- allein und aus eigenem 
AntriebY-, dann gibt es kaum eine Möglichkeit, eine 
Verbindung zu uns herzustellen.« 

»Wenn dieses, wenn jenes«, bemerkte Francis säuerlich. 
»Das klingt mir alles ziemlich zufällig.« 

»Es soll ja auch zufällig aussehen.« 

»Ich sehe nicht ein, was an unserem früheren Plan 
auszusetzen ist.« 

»Unser früherer Plan ist zu schematisch. Er ist durch und 
durch konstruiert.« 

»Aber ein exakt konstruierter, perfekter Plan ist besser 
als Glück.« 

Henry strich die zerknüllte Karte mit der flachen Hand 
auf der Tischplatte glatt. »Da irrst du dich«, widersprach 
er. »Wenn wir versuchen, das Geschehen allzu planmäßig in 
Gang zu setzen, um dann auf einem logischen Weg an dem 
Punkt X anzukommen, dann folgt daraus, daß dieser 
logische Weg auch am Punkt X aufgenommen und 
zurückverfolgt werden kann. Ein Komplott ist für ein 
aufmerksames Auge immer erkennbar. Aber Glück? Das ist 
unsichtbar, unberechenbar, engelhaft. Was könnte, von 
unserem Standpunkt aus, besser sein, als Bunny zu 
erlauben, die Umstände seines Todes selbst zu wählen?« 

Alles war stille Draußen schrillten die Grillen mit 
rhythmischer, durchdringender Monotonie. 

Francis® sein Gesicht war feucht und sehr bleich®Y- biß 
sich auf die Unterlippe. »Damit ich es richtig verstehe®... 
Wir warten an der Schlucht und hoffen darauf, daß er 
vorbeispaziert kommt. Und wenn er kommt, stoßen wir ihn 
hinunterW- am hellichten TagY- und gehen nach Hause. 
Richtig?« 

»Mehr oder weniger«, sagte Henry. 

»Und wenn er nicht allein ist? Oder wenn jemand 
vorbeikommt?« 

»Es ist kein Verbrechen, an einem Frühlingsnachmittag 
im Wald zu sein«, sagte Henry. »Wir können die Sache 


jederzeit abbrechen - bis zu dem Moment, wo er über die 
Kante kippt. Und das wird nur einen Augenblick dauern. 
Sollten wir auf dem Weg zum Wagen jemanden treffen®- 
was ich für unwahrscheinlich halte, aber falls es doch 
passiert®, können wir immer sagen, es habe einen Unfall 
gegeben, und wir wollten Hilfe holen.« 

»Aber wenn uns jemand sieht?« 

»Ich denke, das ist extrem unwahrscheinlich.« Henry ließ 
ein Stück Zucker in seinen Kaffee plumpsen. 

»Aber möglich.« 

»Möglich ist alles, aber die Wahrscheinlichkeit arbeitet 
hier für uns, wenn wir es nur Zulassen«, sagte Henry. »Wie 
groß sind denn die Chancen, daß jemand, den wir bis dahin 
nicht bemerkt haben, ausgerechnet in dem 
Sekundenbruchteil, den man braucht, um ihn 
hinunterzustoßen, an diesem abgelegenen Ort auftaucht?« 

»Aber passieren kann es.« 

»Passieren b»eeK. alles, Francis. Er bveeK heute abend 
überfahren werden und uns allen eine Menge Mühe 
ersparen.« 

Eine sanfte, feuchte Brise wehte zum Fenster herein; sie 
roch nach Regen und Apfelblüten. Mir war der Schweiß 
ausgebrochen, ohne daß ich es gemerkt hatte, und der 
Wind auf meiner Wange gab mir ein klammes, 
schwereloses Gefühl. 

Charles räusperte sich, und wir sahen ihn an. 

»Weißt du dennY... ?« begann er. »Ich meine, bist du 
sicher, daß es hoch genug ist? Was ist, wenn erY®.. ?« 

»Ich hab’s mir heute genau angesehen«, sagte Henry. 
»An der höchsten Stelle sind es an die sechzehn Meter, und 
das müßte reichlich genügen. Das schwierigste wird sein, 
ihn dort hinzukriegen. Wenn er von einer weniger hohen 
Stelle hinunterfällt, kommt er schlimmstenfalls mit einem 
gebrochenen Bein davon. Im übrigen kommt es in hohem 
Maße auch darauf an, wie er stürzt. Rückwärts scheint mir 
für unsere Zwecke sehr viel besser zu sein als vorwärts.« 


»Aber ich habe schon von Leuten gehört, die aus dem 
Flugzeug gefallen sind und überlebt haben«, sagte Francis. 
»Was ist, wenn er den Sturz überlebt?« 

Henry schob die Finger hinter die Brille und rieb sich das 
Auge. »Na ja, weißt du, da ist ein kleiner Bach am Grunde 
der Schlucht«, sagte er. »Er führt nicht viel Wasser, aber es 
genügt. Er wird betäubt sein, unter allen Umständen. Wir 
müßten ihn bloß hinschleifen und mit dem Gesicht ins 
Wasser drücken$- ich schätze, das dürfte nicht mehr als 
zwei Minuten dauern. Und wenn er doch bei Bewußtsein 
sein sollte, könnten zwei von uns vielleicht sogar 
hinuntersteigen und ihn hinführen‘Y..« 

Charles strich sich mit einer Hand über die feuchte, 
gerötete Stirn. »O Jesus«, flüsterte er. »O mein Gott. Hört 
euch an, was wir da reden.« 

»Was ist los?« 

»Sind wir wahnsinnig?« 

»Wovon redest du?« 

»Wir sind wahnsinnig. Wir haben den Verstand verloren. 
Wie können wir das denn K e?t 

»Die Idee gefällt mir genauso wenig wie dir.« 

»Aber das ist verrückt. Ich weiß nicht, wie wir auch nur 
darüber iZYZe können. Wir müssen uns etwas anderes 
überlegen.« 

Henry nahm einen Schluck Kaffee. »Wenn dir etwas 
einfällt«, sagte er, »würde ich es mit Vergnügen hören.« 

»Na jaWV- ich meine, wieso können wir nicht einfach 
VWW Ze? Wir setzen uns heute abend in den Wagen und 
fahren weg.« 

»Und wohin?« fragte Henry trocken. »Mit welchem 
Geld?« 

Charles schwieg. 

»Also«, sagte Henry und zog mit dem Bleistift einen 
Strich auf der Karte. »Ich denke, es wird ziemlich einfach 
sein, ungesehen zu verschwinden, obwohl wir besonders 
vorsichtig sein müssen, wenn wir in den Holzweg einbiegen 


und wenn wir nachher wieder auf den Highway 
hinausfahren.« 

»Nehmen wir meinen Wagen oder deinen?« fragte 
Francis. 

»Meinen, denke ich. Bei einem Wagen wie deinem 
schauen die Leute zweimal hin.« 

»Vielleicht sollten wir einen mieten.« 

»Nein. So etwas könnte alles verderben. Wenn wir alles 
so beiläufig wie möglich halten, wird kein Mensch uns 
eines Blickes würdigen. Auf neunzig Prozent dessen, was 
die Leute sehen, achten sie überhaupt nicht.« 

Es entstand eine Pause. 

Charles hüstelte. »Und dann?« fragte er. »Fahren wir 
einfach nach Hause?« 

»Wir fahren einfach nach Hause.« Henry zündete sich 
eine Zigarette an. »Wirklich, es gibt keinen Grund zur 
Sorge«, sagte er und schüttelte das Streichholz aus. »Es 
sieht riskant aus, aber wenn man es logisch betrachtet, 
könnte es nicht ungefährlicher sein. Es wird überhaupt 
nicht aussehen wie ein Mord. Und wer weiß denn, daß wir 
Grund haben, ihn umzubringen? Ich weiß, ich weiß«, sagte 
er ungeduldig, als ich ihn unterbrechen wollte. »Aber es 
würde mich sehr wundern, wenn er es noch jemandem 
erzählt hätte.« 

»Wie willst du wissen, was er getan hat? Er könnte es 
jedem zweiten auf der Party erzählt haben!« 

»Aber ich bin bereit, darauf zu wetten, daß er es nicht 
getan hat. Bunny ist natürlich unberechenbar, aber zum 
jetzigen Zeitpunkt gehorchen seine Aktionen immer noch 
einer Art von rudimentärem Pferdeverstand. Ich hatte sehr 
guten Grund zu der Annahme, daß er es dir zuerst erzählen 
würde.« 

»Nämlich?« 

»Du hältst es doch sicher nicht für einen Zufall, daß er 
von allen Leuten, denen er es hätte erzählen können, 
ausgerechnet dich ausgesucht hat?« 


»Keine Ahnung; ich war einfach leichter zu erreichen als 
irgend jemand sonst.« 

»Nein, er konnte es schlicht niemand sonst erzählen«, 
sagte Henry ungeduldig. »Er würde niemals geradewegs 
zur Polizei gehen. Er hätte dabei genauso viel zu verlieren 
wie wir. Und aus demselben Grund wagt er auch nicht, 
einem Fremden etwas zu sagen. Und damit bleibt ihm ein 
extrem begrenztes Spektrum von potentiellen 
Vertrauenspersonen. Marion zum einen. Seine Eltern zum 
andern. Cloke zum dritten. Julian als externe Möglichkeit. 
Und du.« 

»Und weshalb glaubst du, daß er beispielsweise Marion 
noch nichts erzählt hat?« 

»Bunny mag dumm sein, aber so dumm ist er nicht. Bis 
zum nächsten Mittag wüßte die ganze Schule Bescheid. 
Cloke ist aus anderen Gründen eine schlechte Wahl. Bei 
ihm ist die Gefahr, daß er den Kopf verliert, nicht ganz so 
groß, aber vertrauenswürdig ist er trotzdem nicht. 
Flatterhaft und verantwortungslos. Und so egozentrisch. 
Bunny mag ihn® ich glaube, er bewundert ihn sogarY, aber 
mit einer solchen Sache würde er niemals zu ihm gehen. 
Und seinen Eltern würde er in einer Million Jahren nichts 
erzählen. Sie würden sich sicher hinter ihn stellen, aber 
zweifellos würden sie schnurstracks zur Polizei gehen.« 

»Und Julian?« 

Henry zuckte die Achseln. »Nun, Julian könnte er es 
erzählen. Das will ich sofort einräumen. Aber er hat es 
noch nicht getan, und ich denke, wahrscheinlich wird er es 
auch nicht tun, zumindest vorläufig nicht.« 

»Warum nicht?« 

Henry zog eine Braue hoch und sah mich an. »Was 
glaubst du, wem Julian mehr glauben würde?« 

Niemand sagte etwas. Henry nahm einen tiefen Zug von 
seiner Zigarette. »Also«, sagte er und blies den Rauch von 
sich. »Haken wir ab: Marion und Cloke hat er nichts 
gesagt, weil er fürchtet, sie könnten es weitererzählen. 


Seinen Eltern hat er aus demselben Grund nichts gesagt, 
und wahrscheinlich wird er es auch nur als letzte Rettung 
in Betracht ziehen. Welche Möglichkeiten bleiben ihm also? 
Nur zwei. Er könnte zu Julian gehenY- der ihm nicht 
glauben würdeV-, oder zu dir, denn du würdest ihm 
vielleicht glauben, und du würdest es nicht 
weitererzählen.« 

Ich starrte ihn an. »Das sind Vermutungen«, sagte ich 
schließlich. 

»Uberhaupt nicht. Glaubst du, wenn er es jemandem 
erzählt hätte, saßen wir jetzt hier? Glaubst du, er wäre 
jetzt, nachdem er es dir erzählt hat, tollkühn genug, sich an 
einen Dritten zu wenden, ehe er weiß, wie du reagieren 
wirst? Weshalb, glaubst du, hat er dich heute nachmittag 
angerufen? Weshalb, glaubst du, hat er uns den ganzen Tag 
über genervt?« 

Ich antwortete nicht. 

»Weil er«, sagte Henry, »das Terrain sondieren wollte. 
Gestern nacht war er betrunken und im Vollgefühl seiner 
selbst. Heute ist er aber nicht mehr so sicher, was du 
darüber denkst. Er möchte noch eine Meinung einholen. 
Und wie er sich entscheidet, hängt von deiner Reaktion 
ab.« 

»Das verstehe ich nicht«, sagte ich. 

Henry nahm einen Schluck Kaffee. »Was verstehst du 
nicht?« 

»Wieso hast du es so verdammt eilig, ihn umzubringen, 
wenn du glaubst, daß er es niemandem außer mir erzählt?« 

Er zuckte die Achseln. W fX_ hat er es niemandem 
erzählt. Aber das heißt nicht, daß er es nicht sehr bald tun 
wird.« 

»Vielleicht könnte ich es ihm ausreden.« 

»Darauf will ich es, offen gesagt, nicht ankommen 
lassen.« 

»Meiner Meinung nach redest du hier aber über ein viel 
größeres Risiko.« 


»Hör zu«, sagte Henry, hob den Kopf und schaute mich 
mit glasigem Blick an. »Entschuldige, daß ich es so 
unverblümt sage, aber wenn du glaubst, du hättest 
irgendeinen Einfluß auf Bunny, befindest du dich in einem 
betrüblichen Irrtum. Er kann dich nicht besonders gut 
leiden, und, wenn ich offen sprechen darf, soweit ich weiß, 
konnte er es noch nie. Es wäre katastrophal, wenn 
ausgerechnet du versuchen wolltest, da einzugreifen.« 

»Ich war derjenige, zu dem er gegangen ist.« 

»Aus naheliegenden Gründen, und keiner davon ist 
besonders sentimental.« Er zuckte die Achseln. »Solange 
ich sicher war, daß er es niemandem erzählt hatte, hätten 
wir auf unbestimmte Zeit abwarten können. Aber du warst 
die Alarmglocke, Richard. Nachdem er es dir erzählt hatY 
es ist nichts passiert, und er wird finden, es war gar nicht 
so schlimm®$-, wird es ihm doppelt leicht fallen, es noch 
jemandem zu erzählen. Und dann einem Dritten. Er hat den 
ersten Schritt auf eine abschüssige Bahn getan. Nachdem 
das nun geschehen ist, habe ich das Gefühl, daß wir eine 
lawinenartige Abfolge von weiteren Dummheiten zu 
gewärtigen haben.« 

Meine Handflächen waren feucht. Obwohl das Fenster 
offen war, kam mir das Zimmer drückend und stickig vor. 
Ich hörte alle atmen: ruhige, gemessene Atemzüge, die mit 
schrecklicher Regelmäßigkeit kamen und gingen, vier 
Lungen, die den dünnen Sauerstoff verzehrten. 

Henry verschränkte die Finger und streckte die Arme vor 
sich aus, bis die Fingergelenke knackten. »Du kannst jetzt 
gehen, wenn du möchtest«, sagte er zu mir. 

»Soll ich?« fragte ich scharf. 

»Du kannst bleiben oder nicht«, sagte er. »Aber es gibt 
keinen Grund, weshalb du müßtest. Ich wollte dir eine 
ungefähre Vorstellung geben, aber in gewissem Sinne ist es 
um so besser, je weniger Einzelheiten du weißt.« Er 
gähnte. »Es gab vermutlich ein paar Dinge, die du wissen 
mußtest, aber ich glaube, ich habe dir einen schlechten 


Dienst erwiesen, indem ich dich so weit hereingezogen 
habe.« 

Ich stand auf und blickte in die Runde. »Okay«, sagte ich. 
»Okay, okay, okay.« Francis sah mich mit hochgezogener 
Braue an. 

»Wünsch uns Glück«, sagte Henry. 

Ich klopfte ihm unbeholfen auf die Schulter. »Viel Glück«, 
sagte ich. 

Charles zogY ohne daß Henry ihn sahY meinen Blick auf 
sich. Er lächelte und formte mit dem Mund die Worte: X_ 
il[ZYX_dfi]lZe Ve, fbVp7 

Plötzlich und ganz unverhofft überkam mich eine Woge 
der Emotion. Ich fürchtete, ich könnte gleich etwas 
Kindisches sagen oder tun, etwas, das ich bedauern würde, 
und so zog ich meinen Mantel an, stürzte meinen restlichen 
Kaffee in einem langen Zug hinunter und ging ohne das 
flüchtigste Abschiedswort hinaus. 

y 

Als ich mit gesenktem Kopf, die Hände in den Taschen, 
durch den Wald nach Hause ging, stieß ich buchstäblich 
mit Camilla zusammen. Sie war sehr betrunken und in 
überschwenglicher Stimmung. 

»Hallo«, sagte sie, hakte sich bei mir unter und führte 
mich zurück in die Richtung, aus der ich gekommen war. 
»Rate mal. Ich habe ein Date gehabt.« 

»Hab’ ich schon gehört.« 

Sie lachteY- ein dunkles, süßes Glucksen, das mir das 
Herz erwärmte. »Ist das nicht komisch?«« sagte sie. »Ich 
komme mir vor wie eine Spionin. Bunny ist gerade nach 
Hause gegangen. Das Problem ist bloß, ich glaube, Cloke 
mag mich irgendwie.« 

Es war so dunkel, daß ich sie kaum sehen konnte. Das 
Gewicht ihres Arms war wunderbar angenehm, und ihr 
Atem, süß vom Gin, streifte meine Wange. 

»Hat Cloke sich anständig benommen?« fragte ich. 


»Ja. War sehr nett. Er hat mir ein Abendessen spendiert 
und ein paar rote Drinks, die schmeckten wie 
Bonbonwasser.« 

Wir traten aus dem Wald hinaus auf die verlassenen, blau 
erleuchteten Straßen von North Hampden. Alles wirkte still 
und seltsam im Mondschein. Ein sanfter Wind ließ 
irgendwo auf einer Veranda ein Glockenspiel klingen. 

Als ich stehenblieb, zog sie an meinem Arm. »Kommst du 
nicht mit?« fragte sie. 

»Nein.« 

»Warum nicht?« 

Ihr Haar war zerzaust, und ihr reizender Mund war 
dunkel fleckig von den Bonbonwasser-Drinks; ich brauchte 
sie nur anzusehen und wußte, daß sie nicht die leiseste 
Ahnung hatte, was bei Henry im Gange war. 

Sie würde morgen mit ihnen gehen. Irgend jemand würde 
wahrscheinlich sagen, sie brauche nicht mitzukommen, 
aber am Ende würde sie doch mitgehen. 

Ich hustete. »Hör mal«, sagte ich. 

»Was?« 

»Komm mit zu mir.« 

Sie zog die Brauen zusammen. »jetzt?« 

»Ja.« 

»Warum?« 

Das Windspiel klang wieder, silbrig, hinterhältig. 

»Weil ich es möchte.« 

Sie schaute mich mit leerer, trunkener Gefaßtheit an und 
stand dabei wie ein Fohlen auf dem Außenrist ihres Fußes, 
so daß der Knöchel in einem verblüffenden, mühelos 
erscheinenden L einwärts geknickt war. 

Ihre Hand lag in meiner. Ich drückte sie kräftig. Wolken 
jagten über den Mond. 

»Komm«, sagte ich. 

Sie erhob sich auf die Zehenspitzen und gab mir einen 
kühlen, sanften Kuß, der nach Bonbons schmeckte. ] Yl, 
dachte ich, und mein Herz schlug schnell. 


Plötzlich löste sie sich von mir. »Ich muß gehen«, sagte 
sie. 

»Nein. Bitte geh nicht.« 

»Ich muß. Sie werden sich schon fragen, wo ich bin.« 

Sie küßte mich noch einmal rasch, wandte sich dann ab 
und ging die Straße hinunter. Ich schaute ihr nach, bis sie 
an der Ecke war, und dann vergrub ich meine Hände in den 
Taschen und machte mich auf den Heimweg. 

y 

Am nächsten Tag erwachte ich mit einem Ruck; die Sonne 
schien frostig, und unten am Gang dröhnte eine 
Stereoanlage. Es war spät - Mittag, vielleicht schon 
Nachmittag. Ich langte nach meiner Uhr auf dem 
Nachttisch und erschrak noch einmal, heftiger diesmal. Es 
war viertel vor drei. Ich sprang aus dem Bett und begann 
mich anzuziehen, sehr hastig, und ohne mir die Mühe zu 
machen, mich zu rasieren oder wenigstens zu kämmen. 

Als ich im Korridor meine Jacke überzog, sah ich Judy 
Poovey, die mir zielstrebig entgegenkam. Sie war für ihre 
Verhältnisse aufgedonnert und hatte den Kopf schräg 
gelegt, um einen Ohrring zu befestigen. 

»Willst du mitfahren?« fragte sie, als sie mich sah. 

»Mitfahren? Wohin?« fragte ich verwirrt; meine Hand lag 
noch auf dem Türknopf. 

»Was ist los mit dir? Lebst du auf dem Mars oder was?« 

Ich starrte sie an. 

»Zur Party«, sagte sie ungeduldig. »>Swing into Spring«. 
Oben in Jennings. Sie hat vor einer Stunde angefangen.« 

Ihre Nasenlöcher waren an den Rändern kaninchenhaft 
entzündet; sie hob eine rotbekrallte Hand und wischte sich 
die Nase. 

»Laß mich raten, was du dir reingezogen hast«, sagte ich. 

Sie lachte. »Ich hab’ noch eine Menge davon. Jack 
Teitelbaum war letztes Wochenende in New York und hat 
eine ganze Tonne mitgebracht. Und Laura Stora hat 
Ecstasy, und dieser komische Typ aus dem Kellergeschoß in 


DurbinstallY du weißt schon, der mit dem ChemieexamenY 
hat gerade einen Eimer Meth gebraut. Willst du mir 
erzählen, daß du von all dem nichts wußtest?« 

»Nein.« 

»»Swing into Spring«< ist eine JifyZ NVX _Z. Alles bereitet 
sich schon seit Monaten drauf vor. Schade, daß es nicht 
gestern war; das Wetter war so toll. Warst du beim 
Mittagessen?« 

Sie meinte, ob ich heute schon draußen gewesen war. 
»Nein«, sagte ich. 

»Na ja, ich meine, das Wetter ist okay, aber ein bißchen 
kalt. Ich war draußen, und es ging gleich ab wie, oh, 
Scheiße. Jedenfalls. Kommst du mit?« 

Ich sah sie verständnislos an. Ich war aus meinem 
Zimmer gerannt, ohne zu wissen, wo ich hinwollte. »Ich 
muß mir was zu essen holen«, sagte ich schließlich. 

»Das ist 'ne gute Idee. Letztes Jahr war ich da und hatte 
vorher nichts gegessen, und dann hab’ ich Pot geraucht 
und, na, bestimmt dreißig Martinis getrunken. Es ging mir 
okay und alles, aber dann ging ich zum Fun O’Rama. Weißt 
du noch? Die Kirmes, die sie da hattenY na, ich glaube, du 
warst noch nicht hier. Jedenfalls. 9»j Zi Fehler. Ich hatte 
den ganzen Tag gesoffen und ’n Sonnenbrand, und ich war 
mit Jack Teitelbaum und den ganzen Typen zusammen. Ich 
hatte nicht vor, weißt du, irgendwo mitzufahren, aber dann 
dachte ich: Okay. Das Riesenrad. Kein Problem. Ich kann 
mit dem Riesenrad fahrenY..« 

Höflich hörte ich mir den Rest ihrer Geschichte an; sie 
endete, wie ich vorher gewußt hatte, damit, daß Judy sich 
hinter einer Hotdogbude feuerwerksmäßig übergab. 

»Deshalb dachte ich dieses Jahr, ich dachte, nein, nichts 
davon. Bleib beim Koks. : Vex WVk k Z [ZZce]. Übrigens, 
du solltest deinen Freund daY du weißt schon, wie heißt er 
gleichY- Yleep den solltest du mitnehmen. Er ist in der 
Bibliothek.« 

»Was?« Ich war plötzlich ganz Ohr. 


»Yeah. Zerr ihn da raus. Er soll sich was reinziehen oder 
SO.« 

»Er ist in der Bibliothek?« 

»Yeah. Ich hab’ ihn vorhin durch das Fenster im 
Leseraum gesehen. Hat er kein Auto?« 

»Nein.« 

»Na, ich dachte, vielleicht könnte er uns fahren. Ist 
ziemlich weit zu Fuß nach Jennings. Oder, ich weiß nicht, 
vielleicht liegt es auch bloß an mir. Ich schwör’ dir, ich bin 
so was von aus der Form, ich muß wieder anfangen mit 
Jane Fonda.« 

y 

Inzwischen war es drei. Ich schloß meine Tür ab und ging 
hinüber zur Bibliothek; nervös klingelte ich mit meinem 
Schlüssel in der Tasche. 

Es war ein seltsamer, stiller, bedrückender Tag. Der 
Campus schien verlassenY- vermutlich war alles auf der 
PartyY, und der grüne Rasen und die bunten Tulpen lagen 
wie in gedämpfter Erwartung unter dem bedeckten 
Himmel. Irgendwo knarrte ein Fensterladen. Über mir in 
den bösartigen schwarzen Klauen einer Ulme raschelte ein 
verhedderter Drachen und hing dann wieder still. ; V) jk 
FVej Vj, dachte ich. FVejVj fi YZd RiWgqgkid. 

Die Bibliothek glich einem Grab; aus dem Innern fiel das 
kalte Licht der Leuchtstoffröhren, und der Kontrast ließ 
den Nachmittag kälter und grauer erscheinen, als er war. 
Die Fenster des Leseraums waren hell und spiegelblank. 
Bücherregale, leere Kabinen, keine Menschenseele. 

Die BibliothekarinYy - eine verachtungswürdige Kuh 
namens PeggyY- saß hinter ihrem Schreibtisch und las in 
einer Nummer von RfdZeg ; Vp Sie blickte nicht auf. Das 
Kopiergerät summte leise in der Ecke. Ich lief die Treppe 
hinauf in den ersten Stock und ging hinter der 
Fremdsprachenabteilung vorbei zum Leseraum. Er war 
leer, wie ich mir gedacht hatte, aber auf einem der Tische 
am vorderen Ende sah ich ein beredtes kleines Nest aus 


Büchern, zerknülltem Papier und fettigen 
Kartoffelchipstüten. 

Ich ging hin, um es mir näher anzusehen. Es wirkte, als 
sei es erst kürzlich verlassen worden; eine Dose 
Traubenlimonade stand noch da, dreiviertel leer, aber noch 
beschlagen und kühl. Ich überlegte einen Moment lang, 
was ich tun sollteY- vielleicht war er nur auf der Toilette 
und würde gleich wieder zurückkommen®Y, und ich wollte 
gerade gehen, als ich den Zettel sah. 

Oben auf einem Band der Rfic 9ffb ?eXpXfgZY'V lag 
ein einmal zusammengefaltetes, schmuddeliges Blatt 
liniertes Papier, und am Rand stand in Bunnys winziger 
Krakelschrift »Marion«. Ich faltete das Blatt auseinander 
und las schnell: 


altes Mädel, 
y 


Ätzend langweilig hier. Bin zur Party, ein Bierchen 
zischen. Biß später. 


B. 


Ich faltete den Zettel zusammen und ließ mich schwer auf 
die Armlehne von Bunnys Stuhl fallen. Bunnys 
Spaziergänge, wenn er sie machte, begannen gegen ein 
Uhr mittags. Jetzt war es drei. Er war auf der Party in 
Jennings. Sie hatten ihn verpaßt. 

Ich ging die hintere Treppe hinunter und durch die Tür 
im Kellergeschoß hinaus, und dann lief ich hinüber zum 
Commons; die rote Backsteinfassade erhob sich flach wie 
eine Theaterkulisse vor dem leeren Himmel. Vom 


Münztelefon aus rief ich bei Henry an. Niemand da. Bei den 
Zwillingen meldete sich auch niemand. 

Das Commons war menschenleer bis auf zwei hagere alte 
Hausmeister und die Lady mit der roten Perücke, die das 
ganze Wochenende an der Telefonzentrale saß und strickte, 
ohne sich um die hereinkommenden Anrufe zu kümmern. 
Wie immer blinkten die Lichter voller Hektik, und sie hatte 
ihnen den Rücken zugewandt und merkte nichts, ganz wie 
der unheilvolle Funker auf der : Vc[fie Ve in der Nacht, als 
die OkVeX unterging. Ich ging an ihr vorbei den Gang 
hinunter zu den Automaten, um mir einen Becher wäßrigen 
Instantkaffee zu holen, ehe ich es noch einmal mit dem 
Telefon versuchte. Noch immer meldete sich niemand. 

Ich legte auf und schlenderte zurück zum verlassenen 
Aufenthaltsraum, eine Zeitschrift von Hampden- 
Absolventen, die ich im Postzimmer gefunden hatte, unter 
dem Arm, und setzte mich in einen Sessel am Fenster, um 
meinen Kaffee zu trinken. 

Fünfzehn Minuten vergingen, dann zwanzig. Die 
Zeitschrift war deprimierend.. Hampden-Absolventen 
schienen nach der Schule nie etwas anderes zu tun, als 
kleine Keramikläden in Nantucket aufzumachen oder in 
einen Ashram nach Nepal zu ziehen. Ich warf das Heft 
beiseite und starrte abwesend aus dem Fenster. Das Licht 
draußen war sehr eigenartig. Irgendwie ließ es das Grün 
des Rasens intensiver erscheinen, so daß die ganze weite 
Fläche unnatürlich wirkte, leuchtend fast, als sei sie nicht 
recht aus dieser Welt. Eine amerikanische Flagge, kraß und 
einsam vor dem violetten Himmel, peitschte am 
Flaggenmast aus Messing hin und her. 

Ich saß da und starrte sie eine Weile an. Plötzlich konnte 
ich es nicht einen Augenblick länger ertragen. Ich zog 
meinen Mantel an und ging hinaus zu der Schlucht. 

y 
Der Wald war totenstill und abweisender, als ich ihn je 
gesehen hatteY- grün und schwarz und unbewegt, und 


dunkel roch es nach Erde und Moder. Kein Wind wehte; 
kein Vogel sang, und kein Blatt rührte sich. Die Blüten des 
Hartriegel standen aufrecht und weiß, surreal und still vor 
dem dunkler werdenden Himmel, der schweren Luft. 

Ich fing an zu laufen; Zweige knickten unter meinen 
Füßen, und mein heiserer Atem tönte laut in meinen Ohren. 
Nach kurzer Zeit führte der Weg auf die Lichtung hinaus. 
Halb keuchend blieb ich stehen, und es dauerte einen 
Moment, ehe ich begriff, daß niemand da war. 

Die Schlucht lag zur Linken® roh und tückisch, und tief 
unten ein steiniger Grund. Sorgsam darauf bedacht, der 
Kante nicht zu nah zu kommen, ging ich darauf zu, um 
besser sehen zu können. Alles war absolut still. Ich wandte 
mich ab, dem Wald zu, aus dem ich gerade gekommen war. 

Da hörte ich zu meiner ungeheuren Überraschung ein 
leises Rascheln, und Charles’ Kopf erhob sich aus dem 
Nirgendwo. »Hey!« flüsterte er erfreut. »Was, um alles in 
der WeltY.. ?« 

»Halt den Mund«, sagte jemand schroff, und einen 
Augenblick später erschien Henry wie durch Zauberei und 
trat aus dem Unterholz. 

Ich war sprachlos und verdattert. Er blinzelte mich 
verärgert an und wollte etwas sagen, als es plötzlich im 
Geäst krachte; staunend drehte ich mich um und sah noch, 
wie Camilla, mit einer Khakihose bekleidet, an einem 
Baumstamm herunterkletterte. 

»Was ist los? hörte ich Francis irgendwo in der Nähe 
fragen. »Kann ich jetzt eine Zigarette rauchen?« 

Henry gab ihm keine Antwort. »Was machst du hier?« 
fragte er mich in sehr aufgebrachtem Ton. 

»Heute ist 'ne Party.« 

»Was?« 

»Eine Party. Da ist er jetzt.« Ich schwieg einen Moment. 
»Er kommt nicht.« 

»Seht ihr, ich hab’s doch gesagt.« Verdrossen stelzte 
Francis aus dem Gestrüpp und wischte sich die Hände ab. 


Es war typisch für ihn, daß er nicht dem Anlaß 
entsprechend gekleidet war; er hatte einen ziemlich 
hübschen Anzug an. »Niemand hört auf mich. Ich habe ja 
gesagt, wir hätten schon vor einer Stunde gehen sollen.« 

»Woher weißt du, daß er auf der Party ist?«« fragte 
Henry. 

»Er hat eine Nachricht hinterlassen. In der Bibliothek.« 

»Laßt uns nach Hause gehen«, sagte Charles und wischte 
sich mit dem Handballen einen Schlammstreifen von der 
Wange. 

Henry achtete nicht auf ihn. »Verdammt«, sagte er und 
schüttelte den Kopf so schnell wie ein Hund, der aus dem 
Wasser kommt. »Ich hatte so sehr gehofft, wir könnten es 
hinter uns bringen.« 

Eine lange Pause folgte. 

»Ich habe Hunger«, sagte Charles. 

»Ich bin am Verhungern«, sagte Camilla abwesend, und 
dann weiteten sich ihre Augen. »O eZe.t 

»Was ist?« fragten alle gleichzeitig. 

»Das Abendessen. Heute ist Sonntag. Er kommt heute 
abend zum Essen zu uns.« 

Düsteres Schweigen. 

»Daran habe ich überhaupt nicht gedacht«, sagte 
Charles. »Nicht ein einziges Mal.« 

»Ich auch nicht«, sagte Camilla. »Und wir haben nichts 
zu essen zu Hause.« 

»Dann müssen wir auf dem Rückweg einlcaufen.« 

»Was können wir machen?« 

»Ich weiß nicht. Irgendwas Schnelles.« 

»Nicht zu fassen, ihr beiden«, sagte Henry wütend. »Ich 
habe euch gestern abend daran erinnert.« 

»Aber wir haben es MYi]ZjjZet, sagten die Zwillinge in 
simultaner Verzweiflung. 

»Wie konntet ihr?« 

»Na, wenn du aufwachst und vorhast, jemanden zu 
ermorden, dann überlegst du dir ja wohl kaum, was du der 


Leiche zum Abendessen servieren willst.« 

»Spargel hat gerade Saison«, sagte Francis hilfreich. 

»Ja, aber haben sie im Food King welchen?« 

Henry seufzte und wandte sich dem Wald zu. 

»Wo gehst du hin?« fragte Charles erschrocken. 

»Ich will ein paar Farnkräuter ausgraben. Dann können 
wir gehen.« 

»Ach, laß es uns doch einfach vergessen«, sagte Francis; 
er züundete sich eine Zigarette an und warf das Streichholz 
weg. »Niemand wird uns sehen.« 

Henry drehte sich um. »Aber es b»eekZ uns jemand 
sehen. Und wenn uns jemand sieht, will ich auf jeden Fall 
erklären können, weshalb wir hier waren. Und heb das 
Streichholz auf«, sagte er säuerlich zu Francis, der eine 
Rauchwolke von sich blies und ihn anfunkelte. 

Es wurde mit jeder Minute dunkler, und kalt wurde es 
auch. Ich knöpfe mir die Jacke zu, setzte mich auf einen 
klammen Stein oberhalb der Schlucht und starrte zu dem 
schlammigen, von Laub verstopften Bach, der dort unten 
vorbeirieselte; mit halbem Ohr hörte ich den Zwillingen zu, 
die darüber diskutierten, was sie zum Abendessen machen 
wollten. Francis stand an einen Baum gelehnt und rauchte. 
Nach einer Weile drückte er die Zigarette an der 
Schuhsohle aus, kam herüber und setzte sich neben mich. 

Minuten vergingen. Der Himmel war so bewölkt, daß er 
im Abendrot fast purpurn aussah. Ein Windhauch raschelte 
in einer Gruppe von weißleuchtenden Birken auf der 
anderen Seite der Schlucht, und mich fröstelte. Die 
Zwillinge stritten monoton. Wenn sie in solcher Stimmung 
waren®- verstört und aufgeregt®-, klangen sie manchmal 
wie Heckle und Jeckle. 

Plötzlich brach Henry mit großem Getöse aus dem 
Unterholz hervor und wischte sich die erdverkrusteten 
Hände an der Hose ab. »Da kommt jemand«, sagte er leise. 

Die Zwillinge verstummten und starrten ihn an. 

»Was?« sagte Charles. 


»Hinten herum. Hört doch.« 

Stumm schauten wir einander an. Ein kalter Wind 
rauschte durch den Wald, und ein Schauer von 
Hartriegelblüten wirbelte auf die Lichtung. 

»Ich hör’ nichts«, sagte Francis. 

Henry legte einen Finger an die Lippen. Wir standen alle 
fünf noch einen Augenblick lang angespannt da und 
warteten. Ich holte Luft und wollte etwas sagen, als ich 
plötzlich doch etwas hörte. 

Schritte. Das Knacken von Zweigen. Wir sahen einander 
an. Henry nagte an der Unterlippe und schaute sich hastig 
um. Rings um die Schlucht war es kahl; es gab hier kein 
Versteck, und wir konnten nicht über die Lichtung und in 
den Wald laufen, ohne viel Lärm zu machen. Henry öffnete 
den Mund, als es plötzlich ganz in der Nähe im Gestrüpp 
krachte, und er verschwand zwischen zwei Bäumen 
hindurch von der Lichtung wie jemand, der sich auf einer 
Großstadtstraße in einen Hauseingang drückt. 

Wir anderen, auf freier Fläche gestrandet, schauten erst 
einander und dann Henry an, der zehn Meter weit von uns 
entfernt sicher im Schatten des Waldsaums stand. Er 
winkte uns ungeduldig zu. Ich hörte knirschende Schritte 
auf dem Kies, und fast ohne zu merken, was ich tat, drehte 
ich mich ruckartig um und tat, als studiere ich den Stamm 
eines nahen Baumes. 

Die Schritte kamen näher. Es kribbelte mir im Nacken, 
und ich beugte mich vor, um den Baumstamm eingehender 
zu inspizieren: silbrige Rinde, die sich kühl anfühlte, 
Ameisen, die in glitzernd schwarzer Kolonne aus einer 
Ritze marschiert kamen. Ich starrte sie angestrengt an und 
zählte die Schritte, als sie herankamen. 

Plötzlich hielten sie an, dicht hinter meinem Rücken. 

Ich blickte auf und sah Charles. Er schaute mit 
gespenstischem Gesichtsausdruck geradeaus, und ich war 
im Begriff, ihn zu fragen, was los sei, als mich eine Woge 


der Fassungslosigkeit überströmte, daß mir flau wurde: Ich 
hörte Bunnys Stimme unmittelbar hinter mir. 

»Na, das haut mich aber um«, rief er munter. »Was ist 
das denn hier? Ein Treffen des Naturkundeclubs?« 

Ich drehte mich um. Es war wirklich Bunny; mit seinen 
ganzen eins neunzig ragte er hinter mir auf, umhüllt von 
einem gewaltigen gelben Regenmantel, der ihm fast bis zu 
den Knöcheln reichte. 

Es war furchtbar still. 

»Hi, Bun«, sagte Camilla matt. 

»Selber hi.« Er hatte eine Flasche Bier dabeiV- Rolling 
Rock, komisch, daß ich mich daran erinnere®-, und er 
setzte sie jetzt an und trank in langen, gurgelnden Zügen. 
»Puh«, sagte er dann. »Ihr schleicht euch in letzter Zeit ja 
reichlich im Wald rum. Weißt du«, sagte er und stieß mir 
die Finger in die Rippen, »daß ich versucht hab’, dich zu 
erreichen?« 

Die jähe, dröhnende Unmittelbarkeit seiner Anwesenheit 
war zuviel für mich. Ich starrte ihn benommen an, während 
er wieder trank, während er die Flasche sinken ließ, 
während er sich mit dem Handrücken den Mund abwischte. 
Er stand so dicht vor mir, daß ich seinen satten, 
bierschweren Atem roch. 

»Aah«, sagte er, harkte sich das Haar aus den Augen und 
rülpste. »Was gibt’s zu berichten, Wildtöter? Ihr hattet auf 
einmal Lust, hier rauszukommen und die Vegetation zu 
studieren?« 

Vom Waldrand her hörte man ein Rascheln und ein leises, 
verlegenes Hüsteln. 

»Na ja, das nicht gerade«, sagte eine coole Stimme. 

Bunny drehte sich erschrocken um® ich auch®Y und sah, 
wie Henry aus dem Dunkel hervortrat. 

Er kam heran und musterte Bunny freundlich. Er hielt 
eine dGartenschaufel in der mit schwarzer Erde 
beschmierten Hand. »Hallo«, sagte er. »Das ist ja eine 
Überraschung.« 


Bunny sah ihn an, lange und mit hartem Blick. »Jesus«, 
sagte er. »Was macht ihr denn da®% die Toten begraben?« 

Henry lächelte. »Eigentlich ist es ein glücklicher Zufall, 
daß du vorbeikommst.« 

»Ist das 'ne Art Kongreß hier?« 

»Nun ja«, sagte Henry nach kurzer Pause liebenswürdig. 
»Vermutlich könnte man es so nennen.« 

wr»eekKZ man«, sagte Bunny spöttisch. 

Henry biß sich auf die Unterlippe. »Ja«, sagte er ganz 
ernst. »Könnte man. Allerdings ist es nicht der Terminus, 
den ich selbst verwenden würde.« 

Es war still. Irgendwo weit weg im Wald hörte ich leise 
das irre Gelächter eines Spechts. 

»Jetzt sagt mal«, begann Bunny, und ich glaubte einen 
ernsten Unterton von Argwohn zu entdecken, »was um 
alles in der Welt d VX_kihr Typen denn hier draußen?« 

Der Wald schwieg. Man hörte keinen Laut. 

Henry lächelte. »Na, wir suchen nach neuen Farnen«, 
sagte er und trat einen Schritt auf Bunny zu. 


(:)O CA-1 


Dionysos ist der Meister der Illusion, der einen Weinstock 
aus einer Schiffsplanke wachsen lassen könnte und seine 
Anhänger allgemein dazu befähigt, die Welt zu sehen, wie 
die Welt nicht ist. 


E.R. DODDS 
; ZBi ZX ZeleYYV DiVkfeV& 
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Nur der Vollständigkeit halber: Ich halte mich nicht für 
einen schlechten Menschen (obwohlY- wie sehr klinge ich 
damit wie ein Mörder!). Immer wenn ich in der Zeitung 
etwas über einen Mord lese, bin ich verblüfft über die 
sture, beinahe rührende Sicherheit, mit der 
Landstraßenkiller, spritzengeile Kinderärzte, die 
Verkommenen und Schuldigen aller Couleur, sich 
außerstande sehen, das Böse in sich selbst zu erkennen 
sich sogar genötigt fühlen, eine Art vorgetäuschte 
Anständigkeit geltend zu machen. »Im Grunde bin ich ein 
sehr guter Mensch.« (Das vom neuesten Massenmörder - 
dem der Stuhl sicher ist, heißt esV-, der vor kurzem in 
Texas mit bluttriefender Axt ein halbes Dutzend staatlich 
geprüfte Krankenschwestern zur Strecke gebracht hat. Ich 
habe den Fall mit Interesse in der Zeitung verfolgt.) 

Aber wenn ich mich selbst auch nie als besonders guten 
Menschen betrachtet habe, bringe ich es doch auch nicht 
über mich zu glauben, ich sei über die Maßen schlecht. 
Vielleicht ist es einfach unmöglich, sich selbst auf eine 
solche Weise zu sehen, wofür unser texanischer Freund ein 
Beleg wäre. Was wir getan haben, war schrecklich; aber 
trotzdem glaube ich nicht, daß einer von uns wirklich 
schlecht war. Man mag es in meinem Fall meiner Schwäche 
zuschreiben, bei Henry der Hybris und einem Übermaß an 
griechischen ProsaaufsätzenY- oder was auch immer es 
gewesen sein mag. 

Ich weiß es nicht. Ich nehme an, ich hätte mir besser 
darüber im klaren sein sollen, worauf ich mich da 
eingelassen hatte. Aber der erste MordY- der FarmerV- 


schien so einfach gewesen zu sein, ein Stein, in den Teich 
geworfen und auf den Grund gesunken, fast ohne den 
Wasserspiegel zu kräuseln. Auch der zweite war einfach, 
zuerst jedenfalls, aber ich hatte keine Ahnung, wie anders 
sich die Sache diesmal entwickeln würde. Was wir für einen 
harmlosen, gewöhnlichen Klotz gehalten hatten (ein sanfter 
Plumps, und das Ganze sinkt schnell auf den Grund, und 
das dunkle Wasser schließt sich spurlos darüber), war 
tatsächlich eine Zeitbombe, die ganz ohne Vorwarnung 
unter der glasklaren Oberfläche explodierte, und der 
Widerhall der Explosion ist womöglich noch heute nicht 
ganz vorüber. 

Gegen Ende des sechzehnten Jahrhunderts unternahm 
der italienische Physiker Galileo Galilei diverse 
Experimente zur Natur fallender Körper; er warf (so heißt 
es) Gegenstände vom Turm von Pisa, um ihre 
Beschleunigung zu messen, wenn sie fielen. Er fand 
folgendes heraus: Fallende Körper gewinnen 
Geschwindigkeit, während sie fallen. Je tiefer ein Körper 
fällt, desto schneller bewegt er sich. Die Geschwindigkeit 
des fallenden Körpers ist gleich der Beschleunigung durch 
die Erdanziehungskraft, multipliziert mit der Dauer des 
Falls in Sekunden. Kurz: Unter Berüclcsichtigung der 
Variablen in unserem Fall bewegte sich der stürzende 
Körper mit einer Geschwindigkeit von mehr als 
zweiunddreißig Fuß pro Sekunde, als er unten auf die 
Steine aufschlug. 

Sie sehen also, wie schnell es ging. Und es ist unmöglich, 
diesen Film langsamer laufen zu lassen und die 
Einzelbilder zu betrachten. Ich sehe jetzt, was ich damals 
sah, und es zieht blitzartig vorbei, mit der geschwinden, 
trügerischen Leichtigkeit eines Unfalls: Kieselsteine 
prasseln, Arme fuchteln wie Windmühlenflügel, eine Hand 
krallt nach einem Zweig, verfehlt ihn. Erschrockenes 
Krächzen explodiert salvenartig im Unterholz, Schreie und 
dunkles Flattern vor dem Himmel. Schnitt auf Henry, der 


vom Rand zurückweicht. Dann flattert das Ende des Films 
im Projektor und die Leinwand wird dunkel. 
:fejllddVkd Zik 

Wenn ich nachts im Bett liege, bin ich unfreiwilliger 
Zuschauer bei diesem abscheulichen kleinen 
Dokumentarfilm (er geht weg, wenn ich die Augen 
aufschlage, aber wenn ich sie dann schließe, fängt er 
unermüdlich wieder ganz von vorn an), und ich sehe mit 
Staunen, wie unbeteiligt er aufgenommen ist, wie 
ungewöhnlich in seinen Details, wie weitgehend frei von 
emotionaler Kraft er ist. In dieser Hinsicht spiegelt er das 
Erlebnis in meiner Erinnerung genauer wider, als man sich 
vorstellen möchte Die Zeit und die wiederholten 
Aufführungen haben die Erinnerung mit einer 
Bedrohlichkeit ausgestattet, die das Original nicht besaß. 
Ich beobachtete alles ganz ruhig, als es geschahY- ohne 
Angst, ohne Mitleid, ohne irgend etwas außer einer Art 
starrer Neugier®-, so daß der Eindruck des Ereignisses 
unauslöschlich in meine Sehnerven eingebrannt, aber in 
meinem Herzen seltsam abwesend ist. 

Es vergingen etliche Stunden, bevor ich erkannte, was 
wir getan hatten, Tage (Monate? Jahre?), bis ich anfing, es 
in seiner ganzen Größe zu begreifen. Ich nehme an, wir 
hatten einfach zu vief darüber nachgedacht, zu oft darüber 
geredetY bis der Plan aufgehört hatte, eine Angelegenheit 
der Phantasie zu sein und ein grauenhaftes Eigenleben 
gewonnen hatte... Nicht ein einziges Mal kam mir damals 
der Gedanke, daß alles das etwas anderes als ein Spiel sei. 
Ein Hauch von Unwirklichkeit durchdrang noch die 
alltäglichsten Details, als planten wir nicht den Tod eines 
Freundes, sondern den Ablauf einer fabelhaften Reise, von 
der ich persönlich eigentlich nie glaubte, daß wir sie 
tatsächlich unternehmen würden. 

RVj dVe eX kYZebZe bVee, bVee dVe IX eXkKke. 
Das ist einer der Sätze, die Julian im Griechischunterricht 
zu sagen pflegte; ich glaube zwar, daß er es sagte, um uns 


zu größerer Rigorosität in unseren geistigen Gewohnheiten 
zu ermutigen, aber es hat doch auch eine gewisse perverse 
Bedeutung für die in Frage stehende Angelegenheit. Der 
Gedanke, Bunny zu ermorden, war grauenhaft, unmöglich; 
gleichwohl beschäftigten wir uns unaufhörlich damit, 
redeten uns ein, daß es keine Alternative gebe, entwarfen 
Pläne, die ein wenig unwahrscheinlich und lächerlich 
erschienen, die aber tatsächlich ganz gut funktionierten, 
wenn man sie auf die Probe stellte... Ich weiß es nicht. 
Einen oder zwei Monate zuvor wäre ich beim bloßen 
Gedanken an einen Mord entsetzt gewesen. Aber an diesem 
Sonntagnachmittag, als ich tatsächlich dastand und einen 
Mord mitansah, da kam es mir vor wie die leichteste Sache 
der Welt. Wie schnell er fiel, wie rasch es vorbei war. 

y 

Diesen Teil zu schreiben fällt mir aus irgendeinem Grunde 
schwer, größtenteils weil das Thema unentwirrbar 
verbunden ist mit zu vielen Nächten wie dieser 
(übersäuerter Magen, verschlissene Nerven, die Uhr, die 
ermüdend langsam von vier auf fünf vorrückt). Es ist auch 
entmutigend, weil ich erkannt habe, daß alle Versuche 
einer Analyse weitgehend zwecklos sind. Ich weiß nicht, 
warum wir es getan haben. Ich bin nicht völlig sicher, daß 
wir es, wenn die Umstände es erforderten, nicht wieder tun 
würden. Und wenn es mir in gewisser Weise leid tut, macht 
das wahrscheinlich keinen großen Unterschied. 

Es tut mir auch leid, daß ich eine so skizzenhafte und 
enttäuschende Exegese dessen präsentiere, was tatsächlich 
ja der zentrale Teil meiner Geschichte ist. Ich habe 
festgestellt, daß selbst die streitbarsten und schamlosesten 
Mörder seltsam schüchtern werden, wenn es darum geht, 
ihre Verbrechen noch einmal zu schildern. Vor ein paar 
Monaten habe ich in einer Flughafenbuchhandlung die 
Autobiographie eines berüchtigten Lustmörders gekauft; 
entmutigt mußte ich feststellen, daß sie völlig frei von 
grausigen Details war. An den spannendsten Stellen 


(Regennacht, verlassene Straße, Finger krallen sich um 
den hübschen Hals des Opfers Nummer vier) wechselte die 
Geschichte plötzlichY und nicht ohne eine gewisse spröde 
ZimperlichkeitY - zu irgendeiner völlig 
unzusammenhängenden Angelegenheit (war dem Leser 
bekannt, daß der Mörder im Gefängnis einem IQ-Test 
unterzogen wurde?). Der bei weitem größere Teil des 
Buches widmete sich irgendwelchen altjüngferlichen 
Diskursen über das Gefängnisleben®Y- das schlechte Essen, 
die Späße beim Hofgang, die den kleinen 
Knastvogelhobbys. Die fünf Dollar waren reine 
Verschwendung. 

In gewisser Weise aber weiß ich, was mein Kollege 
empfindet. Nicht, daß alles »schwarz wurde«, nichts 
dergleichen. Nur, daß das Ereignis selbst nebelhaft ist, weil 
irgendein primitiver Betäubungseffekt zum Zeitpunkt des 
Geschehens es verdeckte®- derselbe Fffekt, nehme ich an, 
der panische Mütter befähigt, eisige Flüsse zu 
durchschwimmen oder in brennende Häuser zu stürzen, um 
ihr Kind zu retten, der Effekt, der es tieftraurigen 
Menschen gelegentlich ermöglicht, eine Beerdigung ohne 
eine einzige Träne zu überstehen. Manche Dinge sind so 
schrecklich, daß man sie nicht sogleich begreifen kann. 
AndereY - nackt, brodelnd, unauslöschlich in ihrer 
GrauenhaftigkeitY- sind so fürchterlich, daß man sie 
überhaupt nicht begreifen kann. Erst später, wenn man 
allein ist und sich erinnert, dämmert die Erkenntnis: wenn 
die Asche kalt ist, wenn die Trauergäste gegangen sind, 
wenn man sich umsieht und sichY- zu seiner großen 
Überraschung®# in einer ganz anderen Welt wiederfindet. 

y 

Als wir zum Wagen zurückkamen, hatte es noch nicht 
angefangen zu schneien, aber der Wald schrumpfte schon 
unter dem Himmel zusammen, stumm und abwartend, als 
spüre er bereits das Gewicht des Eises, das auf ihm lasten 
würde, wenn erst der Abend käme. 


»Gott, seht euch diesen Matsch an«, sagte Francis, als 
wir wieder durch ein Schlagloch fuhren und braune Suppe 
schwer gegen die Frontscheibe spritzte. 

Henry schaltete in den ersten herunter. 

Noch ein Schlagloch, eines, das mir die Zähne 
zusammenschlagen ließ. Als wir herausfahren wollten, 
heulten die Reifen auf und schleuderten frische 
Schlammspritzer hoch, und wir rollten mit einem Ruck 
zurück. Henry fluchte und legte den Rückwärtsgang ein. 

Francis drehte sein Fenster herunter und reckte den Kopf 
hinaus, um nachzusehen. »O Jesus«, hörte ich ihn sagen. 
»Halt an. Wir können unmöglichY..« 

»Wir stecken nicht fest.« 

»Doch. Du machst es bloß noch schlimmer CZi]fk 
Henry. Halt doch anY..« 

»Halt die Klappe«, sagte Henry. 

Die Hinterräder jaulten. Die Zwillinge, die rechts und 
links neben mir saßen, drehten sich um und schauten aus 
dem Rückenster auf den Schlamm, der hinter uns 
aufsprühte. Abrupt schaltete Henry in den ersten Gang, 
und mit einem jähen Satz, der mein Herz erfreute, ließen 
wir das Loch hinter uns. 

Francis ließ sich auf seinen Sitz zurückfallen. Er war ein 
vorsichtiger Fahrer, und wenn er bei Henry auf dem 
Beifahrersitz saß, machte ihn das selbst unter den 
günstigsten Umständen nervös. 

y 

In der Stadt angekommen, fuhren wir zu Francis nach 
Hause. Die Zwillinge und ich sollten uns trennen und zu 
Fuß weitergehen ich zum Campus, die Zwillinge in ihre 
WohnungY-, während Henry und Francis sich um den 
Wagen kümmerten. Henry stellte den Motor ab. Die Stille 
war gespenstisch. 

Er sah mich im Rückspiegel an. »Wir müssen uns noch 
kurz unterhalten«, sagte er. 

»Was gibt’s denn?« 


»Wann hast du dein Zimmer verlassen?« 

»Gegen viertel vor drei.« 

»Hat dich jemand gesehen?« 

»Eigentlich nicht. Nicht daß ich wüßte.« 

Der Wagen kühlte nach der langen Fahrt ab; tickend und 
zischend sank er zufrieden in sich zusammen. Henry 
schwieg einen Moment und wollte gerade weitersprechen, 
als Francis aus dem Fenster deutete. »Guckt mal«, sagte er. 
»Ist das NX_eZZ?t 

Die Zwillinge zogen die Köpfe ein, um hinauszuschauen. 
Henry nagte an seiner Unterlippe und kümmerte sich nicht 
darum. »Wir vier«, sagte er schließlich, »waren in einer 
Matinee-Vorstellung im Orpheum in der StadtY ein Double 
Feature, das von eins bis vier Uhr fünfundfünfzig dauerte. 
Danach haben wir eine kurze Spazierfahrt gemacht und 
sind um«Y- er sah auf die UhrY- »um viertel nach fünf 
zurückgekommen. Damit wäre geklärt, wie wir die Zeit 
verbracht haben. Was wir mit dir anfangen sollen, weiß ich 
nicht so genau.« 

»Wieso kann ich nicht sagen, daß ich mit euch zusammen 
war?« 

»Weil du es nicht warst.« 

»Wer kann das wissen?« 

»Die Kartenverkäuferin im Orpheum, die kann das 
wissen. Wir sind nämlich da gewesen und haben Karten für 
die Nachmittagsvorstellung gekauft, und wir haben mit 
einem Hundert-Dollar-Schein bezahlt. Sie erinnert sich an 
uns, das kann ich dir versichern. Wir haben in der Loge 
gesessen und sind durch den Notausgang 
hinausgeschlichen, als der erste Film ungefähr fünfzehn 
Minuten gelaufen war.« 

»Wieso kann ich mich nicht dort mit euch getroffen 
haben?« 

»Könntest du ja, aber du hast kein Auto. Und du kannst 
nicht behaupten, du hättest ein Taxi genommen, weil das 
leicht nachzuprüfen ist. Außerdem bist du draußen 


herumgelaufen. Du sagst, du warst im Commons, bevor du 
uns getroffen hast?« 

»Ja.« 

»Dann kannst du vermutlich nichts anderes sagen, als 
daß du geradewegs nach Hause gegangen bist. Es ist keine 
ideale Story, aber zum jetzigen Zeitpunkt hast du keine 
nennenswerte Alternative. Wir werden so tun müssen, als 
hättest du dich irgendwann eVX dem Film mit uns 
getroffen, für den durchaus wahrscheinlichen Fall, daß uns 
jemand gesehen hat. Sagen wir, wir haben dich um fünf 
Uhr angerufen und uns mit dir auf dem Parkplatz getroffen. 
Du bist mit uns zu Francis gefahrenY- das klingt wirklich 
ziemlich holprig, aber es wird reichen müssen® und dann 
zu Fuß wieder nach Hause gegangen.« 

»Okay.« 

»Wenn du nach Hause kommst, sieh unten nach, ob 
zwischen halb vier und fünf irgendwelche telefonischen 
Nachrichten für dich hinterlassen worden sind. Wenn ja, 
müssen wir uns einen Grund dafür ausdenken, daß du nicht 
ans Telefon gegangen bist.« 

»Guckt doch mal«, sagte Charles. »Es jX eZkn ibcX_.t 

Winzige Flöckchen, von den Wipfeln der Fichten gerade 
zu erkennen. 

»Eins noch«, sagte Henry. »Wir wollen uns nicht so 
benehmen, als warteten wir nur darauf, eine 
schwerwiegende Neuigkeit zu erfahren. Geht nach Hause. 
Lest ein Buch. Ich denke, wir sollten nicht versuchen, 
miteinander Kontakt aufzunehmen®# es sei denn natürlich, 
es wäre absolut nötig.« 

»Ich habe noch nie erlebt, daß es so spät im Jahr 
schneit«, sagte Francis. »Gestern waren es fast zwanzig 
Grad.« 

»Haben sie das vorhergesagt?« fragte Charles. 

»Nicht daß ich wüßte.« 

»O Gott. Seht euch das an. Wir haben bald Ostern.« 


»Ich verstehe nicht, wieso ihr so aufgekratzt seid«, sagte 

Henry verärgert. »Davon gehen nur alle Blüten kaputt.« 

y 

Ich ging schnell nach Hause, denn es war kalt. 
Novemberstille senkte sich wie ein tödlicher Spuk auf die 
Aprillandschaft. Der Schnee fiel jetzt richtigY- dicke, 
lautlose Blütenblätter wehten durch den Frühlingswald, 
weiße Bouquets, die in Schneedunkel übergingen: eine 
alptraumhafte verkehrte Welt, etwas aus dem 
Märchenbuch. Mein Weg führte mich unter einer Reihe 
Apfelbäume vorbei, die in voller Blüte leuchtend dastanden; 
im Zwielicht bebten sie wie eine Allee von fahlen Schirmen. 
Die großen weißen Flocken wehten zwischen ihnen 
hindurch, traumhaft und weich. Ich aber blieb nicht stehen, 
sondern lief nur noch schneller unter ihnen dahin. Nach 
meinem Winter in Hampden graute mir vor Schnee. 

Unten war keine Nachricht für mich. Ich ging auf mein 
Zimmer und zog mich um. Ich konnte mich nicht 
entschließen, was ich mit den alten Sachen anfangen sollte. 
Ich erwog, sie zu waschen, aber ich fragte mich, ob das 
nicht verdächtig aussehen würde und stopfte schließlich 
alles zuunterst in meinen Wäschesack. Dann setzte ich 
mich auf mein Bett und schaute auf die Uhr. 

Es war Zeit zum Abendessen, und ich hatte den ganzen 
Tag noch nichts gegessen, aber ich war nicht hungrig. Ich 
ging zum Fenster und betrachtete die Schneeflocken, die in 
den hohen Lichtbogen über den Tennisplätzen wirbelten, 
und dann ging ich wieder zum Bett und setzte mich. 

Die Minuten tickten vorüber. Die Anästhesie, die mich 
über den Nachmittag gebracht hatte, klang langsam ab, 
und mit jeder Sekunde, die verstrich, wurde die 
Vorstellung, die ganze Nacht allein herumzusitzen, 
unerträglicher. Ich schaltete das Radio ein, schaltete es 
wieder ab, versuchte zu lesen. Als ich merkte, daß ich mich 
auf das eine Buch nicht konzentrieren konnte, versuchte 
ich es mit einem anderen. Kaum zehn Minuten waren 


vergangen. Ich nahm das erste Buch von neuem in die 
Hand und legte es gleich wieder beiseite. Dann ging ich 
wider besseres Wissen hinunter zum Münztelefon und 
wählte Francis’ Nummer. 

Er meldete sich beim ersten Läuten. »Hi«, sagte er, als 
ich gesagt hatte, daß ich es sei. »Was gibt’s?« 

»Nichts.« 

»Bist du sicher?« 

Ich hörte Henry im Hintergrund etwas murmeln. Francis 
schien den Hörer zur Seite zu drehen; er sagte etwas, das 
ich nicht verstand. 

»Was macht ihr da?« fragte ich. 

»Nichts Besonderes. Wir trinken ein Glas. Warte mal ’ne 
Sekunde, ja?« sagte er, als neuerliches Gemurmel zu hören 
war. 

Es folgte eine Pause, ein unverständlicher Wortwechsel® 
und dann hörte ich Henrys forsche Stimme. »Was ist los? 
Wo bist du?« 

»Zu Hause.« 

»Was ist denn passiert?« 

»Ich dachte bloß, ich könnte vielleicht auf ein Glas 
rüberkommen oder so was.« 

»Das ist keine gute Idee. Ich wollte gerade gehen, als du 
anriefst.« 

»Was hast du denn vor?« 

»Na, wenn du’s genau wissen willst, ich werde ein Bad 
nehmen und ins Bett gehen.« 

Die Leitung war für einen Augenblick stumm. 

»Bist du noch da?« fragte Henry dann. 

»Henry, ich werde hier verrückt. Ich weiß nicht, was ich 
machen soll.« 

»Na, mach, was du willst«, sagte Henry liebenswürdig. 
»Solange du in der Nähe deines Zimmers bleibst.« 

»Ich begreife nicht, was es für einen Unterschied macht, 
ob ichY..« 


»Wenn dir etwas Kopfzerbrechen bereitet«, unterbrach 
Henry mich abrupt, »hast du dann schon mal versucht, in 
einer fremden Sprache zu denken?« 

»Was?« 

»Es läßt dich langsamer werden. Verhindert, daß deine 
Gedanken durchdrehen. Eine gute Übung unter allen 
Umständen. Oder du könntest versuchen, zu tun, was die 
Buddhisten tun.« 

WR Vj ?« 

»Im Zen gibt es eine Übung namens dl YiV. Man sitzt vor 
einer kahlen Wand. Ganz gleich, was man empfindet, ganz 
gleich, wie stark oder heftig die Emotionen sind, man bleibt 
regungslos sitzen. Schaut die Wand an. Die Übung besteht 
natürlich darin, immer weiter dazusitzen.« 

In dem folgenden Schweigen bemühte ich mich, eine 
Sprache zu finden, in der ich angemessen zum Ausdruck 
bringen könnte, was ich von diesem bescheuerten Rat hielt. 

»Jetzt hör mal zu«, fuhr er fort, bevor ich etwas sagen 
konnte. »Ich bin erschöpft. Wir sehen uns morgen im 
Unterricht, okay?« 

wC Zeipt, sagte ich, aber er hatte schon aufgelegt. 

In einer Art Trance ging ich die Treppe hinauf. Ich 
lechzte nach einem Drink, aber ich hatte nichts zu trinken. 
Ich setzte mich auf mein Bett und schaute aus dem Fenster. 

Meine Schlaftabletten waren alle. Ich wußte, daß sie 
aufgebraucht waren, aber ich ging doch zu meinem 
Schreibtisch und schaute in das Fläschchen, für alle Fälle. 
Es war leer bis auf ein paar Vitamin-C-Tabletten, die ich 
von der Krankenstation bekommen hatte. Kleine weiße 
Pillen. Ich schüttete sie auf den Schreibtisch, legte sie zu 
einem Muster, und dann nahm ich eine und hoffte, daß der 
Reflex des Schluckens mein Befinden bessern würde, aber 
er tat es nicht. 

Ich saß ganz still da und versuchte, nicht zu denken. Es 
war, als wartete ich auf etwas. Ich wußte nicht genau, auf 
was® irgend etwas, das die Spannung lösen würde, obwohl 


ich mir nichts vorstellen konnte, was diese Wirkung hätte 
haben können. Es schien, als sei eine Ewigkeit vergangen. 
Plötzlich kam mir ein grauenhafter Gedanke: DkZj Zkokjf 7 
RiYZjf nfe ZkiokVe jZe7 

Ich schaute auf die Uhr. Kaum eine Minute war 
vergangen. Ich stand auf, machte mir nicht erst die Mühe, 
meine Zimmertür hinter mir abzuschließen, und ging den 
Gang hinunter zu Judys Zimmer. Durch irgendein Wunder 
war sie daWY- betrunken und dabei, sich Lippenstift 
aufzulegen. »Hi«, sagte sie, ohne den Blick vom Spiegel zu 
wenden. »Willst du zu ’ner Party?« 

Ich weiß nicht, was ich zu ihr sagte, irgend etwas 
Unzusammenhängendes darüber, daß ich mich nicht wohl 
fühlte. 

»Nimm ein Brötchen«, sagte sie und drehte den Kopf hin 
und her, um ihr Profil zu begutachten. 

»Ich hätte lieber eine Schlaftablette, wenn du welche da 
hast.« 

Sie drehte den Lippenstift herunter, drückte die Kappe 
fest und zog eine Kommodenschublade auf. Es war 
eigentlich keine Kommode, sondern ein Schreibtisch, 
College-Einrichtung, ganz wie der in meinem eigenen 
Zimmer; aber Judy hatte mit peinlicher Sorgfalt einen 
Kosmetiktisch daraus gemacht: mit einer Glasplatte, einem 
gekräuselten Satinvolant und einem dreiteiligen Spiegel, 
der sich beleuchten ließ. Sie wühlte in einem Alptraum von 
Schminkdöschen und Farbstiften, grub eine Medizinflasche 
aus, hielt sie ans Licht, warf sie in den Papierkorb und 
förderte eine andere zutage. »Das hier wird gehen«, sagte 
sie und reichte sie mir. 

Ich betrachtete die Flasche. Zwei graue Tabletten lagen 
auf dem Boden. Auf dem Etikett stand nur »Gegen 
Schmerzen«. 

Verärgert fragte ich: »Was ist das? Anacin?« 

»Probier eine. Die sind okay. Das Wetter ist ziemlich irre, 
was?« 


»Yeah«, sagte ich, schluckte eine Pille und gab ihr die 
Flasche zurück. 

»Keine Sorge, kannst du behalten«, sagte sie und hatte 
sich schon wieder ihrer Toilette zugewandt. »Fuck. Alles, 
was es hier macht, ist ]jX_ eZ Ze. Ich weiß nicht, wieso, zum 
Teufel, ich je hergekommen bin. Willst du ein Bier?« 

Sie hatte einen Kühlschrank im Zimmer in ihrem 
Wandschrank. Ich kämpfte mich durch einen Dschungel 
von Gürteln und Hüten und Strümpfen zu ihm durch. 

»Nein, ich will keins«, sagte sie, als ich ihr auch eine 
Flasche entgegenhielt. »Bin zu sehr im Arsch. Du warst 
nicht auf der Party, was?« 

»Nein«, sagte ich und hielt inne, die Bierflasche vor dem 
Mund. Da war etwas mit dem Geschmack, mit dem 
GeruchY - und dann erinnerte ich mich: Bunny mit 
bierdunstigem Atem, verschüttetes Bier schäumend auf der 
Erde. Die Flasche, die hinter ihm an der Steilwand 
herunterklirrte. 

»Guter Schachzug«, meinte Judy. »Es war kalt, und die 
Band war beschissen. Ich hab’ deinen Freund gesehen, wie 
heißt er gleich? Den Colonel.« 

»Was?« 

Sie lachte. »Du weißt schon. Laura Stora nennt ihn so. 
Sie hat früher neben ihm gewohnt, und er ist ihr 
beschissen auf die Nerven gegangen, weil er dauernd seine 
John-Philip-Sousa-Märsche spielte.« 

Sie meinte Bunny. Ich stellte die Flasche hin. 

Aber Judy war, Gott sei Dank, mit ihrem Augenbrauenstift 
beschäftigt. »Weißt du«, sagte sie, »ich glaube, Laura hat 
'ne Eßstörung. Keine Anorexie, aber was Karen Carpenter 
hatteY- wo man sich dauernd zum Kotzen zwingt. Gestern 
abend war ich mit ihr und Tracy in der Brasserie, undY- 
echt sie stopfte sich total voll, bis sie nicht mehr atmen 
konnte. Dann ging sie aufs Männerklo, um zu reihern, und 
Tracy und ich guckten uns an® ich meine, ist das efid VW 
Und dann erzählte Tracy mir, na ja, weißt du noch, wie 


Laura angeblich im Krankenhaus war wegen Pfeifferschem 
Drüsenfieber? Also. InR ibcX_bZkr...« 

Sie plapperte immer weiter. Ich starrte sie an, in meine 
eigenen schreckliche Gedanken versunken. 

Plötzlich merkte ich, daß sie aufgehört hatte zu reden. 
Sie schaute mich erwartungsvoll an und wartete auf eine 
Antwort. 

»Was?« fragte ich. 

»Ich sage, hast du so was Retardiertes schon mal gehört? 
Ihren Eltern ist offenbar alles scheißegal.« Sie schloß ihre 
Make-up-Schublade und drehte sich zu mir um. »Na 
jedenfalls. Willst du mit auf die Party?« 

»Bei wem?« 

»Jack Teitelbaum, du taube Nuß. In Durbinstall im Keller. 
Sids Band soll angeblich spielen, und Moffat ist wieder am 
Schlagzeug. Und jemand sagte was von ’ner Go-Go- 
Tänzerin in 'nem Käfig. Komm schon.« 

Aus irgendeinem Grund war ich nicht in der Lage, ihr zu 
antworten. Die bedingungslose Ablehnung jeder Einladung 
von Judy war ein Reflex, der mir so sehr in Fleisch und Blut 
übergegangen war, daß es mir schwerfiel, ja zu sagen. 
Dann dachte ich an mein Zimmer Bett, Schrank, 
Schreibtisch. Aufgeschlagene Bücher, die da lagen, wo ich 
sie hingelegt hatte. 

»Komm doch«, sagte sie kokett. »Nie gehst du mit mir 
aus.« 

»Okay«, sagte ich schließlich. »Ich will nur meinen 
Mantel holen.« 

y 

Erst sehr viel später erfuhr ich, was Judy mir gegeben 
hatte: Demerol. Winkel, Farben, der Sturm der 
Schneeflocken, das Getöse von Sids Band# alles war sanft 
und gütig und grenzenlos verzeihend. Ich sah eine seltsame 
Schönheit in den Gesichtern von Leuten, die mir bis dahin 
zuwider gewesen waren. Ich lächelte jedermann an, und 
jedermann lächelte zurück. 


Judy (Judy! Gott segne sie!) ließ mich mit ihrem Freund 
Jack Teitelbaum und einem Kerl namens Lars stehen und 
zog ab, um uns etwas zu trinken zu besorgen. Alles war von 
himmlischem Licht durchflutet. Ich hörte zu, wie Jack und 
Lars sich über Flipper und Motorräder und Frauen- 
Kickboxen unterhielten, und ihre Versuche, mich in ihr 
Gespräch mit einzubeziehen, wärmten mir das Herz. Lars 
bot mir einen Joint an. Ich fand diese Geste ungeheuer 
anrührend, und ganz plötzlich dämmerte mir, daß ich mich 
in all diesen Leuten getäuscht hatte. Dies waren gute 
Menschen, gewöhnliche Menschen, das Salz der Erde, 
Menschen, die zu kennen ich mich glücklich schätzen 
konnte. 

Ich suchte nach einer Möglichkeit, diese Epiphanie in 
Worte zu fassen, als Judy mit den Drinks zurückkam. Ich 
trank meinen aus, wanderte davon, um einen neuen zu 
besorgen, streifte unversehens in fließender, angenehmer 
Benommenheit umher. Jemand gab mir eine Zigarette. Jud 
und Frank waren da, Jud mit einer seltsam 
schmeichelhaften Krone$- aus Pappe, vom Burger King®- 
auf dem Kopf. Wie er den Kopf so in den Nacken warf und 
heulte vor Lachen, und wie er dabei einen mächtigen 
Bierhumpen schwenkte, sah er aus wie Cuchulain, Brian 
Boru, irgendein sagenhafter irischer König. Cloke Rayburn 
spielte in einem hinteren Zimmer Pool. Ich stand knapp 
außerhalb seines Gesichtsfeldes und sah zu, wie er seinen 
Queue einkreidete, ohne zu lächeln, und wie er sich über 
den Tisch beugte, so daß ihm die Haare ins Gesicht fielen. 
FcXb. Die bunten Kugeln kreiselten in alle Richtungen 
auseinander. Lichtflecken schwammen vor meinen Augen. 
Ich dachte an Atome, Moleküle, an Dinge, die so klein 
waren, daß man sie nicht mal sehen konnte. 

Dann weiß ich, daß mir schwindlig wurde und daß ich 
mich durch die Menge drängte, um an die frische Luft zu 
kommen. Ich sah die Tür, die von einem Mauerstein 
einladend aufgehalten wurde, fühlte einen kalten Luftzug 


auf meinem Gesicht. Und dann®Y ich weiß es nicht; der Film 
muß mir gerissen sein, denn als nächstes lehnte ich an 
einem völlig anderen Ort mit dem Rücken an der Wand, 
und ein fremdes Mädchen redete mit mir. 

Allmählich wurde mir klar, daß ich schon eine ganze 
Weile mit ihr dagestanden haben mußte. Ich blinzelte und 
mühte mich tapfer, meinen Blick auf sie zu schärfen. Sehr 
hübsch, auf eine stubsnasige, gutmütige Art; dunkles Haar, 
Sommersprossen, hellblaue Augen. Ich hatte sie schon mal 
gesehen, irgendwo, vielleicht in der Schlange vor der Bar, 
hatte sie gesehen, ohne weiter auf sie zu achten. Und nun 
war sie wieder hier, wie eine Erscheinung, trank Rotwein 
aus einem Platikbecher und nannte mich beim Vornamen. 

Ich konnte nicht verstehen, was sie sagte, obwohl das 
Timbre ihrer Stimme klar durch den Lärm klang: fröhlich, 
ausgelassen, merkwürdig angenehm. Ich beugte mich vor 
sie war klein, kaum eins sechzigW- und legte eine Hand 
hinter mein Ohr. »Was?« sagte ich. 

Sie lachte, erhob sich auf die Zehenspitze, reckte ihr 
Gesicht dicht vor meines. Parfüm. Heiß donnerndes 
Flüstern an meiner Wange. 

Ich faßte ihr Handgelenk. »Zu laut hier«, sagte ich ihr ins 
Ohr. Meine Lippen streiften ihr Haar. »Laß uns nach 
draußen gehen.« 

Sie lachte wieder »Aber wir sind gerade erst 
reingekommen«, sagte sie. »Du hast gesagt, du frierst.« 

Cdee, dachte ich. Ihre blassen, gelangweilten Augen 
beobachteten mich mit einer Art vertrauter Belustigung in 
dem faden Licht. 

»Irgendwohin, wo es stiller ist, meine ich«, sagte ich. 

Sie schaute mich an. »Dein Zimmer oder meins?« 

»Deins«, sagte ich, ohne einen Augenblick zu zögern. 

y 

Sie war ein gutes Mädchen, ein guter Kumpel. Niedliches 
Glucksen im Dunkeln, ihr Haar, das mir ins Gesicht fiel, ein 
komisches kleines Stocken in ihrem Atem, wie bei den 


Mädchen damals auf der High School. Das warme Gefühl 
eines Körpers in meinen Armen war etwas, das ich fast 
vergessen hatte. Wie lange war es her, daß ich jemanden so 
geküßt hatte? Monate, und noch mehr Monate. 

Seltsam, wenn man daran dachte, wie einfach die Dinge 
sein konnten. Eine Party, ein paar Drinks, eine hübsche 
Fremde. So lebten die meisten meiner KommilitonenY- 
redeten beim Frühstück ziemlich befangen über die 
Abenteuer der vergangenen Nacht, als wäre dieses 
harmlose, anheimelnde kleine Laster, das im Katalog der 
Sünden irgendwo unter Trinken und über Völlerei stand, 
irgendwie der Abgrund des Verkommenen und Verruchten. 

Poster. Welke Blumen in einem Bierglas. Das 
fluoreszierende Glühen ihrer Stereoanlage im Dunkeln. Das 
alles war mir allzu vertraut aus meiner Kleinstadtjugend, 
und doch erschien es mir jetzt unglaublich fern und 
unschuldig, die Erinnerung an irgendeine vergessene 
Schulparty. Ihr Lip gloss schmeckte wie Bubble Gum. Ich 
vergrub mein Gesicht an der weichen, leicht beißend 
riechenden Haut ihres Halses und wiegte sie vor und 
zurück®- plappernd, murmelnd fühlte ich, wie ich fiel und 
fiel, in ein dunkles, halb vergessenes Leben. 

y 

Ich erwachteY- dem dämonischen roten Gleißen einer 
Digitaluhr zufolge um halb drei und war voller Panik. Ich 
hatte geträumt, eigentlich nichts Furchterregendes: 
Charles und ich waren mit einem Zug gefahren und hatten 
versucht, einem geheimnisvollen dritten Passagier zu 
entkommen. Die Waggons waren voll mit Leuten von der 
PartyY- Judy, Jack Teitelbaum, Jud mit seiner Pappkrone -, 
als wir durch die Gänge schwankten. Aber während des 
ganzen Traums hatte ich das Gefühl, daß das alles nicht 
wichtig war, daß ich eigentlich sehr viel dringendere 
Sorgen hatte, wenn ich mich nur darauf besinnen könnte. 
Und dann fiel es mir einY und der Schock weckte mich. 


Es war, als erwachte ich aus einem Alptraum, nur um 
mich in einem schlimmeren Alptraum wiederzufinden. 
Kerzengerade und mit klopfendem Herzen saß ich da und 
klatschte mit der flachen Hand an die Wand auf der Suche 
nach einem Lichtschalter bis mir die schreckliche 
Erkenntnis dämmerte, daß ich gar nicht in meinem eigenen 
Zimmer war. Seltsame Formen, unbekannte Schatten 
drängten sich grausig heran; nichts lieferte einen Hinweis 
darauf, wo ich mich befand, und ein paar fieberhafte 
Augenblicke lang fragte ich mich, ob ich tot sei. Dann 
fühlte ich den schlafenden Körper neben mir. Instinktiv 
zuckte ich zurück und stieß dann sanft mit dem Ellbogen 
dagegen. Nichts rührte sich. Ich blieb ein, zwei Minuten im 
Bett liegen und versuchte, meine Gedanken zu sammeln. 
Dann stand ich auf, sammelte meine Kleider ein und zog 
mich an, so gut ich es im Dunkeln konnte, und ich ging. 

Als ich ins Freie trat, rutschte ich auf einer glatten Stufe 
aus und fiel mit dem Gesicht voran in halbmeterhohen 
Schnee. Einen Moment lang blieb ich still liegen; dann 
erhob ich mich auf die Knie und schaute mich ungläubig 
um. Ein paar Schneeflocken waren eine Sache, aber einen 
so plötzlichen und heftigen Wetterumschwung hatte ich 
nicht für möglich gehalten. Die Blumen waren begraben, 
der Rasen, alles war verschwunden. Eine weite, 
ununterbrochene Schneefläche erstreckte sich blau und 
glitzernd, so weit ich sehen konnte. 

Meine Hände waren wund, und der Ellbogen tat mir weh. 
Mit einiger Anstrengung kam ich auf die Beine. Als ich 
mich umdrehte, um zu sehen, woher ich gekommen war, 
erkannte ich zu meinem Entsetzen, daß ich soeben Bunnys 
Haus verlassen hatte. Sein Fenster im Erdgeschoß starrte 
mich schwarz und schweigend an. Ich dachte an seine 
Ersatzbrille, die dort auf dem Schreibtisch lag, an das leere 
Bett, an die Familienfotos, die im Dunkeln lächelten. 

Als ichY- auf einem wirren Umweg®$- in mein Zimmer 
gelangt war, ließ ich mich aufs Bett fallen, ohne Mantel 


oder Schuhe auszuziehen. Das Licht brannte, und ich fühlte 
mich gespenstisch ausgeliefert und verwundbar, aber ich 
wollte es auch nicht ausschalten. Das Bett schwankte ein 
bißchen, wie ein Floß, und ich stellte einen Fuß auf den 
Boden, um es zur Ruhe zu bringen. 

Dann schlief ich ein, und ich schlief zwei Stunden lang 
sehr fest, bis mich ein Klopfen an der Tür weckte. Von 
neuer Panik erfaßt, rappelte ich mich hoch. Ich hatte mich 
in meinen Mantel verheddert; er hatte sich irgendwie um 
meine Knie gewickelt und schien mich mit den Kräften 
eines lebenden Wesens anzugreifen. 

Die Tür öffnete sich knarrend. Dann war überhaupt 
nichts mehr zu hören. »Was, zum Teufel, ist los mit dir?« 
fragte plötzlich jemand in scharfem Ton. 

Francis stand in der Tür. Eine schwarz behandschuhte 
Hand lag auf dem Türknopf, und er schaute mich an wie 
einen Wahnsinnigen. 

Ich hörte auf zu zappeln und ließ mich auf mein Kissen 
zurückfallen. Ich war so froh, ihn zu sehen, daß ich am 
liebsten gelacht hätte, und ich war so zugedröhnt, daß ich 
es wahrscheinlich tat. wAiVe”f j«, sagte ich idiotisch. 

Er schloß die Tür und kam zu mir ans Bett; hier blieb er 
stehen und schaute auf mich herab. Er war es wirkliche 
Schnee im Haar, Schnee auf den Schultern des langen 
schwarzen Mantels. »Fehlt dir auch nichts?«« fragte er 
nach einer langen, spöttischen Pause. 

Ich rieb mir die Augen und versuchte es noch einmal. 
»Hi«, sagte ich. »Entschuldigung. Mir geht’s prima. 
Wirklich.« 

Er stand da und schaute mich ausdruckslos an, ohne zu 
antworten. Dann zog er den Mantel aus und legte ihn über 
eine Stuhllehne. »Möchtest du einen Tee?« fragte er. 

»Nein.« 

»Na, ich werde welchen machen, wenn du nichts 
dagegen hast.« 


Als er zurückkam, war ich mehr oder weniger wieder ich 
selbst. Er stellte den Wasserkessel auf die Heizung und 
nahm sich ein paar Teebeutel aus meiner 
Schreibtischschublade. »Hier«, sagte er, »du kannst die 
gute Teetasse nehmen. In der Küche war keine Milch.« 

Es war eine Erleichterung, ihn dazuhaben. Ich setzte 
mich auf, trank meinen Tee und sah zu, wie er Schuhe und 
Strümpfe auszog und zum Trocknen vor die Heizung legte. 
Seine Füße waren lang und schmal, zu lang für seine 
schlanken, knochigen Knöchel. Er krümmte und streckte 
die Zehen und sah mich an. »Es ist eine furchtbare Nacht«, 
sagte er. »Bist du draußen gewesen?« 

Ich erzählte ihm ein bißchen von der Nacht, sagte aber 
nichts von dem Mädchen. 

»Herrje«, sagte er, griff an seinen Kragen und lockerte 
ihn. »Ich hab’ bloß in meinem Apartment rumgesessen. 
Hab’ mich selbst ganz fertiggemacht.« 

»Von jemandem gehört?« 

»Nein. Meine Mutter hat gegen neun angerufen, aber ich 
konnte nicht mit ihr reden. Hab’ ihr gesagt, ich müßte eine 
Hausarbeit schreiben.« 

Aus irgendeinem Grund wanderte mein Blick zu seinen 
Händen, die, ohne daß es ihm bewußt war, nervös an 
meinem Schreibtisch herumnestelten. Er sah, daß ich es 
sah, und zwang sich, sie flach auf die Tischplatte zu legen. 

»Nerven«, sagte er. 

Eine Zeitlang saßen wir da, ohne zu reden. Ich stellte 
meine Teetasse auf die Fensterbank und lehnte mich 
zurück. Das Demerol hatte so etwas wie einen 
gespenstischen Doppler-Effekt in meinem Kopf losgehen 
lassen, wie das Sirren von Autoreifen, das vorbeijagt und in 
der Ferne verschwindet. Ich starrte wie im Nebel quer 
durchs Zimmer®- wie lange, weiß ich nichtY, als mir nach 
und nach bewußt wurde, daß Francis mich mit einem 
intensiven, gebannten Gesichtsausdruck anschaute. Ich 


murmelte irgend etwas und stand auf, um mir ein Alka- 
Seltzer aus der Schublade zu holen. 

Die jahe Bewegung machte mich schwindlig. Dumpf 
stand ich da und überlegte, wo ich die Schachtel hingelegt 
hätte, als ich ganz plötzlich merkte, daß Francis 
unmittelbar hinter mir stand. Ich fuhr herum. 

Sein Gesicht war dicht vor meinem. Zu meiner 
Überraschung legte er mir die Hände auf die Schultern, 
beugte sich vor und küßte mich mitten auf den Mund. 

Es war ein richtiger KußY lang, ausgedehnt, absichtsvoll. 
Er hatte mich aus dem Gleichgewicht gebracht, und ich 
packte seinen Arm, um nicht zu fallen; scharf sog er die 
Luft ein, und seine Hände fuhren über meinen Rücken 
hinunter, und ehe ich mich versah® küßte ich ihn wieder. 
Seine Zunge war rauh. Sein Mund hatte einen bitteren, 
männlichen Geschmack von Tee und Zigaretten. 

Er löste sich schwer atmend von mir und beugte sich vor, 
um meinen Hals zu küssen. Ich blickte wie wild im Zimmer 
umher. ] Bfkk dachte ich, nVj [Äi ZezIVXk 

»Hör mal, Francis«, sagte ich, »laß das.« 

Er knöpfte meinen Hemdkragen auf. »Du Idiot«, sagte er 
kichernd, »wußtest du, daß du dein Hemd links herum 
anhast?« 

Ich war so müde und trunken, daß ich wieder zu lachen 
anfing. »Komm, Francis«, sagte ich, »verschone mich.« 

»Es macht Spaß«, sagte er. »Ich versprech’s dir.« 

Die Sache schritt fort. Meine paralysierten Augen 
begannen sich zu regen. Seine Augen wirkten vergrößert 
und boshaft hinter seinem Kneifer. Jetzt nahm eriihn ab und 
warf ihn abwesend auf meine Kommode, wo er klappernd 
hinfiel. 

Da klopfte es, ganz unerwartet, wieder an der Tür. Wir 
sprangen auseinander. 

Francis fluchte leise und biß sich in die Unterlippe. Von 
Panik ergriffen, knöpfte ich mir das Hemd zu, so schnell 
meine tauben Finger es mir gestatteten, und wollte etwas 


sagen, aber da schnitt er mir mit einer kurzen 
Handbewegung das Wort ab. 

»Aber was ist, wenn esY.. ?« wisperte ich. 

Wenn es Henry ist, hatte ich sagen wollen. Aber was ich 
eigentlich dachte, war: »Wenn es die Cops sind?« Und ich 
wußte, Francis dachte das gleiche. 

Wieder klopfte es, hartnäckiger jetzt. 

Mein Herz pochte. Ratlos vor Angst, ging ich zum Bett 
und setzte mich. 

Francis fuhr sich mit der Hand durchs Haar. »Herein«, 
rief er. 

Ich war so verstört, daß ich einen Augenblick brauchte, 
um zu erkennen, daß es nur Charles war. Er lehnte mit 
einem Ellbogen im Türrahmen, den roten Schal in großen, 
nachlässigen Schlingen um den Hals gelegt. Als er 
hereinkam, sah ich sofort, daß er betrunken war. »Hi«, 
sagte er zu Francis. »Was, zum Teufel, machst du denn 
hier?« 

»Du hast uns eine Todesangst eingejagt.« 

»Ich wünschte, ich hätte gewußt, daß du kommst. Henry 
hat mich angerufen und mich aus dem Bett geholt.« 

Wir beide sahen ihn an und warteten auf eine Erklärung. 
Er wand sich aus seinem Mantel und starrte mich mit 
wäßrig eindringlichem Blick an. »Du warst in meinem 
Traum«, sagte er. 

»Was?« 

Er blinzelte. »Ist mir gerade eingefallen«, sagte er. »Ich 
hatte einen Traum. Du kamst drin vor.« 

Ich starrte ihn an. Bevor ich Gelegenheit hatte, ihm zu 
erzählen, daß ich auch von ihm geträumt hätte, sagte 
Francis ungeduldig: »Komm schon, Charles. Was ist los?« 

Charles fuhr sich mit der Hand durch das windzerzauste 
Haar. »Nicht«, sagte er. Er griff in die Manteltasche und 
zog einen Stoß längsgefaltete Blätter heraus. »Hast du dein 
Griechisch für heute gemacht?« fragte er mich. 


Ich verdrehte die Augen. Griechisch war wirklich das 
letzte, was ich im Sinn gehabt hatte. 

»Henry meinte, du hättest es vielleicht vergessen. Er hat 
angerufen und gesagt, ich soll dir meins zum Abschreiben 
bringen, für alle Fälle.« 

Er war sehr betrunken. Er lallte nicht, aber er roch nach 
Whiskey und schwankte erheblich. Sein Gesicht war rot 
und strahlend wie bei einem Engel. 

»Du hast mit Henry gesprochen? Hat er was gehört?« 

»Er ist sehr verärgert über dieses Wetter. Soweit er weiß, 
hat sich noch nichts ergeben. Junge, es ist aber heiß hier 
drin.« Er schüttelte die Jacke ab. 

Francis saß in seinem Sessel am Fenster. Ein Knöchel 
balancierte auf dem Knie, und darüber balancierte eine 
Teetasse auf dem bloßen Knöchel. Er schaute Charles mit 
ziemlich schmalen Augen an. 

Charles drehte sich um und geriet leicht ins Taumeln. 
»Was guckst du?« fragte er. 

»Hast du eine Flasche in der Tasche?« 

»Nein.« 

»Unsinn, Charles. Ich hab’ es gluckern hören.« 

»Und was würde das ausmachen?« 

»Ich möchte etwas trinken.« 

»Na schön«, sagte Charles gereizt. Er langte in die 
Innentasche seiner Jacke und zog eine flache 
Halbliterflasche heraus. »Hier«, sagte er. »Aber sauf sie 
nicht aus.« 

Francis trank seinen Tee und griff nach der Flasche. 
»Danke«, sagte er und goß sich die verbliebenen 
Zweifingerbreit in seine Teetasse. Ich schaute ihn anY- 
dunkler Anzug, sehr aufrecht, die Beine jetzt am Knie 
übereinandergeschlagen. Er war das Inbild der 
Achtbarkeit, nur daß seine Füße nackt waren. Unverhofft 
konnte ich ihn sehen, wie die Welt ihn sah und wie ich 
selbst ihn gesehen hatte, als ich ihm das erstemal begegnet 
war®- cool, wohlerzogen, reich, über allen Tadel erhaben. 


Es war eine so überzeugende Illusion, daß selbst ich, der 
ich wußte, wie im Innersten unecht das alles war, sie als 
seltsam tröstlich empfand. 

Er trank den Whiskey in einem Zug aus. »Wir müssen 
nüchtern werden, Charles«, sagte er. »Wir haben in zwei 
Stunden Unterricht.« 

Charles seufzte und setzte sich auf das Fußende meines 
Bettes. Er sah müde aus, was sich aber nicht in dunklen 
Ringen oder einem bleichen Gesicht äußerte, sondern in 
einer träumerischen, rotwangigen Traurigkeit. »Ich weiß«, 
sagte er. »Ich hatte gehofft, der Spaziergang bringt’s« 

»Du brauchst einen Kaffee.« 

Er wischte sich mit dem Handballen über die feuchte 
Stirn. »Ich brauche mehr als einen Kaffee«, sagte er. 

Ich strich die Blätter glatt und ging zu meinem 


Schreibtisch, um die Griechischhausaufgaben 
abzuschreiben. 

Francis setzte sich neben Charles auf das Bett. »Wo ist 
Camilla?« 


»Schläft.« 

»Was habt ihr heute abend gemacht? Euch betrunken?« 

»Nein«, antwortete Charles knapp. »Die Wohnung 
geputzt.« 

»Nein. Im Ernst?« 

»Das ist kein Witz.« 

Ich war immer noch so bedröhnt, daß ich nicht begriff, 
was ich da abschrieb; nur hier und da verstand ich einen 
Satz. HÄYZmfd HVijX , _ ZdZe YZNEGVKZe 'eeZ, ld 'd 
XVdgZcqal fglZie. K bVd VUNj ZeZd GVeYZ qiÄXb leY 
WiX KK X _VKZYZBfilf ]ZZ_Ze6j Z_W.d X VWi 
ex ke NKZe MYinVeYZk 

»Unser Haus ist voller Tulpen«, sagte Charles aus 
heiterem Himmel. 

»Was soll das heißen?« 

»Ich meine, bevor der Schnee zu tief wurde, sind wir 
rausgegangen und haben sie reingeholt. Alles ist voll 


davon. Sogar die Wassergläser.« 

Ol gZe, dachte ich und starrte auf das Gewirr der 
Buchstaben vor mir. Ob die Griechen sie unter einem 
anderen Namen gekannt hatten, falls sie überhaupt Tulpen 
gekannt hatten? Der griechische Buchstabe Psi sieht aus 
wie eine Tulpe. Und plötzlich blühten in dem dichten 
Buchstabenwald auf der Seite in schnellem, planlosem 
Muster kleine schwarze Tulpen auf wie fallende 
Regentropfen. 

Was ich sah, begann zu verschwimmen. Ich schloß die 
Augen. Lange saß ich so da, halb dösend, bis ich merkte, 
daß Charles meinen Namen sagte. 

Ich drehte mich um. Sie brachen auf. Francis saß auf der 
Bettkante und band sich die Schuhe zu. 

»Wo willst du hin?« fragte ich. 

»Nach Hause, mich umziehen. Es wird Zeit.« 

Ich wollte nicht allein sein®- ganz im GegenteilY-, aber 
unerklärlicherweise hatte ich das starke Verlangen, sie 
beide los zu sein. Die Sonne war aufgegangen. Francis 
streckte die Hand aus und knipste die Lampe aus. Das 
Morgenlicht war nüchtern und fahl und ließ mein Zimmer 
schrecklich still aussehen. 

»Bis bald«, sagte er, und dann hörte ich, wie ihre Schritte 
auf der Treppe verhallten. Alles wirkte bleich und 
gespenstisch im Morgengrauen $9- schmutzige Teetassen, 
das ungemachte Bett, Schneeflocken, die mit luftiger, 
gefährlicher Ruhe am Fenster vorbeischwebten. In meinen 
Ohren sang es. Ich wandte mich mit zitternden, 
tintenfleckigen Fingern wieder meiner Arbeit zu, und das 
Kratzen meiner Feder scharrte laut durch die Stille. Ich 
dachte an Bunnys dunkles Zimmer und an die Schlucht und 
an all die Schichten von Schweigen auf Schweigen. 

y 
»Und wo ist Edmund heute morgen?« fragte Julian, als wir 
unsere Grammatiken aufschlugen. 


»Zu Hause vermutlich«, sagte Henry. Er war zu spät 
gekommen, und wir hatten keine Gelegenheit mehr gehabt, 
miteinander zu reden. Er wirkte so ruhig und ausgeruht, 
wie er es von Rechts wegen nicht hätte sein dürfen. 

Auch die anderen waren überraschend ruhig. Sogar 
Francis und Charles waren sauber gekleidet, frisch rasiert, 
ganz unbekümmert wie immer. Camilla saß zwischen ihnen, 
die Ellbogen nachlässig auf den Tisch gestützt, das Kinn in 
der Hand, gelassen wie eine Orchidee. 

Julian schaute Henry mit hochgezogener Braue an. »Ist 
er krank?« 

»Ich weiß es nicht.« 

»Das Wetter könnte ihn aufgehalten haben. Vielleicht 
sollten wir ein paar Minuten warten.« 

»Ich glaube, das ist eine gute Idee«, sagte Henry und 
wandte sich wieder seinem Buch zu. 

y 

Nach der Stunde, wir hatten das Lyzeum verlassen und 
waren auf den Birkenhain zugegangen, sah Henry sich um, 
ob auch niemand in Hörweite war, und wir alle steckten die 
Köpfe zusammen, um zu hören, was er zu sagen hatte; aber 
genau in diesem Moment, als wir dicht zusammenstanden 
und unser Atem kleine Wolken bildete, hörte ich, wie 
jemand meinen Namen rief®% und dort, weit entfernt, kam 
Dr. Roland durch den Schnee herangestapft, schwankend 
wie ein wandelnder Leichnam. 

Ich löste mich von den anderen und ging ihm entgegen. 
Er atmete schwer, und mit viel Gehuste und Gekeuche 
begann er, über irgend etwas zu reden, das ich mir in 
seinem Büro ansehen sollte. 

Mir blieb nichts anderes übrig, als mitzugehen; meinen 
Schritt mußte ich seinem bleiernen Schlurfen anpassen. Im 
Haus hielt er mehrere Male auf der Treppe inne, um ein 
bißchen Schmutz zu kommentieren, das der Hausmeister 
übersehen hatte, und dann stieß er kraftlos mit dem Fuß 
dagegen. Eine halbe Stunde hielt er mich fest. Als ich 


schließlich mit klingenden Ohren und einem Armvoll loser 
Papiere, die mir im Wind davonflattern wollten, entkommen 
konnte, lag der Birkenhain verlassen da. 

Ich weiß nicht, was ich erwartet hatte, aber die Welt war 
jedenfalls nicht über Nacht aus dem Orbit geschleudert 
worden. Die Leute hasteten auf dem Weg zum Unterricht 
hin und her, und überall nahm Wj eZjj Vj 1j1Vc seinen 
Gang. Der Himmel war grau, und ein eisiger Wind wehte 
vom Mount Cataract herunter. 

Ich kaufte mir einen Milkshake in der Snackbar und ging 
dann nach Hause. Als ich den Gang entlang zu meinem 
Zimmer ging, lief ich Judy Poovey über den Weg. 

Sie funkelte mich an. Anscheinend hatte sie einen bösen 
Kater, und sie hatte schwarze Ringe unter den Augen. 

»Oh, hallo«, sagte ich und wollte mich an ihr 
vorbeischieben. »Sorry.« 

WC Zp«, sagte sie. 

Ich drehte mich um. 

»Du bist also gestern abend mit Mona Beale nach Hause 
gegangen ?« 

Einen Moment lang wußte ich nicht, was sie meinte. 
»Was?« 

»Wie war’s denn?« sagte sie biestig. »War sie gut?« 

Verdattert zuckte ich die Achseln und wollte weitergehen. 

Zu meinem Ärger folgte sie mir und hielt mich beim Arm 
fest. »Sie hat einen Freund, weißt du das? Du solltest 
beten, daß es ihm niemand erzählt.« 

»Ist mir doch egal.« 

»Im letzten Semester hat er Bram Guernsey 
zusammengeschlagen, weil er dachte, Bram hätte sie 
angemacht.« 

wNZ war diejenige, died X _ angemacht hat.« 

Sie warf mir einen katzenhaften Seitenblick zu. »Na ja, 
ich meine, sie ist schon ein bißchen nuttig.« 

y 


Kurz bevor ich aufwachte, hatte ich einen schrecklichen 
Traum. 

Ich war in einem großen, altmodischen Badezimmer®Y wie 
in einem Zsa-Zsa-Gabor-Film, mit goldenen Armaturen und 
Spiegeln und pinkfarbenen Kacheln an den Wänden und auf 
dem Boden. Ein Goldfischglas stand auf einem 
spindelbeinigen Piedestal in der Ecke. Ich ging hinüber, um 
es mir anzusehen; meine Schritte hallten auf den Fliesen, 
und dann hörte ich ein gemessenes gceb gceb gceb, das 
vom Wasserhahn über der Badewanne kam. 

Auch die Badewanne war pinkfarben, und sie war voll 
Wasser, und Bunny lag vollständig bekleidet und 
regungslos auf dem Grund. Seine Augen waren offen, die 
Brille saß schief, und seine Pupillen waren verschieden 
großY- die eine weit und schwarz, die andere kaum ein 
Stecknadelkopf. Das Wasser war klar und still. Das Ende 
seiner Krawatte schwebte unter der Wasseroberfläche. 

Kceb gceb gceb. Ich konnte mich nicht bewegen. Und 
dann hörte ich plötzlich Schritte herankommen und 
Stimmen. Entsetzen durchströmte mich, als ich erkannte, 
daß ich den Toten irgendwie verstecken mußte; ich wußte 
nicht, wo. Ich tauchte die Hände ins eisige Wasser, packte 
ihn unter den Armen und versuchte ihn herauszuziehen, 
aber es ging nicht, es ging nicht. Der Kopf rollte haltlos 
nach hinten, und der offene Mund füllte sich mit Wasser\Y.. 

Ich kämpfte mit seinem Gewicht, taumelte rückwärts. 
Das Goldfischglas fiel herunter und zerschellte auf dem 
Boden, und Goldfische floppten zu meinen Füßen inmitten 
der Glasscherben. Jemand hämmerte an die Tür. In meinem 
Entsetzen ließ ich den Leichnam los, und er fiel mit 
gräßlichem Klatschen ins Wasser zurück, daß es 
aufspritzte. Ich wachte auf. 

Es war fast dunkel. Ein furchtbares, unregelmäßiges 
Hämmern erfüllte meine Brust, als wäre da ein großer 
Vogel hinter meinen Rippen gefangen und flatterte sich nun 
zu Tode. Nach Luft schnappend, lag ich im Bett. 


Als das Schlimmste vorbei war, setzte ich mich auf. Ich 
zitterte am ganzen Leibe und war schweißgebadet. Lange 
Schatten, Alptraumlicht. Ich sah ein paar Kinder, die 
draußen im Schnee spielten, schwarze Silhouetten vor 
einem grausigen, lachsfarbenen Himmel. Ihr Schreien und 
Lachen hatte auf diese Entfernung etwas Wahnsinniges an 
sich. Ich bohrte mir die Handballen heftig in die Augen. 
Milchige Flecken, nadelspitze Lichtpunkte. J] Bfkk dachte 
ich. 

y 

Das Tosen und Rauschen der Toilette war so laut, daß ich 
dachte, es werde mich verschlucken. Es war genau wie 
immer, wenn mir mal schlecht gewesen war, wenn ich mich 
betrunken übergeben hatte, in den Toiletten von 
Tankstellen und Kneipen. Die gleiche alte Vogelperspektive: 
diese komischen kleinen Knöpfe am Fuße der Toilette, die 
man sonst nie bemerkte, das schwitzende Porzellan, das 
Vibrieren der Wasserleitung, das langgezogene Gurgeln 
des Wassers, wenn es spiralförmig ablief. 

Als ich mir das Gesicht wusch, fing ich an zu weinen. Die 
Tränen mischten sich mühelos mit dem kalten Wasser in 
dem leuchtenden, tropfenden Dunkelrot meiner gewölbten 
Hände, und erst war mir gar nicht bewußt, daß ich weinte. 
Das Schluchzen war regelmäßig und emotionslos, 
mechanisch wie das trockene Würgen, das einen 
Augenblick zuvor aufgehört hatteY- es gab keinen Grund 
dafür, und es hatte nichts mit mir zu tun. Ich hob den Kopf 
und schaute mit einer Art von unbeteiligtem Interesse mein 
Bild im Spiegel an. RVj); _\kYVj qd WYZi Ke7 dachte ich. 
Ich sah schrecklich aus. Die Welt war immer noch die alte, 
aber ich stand hier und zitterte und sah Fledermäuse wie 
Ray Milland inO ZGfjkRZZbZeY. 

Ein kalter Luftzug wehte zum Fenster herein. Ich fühlte 
mich schwach, aber seltsam erfrischt. Ich ließ mir ein 
heißes Bad ein, warf eine Handvoll von Judys Badesalz 


hinein, und als ich herausstieg und mich anzog, hatte ich 
mich wieder gefangen. 

I _cjlWjf@Z efmd, dachte ich, als ich den Gang 
hinunter zu meinem Zimmer ging. In der Fülle der Zeit 
sinkt jegliche Tat ins Nichts. 

y 


Sie waren alle da, als ich an diesem Abend bei den 
Zwillingen zum Essen erschien; sie saßen um das Radio 
versammelt und lauschten der Wettervorhersage, als wäre 
es ein Kriegsbericht von der Front. »Die weiteren 
Aussichten«, sagte eine muntere Sprecherstimme. »Für 
Donnerstag ist mit kühlem Wetter zu rechnen, mit starker 
Bewölkung und Schauerneigung. Übergang zu wärmerem 
Wetter amY..« 

Henry knipste das Radio aus. »Wenn wir Glück haben«, 
sagte er, »ist der Schnee morgen abend weg. Wo warst du 
heute nachmittag, Richard?« 

»Zu Hause.« 

»Ich bin froh, daß du da bist. Ich möchte dich um einen 
kleinen Gefallen bitten, wenn du nichts dagegen hast.« 

»Worum geht’s denn?« 

»Ich möchte dich nach dem Essen in die Stadt fahren, 
damit du dir die Filme im Orpheum ansehen und uns 
nachher davon erzählen kannst. Hast du etwas dagegen?« 

»Nein.« 

»Ich weiß, es ist eine Zumutung für einen Schulabend, 
aber ich halte es wirklich nicht für klug, wenn wir anderen 
noch einmal hinfahren. Charles hat angeboten, die 
Griechischaufgaben für dich abzuschreiben, wenn du 
möchtest.« 

»Wenn ich’s auf dem gelben Papier mache, das du immer 
benutzt, und deinen Füller dazu nehme«, meinte Charles, 
»dann wird er den Unterschied nicht sehen.« 

»Danke«, sagte ich. Charles besaß ein bemerkenswertes 
Talent für Fälschungen, das sich bei ihm nach Camillas 
Angaben schon in der Kindheit bemerkt gemacht hatte er 


war Spezialist für Zeugnisunterschriften in der vierten 
Klasse, und in der sechsten fertigte er komplette 
Entschuldigungsschreiben. Ich ließ mir von ihm immer 
meine Stundenabrechnungen mit Dr. Rolands Namen 
unterschreiben. 

»Wirklich«, sagte Henry, »ich bitte dich sehr ungern 
darum. Ich glaube, die Filme sind schauderhaft.« 

Sie waren ziemlich schlecht. Der erste war ein Road 
Movie aus den frühen siebziger Jahren und erzählte von 
einem Mann, der seine Frau verläßt, um durchs Land zu 
fahren. Unterwegs gerät er nach Kanada und bekommt 
dort mit einer Gruppe von Wehrpflichtdeserteuren zu tun; 
am Ende kehrt er zu seiner Frau zurück, und sie erneuern 
ihre Ehegelübde in einer Hippie-Zeremonie. Das 
Schlimmste war der Soundtrack® lauter Gitarrensongs, in 
denen das Wort »freedom« vorkam. 

Der zweite Film war neueren Datums. Er handelte vom 
Vietnamkrieg und hieß AZ&j f[ N Vd Z. Es war eine teure 
Produktion mit vielen Stars. Allerdings waren die Special 
effects für meinen Geschmack ein bißchen allzu 
realistischY- Leute, die die Beine abgerissen kriegten und 
so weiter. 

Als ich herauskam, parkte Henrys Wagen mit 
abgeschalteten Scheinwerfern unten an der Straße. Oben 
bei Charles und Camilla saßen alle mit aufgekrempelten 
Ärmeln um den Küchentisch und waren in die 
Griechischaufgaben vertieft. Als wir hereinkamen, gerieten 
sie in Bewegung, und Charles stand auf und kochte eine 
Kanne Kaffee, während ich meine Notizen las. Beiden 
Filmen fehlte ein richtiger Handlungsfaden, und ich hatte 
Mühe, ihnen das Wesentliche zu vermitteln. 

»Aber die sind ja [liX kWit, stellte Francis fest. »Es ist 
mir sehr peinlich, daß die Leute denken könnten, wir seien 
in dermaßen schlechte Filme gegangen.« 

y 


Charles hatte mit meiner Griechischaufgabe wunderbare 
Arbeit geleistet. Am nächsten Tag sah ich vor dem 
Unterricht noch einmal alles durch, als Julian hereinkam. 
Er sah den leeren Stuhl und lachte. »Meine Güte«, sagte er. 
»Nicht schon n ZYZi.t 

»Sieht aber so aus«, sagte Francis. 

»Ich muß sagen, ich hoffe doch, daß unser Unterricht 
nicht gar so öde geworden ist. Bitte sagen Sie Edmund, 
falls er die Güte haben sollte, morgen doch einmal 
teilzunehmen, werde ich mich bemühen, besonders 
unterhaltsam zu sein.« 

y 

Mittags war klar, daß der Wetterbericht nicht gestimmt 
hatte. Die Temperatur war um fünf Grad gefallen, und am 
Nachmittag schneite es wieder. 

Wir fünf wollten am Abend zusammen essen gehen, und 
als die Zwillinge und ich bei Henry ankamen, sah er 
besonders düster aus. »Ratet mal, wer mich gerade 
angerufen hat«, sagte er. 

»Wer denn?« 

»Marion.« 

Charles setzte sich. »Was wollte sie?« 

»Sie wollte wissen, ob ich Bunny gesehen hätte.« 

»Was hast du gesagt?« 

»Natürlich habe ich nein gesagt«, antwortete Henry 
gereizt. »Sie wollten sich Sonntag abend treffen, und sie 
hat ihn seit Samstag nicht mehr gesehen.« 

»Macht sie sich Sorgen?« 

»Nicht besonders.« 

»Was ist dann das Problem?« 

»Es ist keins.« Henry seufzte. »Ich hoffe nur, daß das 
Wetter sich morgen bessert.« 

y 

Aber das tat es nicht. Der Mittwoch dämmerte strahlend 
und kalt herauf, und in der Nacht waren weitere fünf 
Zentimeter Schnee gefallen. 


»Natürlich«, sagte Julian, »es stört mich nicht, wenn 
Edmund hin und wieder eine Stunde versäumt. Aber drei 
hintereinanderY... Und Sie wissen ja, wie schwer es ihm 
fallt, das Versäumte wieder aufzuholen.« 

y 

»Wir können so nicht viel länger weitermachen«, sagte 
Henry, als wir an diesem Abend bei den Zwillingen zu 
Hause saßen und Zigaretten rauchten, während Eier und 
Speck unberührt vor uns auf dem Tisch standen. 

»Was können wir denn tun?« 

»Ich weiß es nicht. Aber er ist jetzt seit zweiundsiebzig 
Stunden verschwunden, und es wird komisch aussehen, 
wenn wir nicht ziemlich bald anfangen, uns Sorgen zu 
machen.« 

»Es macht sich doch sonst niemand Sorgen«, sagte 
Charles. 

»Es sieht ihn auch sonst niemand so oft wie wir. Ob 
Marion wohl zu Hause ist?« Er sah auf die Uhr. 

»Warum?« 

»Weil ich sie vielleicht anrufen sollte.« 

»Um Gottes willen«, sagte Francis, »zieh sie bloß da 
nicht rein.« 

»Ich habe nicht die Absicht, sie irgendwo hineinzuziehen. 
Ich will ihr nur deutlich machen, daß wir alle Bunny seit 
drei Tagen nicht mehr gesehen haben.« 

»Und was erwartest du von ihr?« 

»Ich hoffe, daß sie dann die Polizei anruft.« 

»Hast du den Verstand verloren?« 

»Nun, wenn sie es nicht tut, werden wir es tun müssen«, 
sagte Henry ungeduldig. »Je länger er weg ist, desto 
schlechter wird es aussehen. Ich will keinen großen Trubel 
mit Leuten, die Fragen stellen.« 

»Warum dann die Polizei anrufen?« 

»Weil ich bezweifle, daß es irgendwelchen Trubel geben 
wird, wenn wir früh genug hingehen. Vielleicht schicken sie 
dann ein oder zwei Leute heraus, die ein bißchen 


herumschnüffeln, aber wahrscheinlich halten sie es für 
einen falschen AlarmfY..« 

»Wenn ihn noch niemand gefunden hat«, sagte ich, 
»warum könnte das dann ausgerechnet zwei 
Verkehrspolizisten aus Hampden gelingen?« 

»Niemand hat ihn gefunden, weil niemand ihn sucht. Er 
ist keine halbe Meile weit weg.« 

Wer immer sich am anderen Ende meldete, brauchte 
ziemlich lange, um Marion ans Telefon zu holen. Henry 
stand geduldig da und starrte auf den Boden; nach und 
nach begann sein Blick umherzuwandern, und nach 
ungefähr fünf Minuten machte er ein genervtes Geräusch 
und hob den Kopf. »Meine Güte«, sagte er, »was dauert 
denn da so lange? Gib mir eine Zigarette, bitte, Francis.« 

Er hatte sie im Mund, und Francis gab ihm Feuer, als 
Marion sich meldete. »Oh, hallo, Marion«, sagte er, blies 
eine Rauchwolke von sich und wandte uns den Rücken zu. 
»Ich bin froh, daß ich dich erwische. Ist Bunny da?« 

Eine kurze Pause. »Na«, sagte Henry und streckte die 
Hand nach einem Aschenbecher aus, »weißt du denn, wo er 
ist?« 

Lange Stille. 

»Tja, offen gestanden«, sagte Henry dann, »das gleiche 
wollte ich dich auch fragen. Er ist seit zwei oder drei Tagen 
nicht mehr zum Unterricht gekommen.« 

Wieder langes Schweigen. Henry hörte zu, und sein 
Gesicht war liebenswürdig und ausdruckslos. Dann, 
plötzlich, weiteten sich seine Augen. »Was?« fragte er ein 
wenig zu scharf. 

Wir alle waren ruckartig hellwach. Henry schaute keinen 
von uns an, sondern starrte auf die Wand hinter uns, und 
seine blauen Augen waren rund und gläsern. 

»Ich verstehe«, sagte er schließlich. 

Am anderen Ende wurde noch mehr geredet. 

»Nun, wenn er bei dir vorbeikommen sollte, wäre ich dir 
dankbar, wenn du ihn bitten könntest, mich anzurufen. Ich 


gebe dir meine Nummer.« 

Als er aufgelegt hatte, lag ein merkwürdiger Ausdruck 
auf seinem Gesicht. Wir schauten ihn an. 

»Henry?« sagte Camilla. »Was ist?« 

»Sie istwütend. Kein bißchen beunruhigt. Rechnet damit, 
daß er jeden Augenblick zur Tür hereinspaziert kommt. Ich 
weiß nicht«, fuhr er fort und blickte zu Boden. »Das ist 
sehr merkwürdig, aber sie sagt, Rika Thalheim, eine 
Freundin von ihr, hat Bunny heute nachmittag vor der First 
Vermont Bank stehen sehen.« 

Das verschlug uns die Sprache. Francis lachte kurz und 
ungläubig auf. 

»Mein Gott«, sagte Charles, »das ist unmöglich.« 

»Das ist es allerdings«, sagte Henry trocken. 

»Wieso sollte jemand so etwas erfinden?« 

»Keine Ahnung. Vermutlich bilden sich die Leute ein, 
alles mögliche zu sehen. Nun, natürlich hat sie ihn eXk 
gesehen«, fügte er gereizt hinzu, als er merkte, wie 
beunruhigt Charles aussah. »Aber ich weiß nicht, was wir 
jetzt tun sollen.« 

»Wie meinst du das?« 

»Nun, wir können nicht gut anrufen und ihn als vermißt 
melden, wenn ihn vor sechs Stunden jemand ]ZjZ_ Ze hat.« 

»Was machen wir dann? Abwarten?« 

»Nein«, sagte Henry und biß sich auf die Unterlippe. »Ich 
muß mir etwas anderes einfallen lassen.« 

y 

»Wo um alles in der Welt ist Edmund?« fragte Julian am 
Donnerstag morgen. »Ich weiß nicht, wie lange er zu fehlen 
gedenkt, aber es ist sehr gedankenlos von ihm, sich nicht 
bei mir zu melden.« 

Niemand antwortete. Er blickte von seinem Buch auf, 
belustigt über unser Schweigen. 

»Was ist denn los?« fragte er scherzhaft. »All diese 
betretenen Gesichter. Vielleicht«, fuhr er in kühlerem Ton 
fort, »sind einige von Ihnen beschämt darüber wie 


unzureichend Sie für die gestrige Stunde vorbereitet 
waren.« 

Ich sah, wie Charles und Camilla einen Blick wechselten. 
Aus irgendeinem Grund hatte Julian uns ausgerechnet in 
dieser Woche mit Arbeit eingedeckt. Auf die eine oder 
andere Weise hatten wir es alle geschafft, die schriftlichen 
Hausaufgaben mitzubringen; aber keiner von uns war bei 
der Lektüre mitgekommen, und im Unterricht am Tag zuvor 
war mehrmals ein qualvolles Schweigen eingetreten, das 
nicht einmal Henry hatte beenden können. 

Julian blickte in sein Buch. »Bevor wir anfangen«, sagte 
er, »sollte einer von Ihnen vielleicht bei Edmund anrufen 
und ihn fragen, ob er wohl zu uns kommen würde, wenn er 
kann. Es stört mich nicht, daß er seine Lektion nicht 
gelesen hat, aber dies ist eine wichtige Stunde, und er 
sollte sie nicht versäumen.« 

Henry stand auf. Aber da sagte Camilla ganz unerwartet: 
»Ich glaube nicht, daß er zu Hause ist.« 

»Wo ist er dann? Verreist?« 

»Das weiß ich nicht genau.« 

Julian schob seine Lesebrille herunter und sah sie über 
die Gläser hinweg an. »Was meinen Sie damit?« 

»Wir haben ihn seit ein paar Tagen nicht mehr gesehen.« 

Julians Augen weiteten sich in kindlicher, theatralischer 
Überraschung; nicht zum erstenmal bemerkte ich die große 
Ähnlichkeit mit Henry, diese gleiche seltsame Mischung 
aus Kälte und Wärme. »In der Tat«, sagte er. x WiWVlj 
merkwürdig. Und Sie haben keine Ahnung, wo er sein 
könnte?« 

Der boshafte, zum Ende hin offene Tonfall dieser Frage 
machte mich nervös. Ich starrte auf die wäßrig 
gekräuselten Lichtkreise, die eine Kristallvase auf die 
Tischplatte malte. 

»Nein«, sagte Henry. »Wir sind ein bißchen ratlos.« 

»Das will ich glauben.« Er blickte Henry in die Augen, 
lange und sonderbar. 


?’inzy Zj, dachte ich mit aufschäumender Panik. ?i 
nZy,YVyn\i dÄlzZe.?inZyWyeXknfiÄWin dlze. 
y 
Nach dem Mittagessen und nach meinem Französischkurs 
saß ich im oberen Stockwerk der Bibliothek und hatte 
meine Bücher vor mir auf dem Tisch ausgebreitet. Es war 
ein seltsamer, heller, traumartiger Tag. Der verschneite 
Rasen, gesprenkelt mit den spielzeughaften Gestalten 
ferner Menschen, war so glatt wie der Zuckerguß auf einer 
Geburtstagstorte. Ein winziger Hund rannte kläffend hinter 
einem Ball her, und aus den Puppenhauskaminen kräuselte 
sich echter Rauch. 

Pd YZIZTZk dachte ich, fi ZeZd _© ir... Was hatte 
ich da getan? War mit dem Wagen eines Freundes nach San 
Francisco hinaufgefahren, hatte in den Lyrilcabteilungen 
der Buchhandlungen herumgestanden und mir Sorgen 
wegen meiner Bewerbung in Hampden gemacht. Und jetzt 
saß ich hier und fragte mich, ob ich vielleicht im Gefängnis 
landen würde. 

I _cjlWjf@Z efmd. Ein Bleistiftspitzer klagte laut 
irgendwo. Ich ließ den Kopf auf meine Bücher sinkenY- 
Flüstern, leise Schritte, der Geruch von altem Papier in 
meiner Nase. Ein paar Wochen zuvor war Henry wütend 
geworden, als die Zwillinge moralische Einwände gegen die 
Idee erhoben hatten, Bunny zu töten. »Seid nicht so 
albern«, hatte er gefaucht. 

»Aber wie«, hatte Charles gefragt, den Tränen nahe, wn Z 
um alles in der Welt bVeejk du einen kaltblütigen Mord 
denn iZX KZik] Ze7« 

Henry hatte sich eine Zigarette angezündet. »Ich ziehe es 
vor«, hatte er gesagt, »es als eine Neuverteilung der 
Materie zu betrachten.« 
y 
Ich schrak aus dem Schlaf auf und erblickte Henry und 
Francis, die vor mir standen. 

»Was ist?«« fragte ich, rieb mir die Augen und sah sie an. 


»Nichts«, sagte Henry. »Kommst du mit zum Wagen?« 

Schlaftrunken folgte ich ihnen die Treppe hinunter; der 
Wagen parkte vor der Bibliothek. 

»Was ist denn los?« fragte ich, als wir eingestiegen 
waren. 

»Weißt du, wo Camilla ist?« 

»Ist sie denn nicht zu Hause?« 

»Nein. Und Julian hat sie auch nicht gesehen.« 

»Was wollt ihr denn von ihr?« 

Henry seufzte. Es war kalt im Wagen, und sein Atem 
bildete weiße Wölkchen. »Da ist etwas im Ganges, sagte er. 
»Francis und ich haben Marion vor dem Wachbüro 
gesehen, mit Cloke Rayburn. Sie haben mit ein paar Leuten 
von der Hausverwaltung gesprochen.« 

»Wann?« 

»Vor ungefähr einer Stunde.« 

»Du glaubst doch nicht, daß sie etwas unternommen 
haben, oder?« 

»Wir sollten keine voreiligen Schlüsse ziehen«, sagte 
Henry. Er schaute hinauf zum Dach der Bibliothek; es war 
von Eis bedeckt und glitzerte in der Sonne. »Wir wollen, 
daß Camilla bei Cloke vorbeigeht und herauszufinden 
versucht, was da los ist. Ich würde selbst hingehen, aber 
ich kenne ihn kaum.« 

»Und mich haßt er«, sagte Francis. 

»Ich kenne ihn ein bißchen.« 

»Aber nicht genug. Er und Charles verstehen sich ganz 
gut, aber ihn können wir auch nicht finden.« 

Ich schälte ein Pfefferminz von einer Rolle in meiner 
Tasche und fing an, darauf zu kauen. 

»Was ißt du da?« fragte Francis. 

»Rolaids.« 

»Ich nehme auch eins, wenn du gestattest«, sagte Henry. 
»Ich schätze, wir sollten noch mal am Haus vorbeifahren.« 
y 


Diesmal kam Camilla zur Tür; sie Öffnete sie nur einen 
Spaltbreit und spähte wachsam heraus. Henrywollte etwas 
sagen, aber sie warf ihm einen scharfen, warnenden Blick 
zu. »Hallo«, sagte sie. »Kommt rein.« 

Wir folgten ihr wortlos ins Haus und durch den dunklen 
Flur ins Wohnzimmer Dort saßen Charles und Cloke 
Rayburn. 

Charles stand nervös auf; Cloke blieb, wo er war, und 
musterte uns mit schläfrigen, unergründlichen Augen. Er 
hatte einen Sonnenbrand und war unrasiert. Charles sah 
uns mit hochgezogenen Brauen an, und sein Mund formte 
das Wort »stoned«. 

»Hallo«, sagte Henry nach einer Pause. »Wie geht’s?« 

Cloke husteteY- ein tiefes, unangenehm klingendes 
KrächzenY- und schüttelte eine Marlboro aus der Packung 
vor ihm auf dem Tisch. »Nicht schlecht«, sagte er. »Und 
selbst?« 

»Prima.« 

Er steckte sich die Zigarette in den Mundwinkel, zündete 
sie an und hustete wieder. »Hey«, sagte er zu mir. »Wie 
läuft’s so?« 

»Ganz gut.« 

»Du warst am Sonntag auf der Party in Durbinstall.« 

»Ja.« 

»Mona gesehen?« fragte er, ohne seinen Tonfall zu 
verändern. 

»Nein«, sagte ich schroff und war mir plötzlich bewußt, 
daß alle mich anschauten. 

»Mona?« fragte Charles nach verwundertem Schweigen. 

»So 'n Mädchen«, sagte Cloke. »Viertes Semester, oder 
so. Wohnt bei Bunny im Haus.« 

»Apropos«, sagte Henry. 

Cloke lehnte sich im Sessel zurück und fixierte Henry mit 
blutunterlaufenen Augen unter schweren Lidern. »Yeah«, 
sagte er. »Von Bun haben wir gerade gesprochen. Ihr habt 
ihn die letzten paar Tage nicht gesehen, was?« 


»Nein. Du?« 

Cloke sagte eine Weile gar nichts. Dann schüttelte er den 
Kopf. »Nein«, sagte er heiser und langte nach einem 
Aschenbecher. »Ich hab’ keine Ahnung, wo, zum Teufel, er 
steckt. Zuletzt hab’ ich ihn Samstag abend gesehen® nicht, 
daß ich mir bis heute was dabei gedacht hätte oder so.« 

»Ich habe gestern abend mit Marion gesprochen«, sagte 
Henry. 

»Ich weiß«, sagte Cloke. »Sie macht sich irgendwie 
Sorgen. Ich hab’ sie heute morgen im Commons gesehen, 
und sie sagt, er war seit ungefähr fünf Tagen nicht mehr in 
seinem Zimmer. Sie dachte schon, er ist vielleicht zu Hause 
oder so, aber dann hat sie seinen Bruder Patrick angerufen, 
und der sagt, in Connecticut ist er nicht. Und sie hat mit 
Hugh gesprochen, und der sagt, in New York ist er auch 
nicht.« 

»Hat sie mit seinen Eltern gesprochen?« 

»Na, Scheiße, sie wollte ihn doch nicht in 
Schwierigkeiten bringen.« 

Henry schwieg für einen Moment. Dann sagte er: »Was 
glaubst du, wo er ist?« 

Cloke wandte den Blick ab und zuckte voller Unbehagen 
die Achseln. 

»Du kennst ihn doch länger als ich. Er hat einen Bruder 
in Yale, nicht wahr?« 

»Yeah. Brady. Studiert Wirtschaftswissenschaft. Aber 
Patrick sagte, er hätte gerade mit Brady gesprochen, weißt 
du.« 

»Patrick wohnt zu Hause, richtig?« 

»Yeah. Er hat da irgend’n Unternehmen, an dem er 
arbeitet, ein Sportgeschäft oder so was, das er in Gang zu 
bringen versucht.« 

»Und Hugh ist der Anwalt.« 

»Ja. Er ist der älteste. Der ist bei Milbank Tweed in New 
York.« 

»Und der andere Bruder®# der verheiratete?« 


»Hugh ist der verheiratete.« 

»Aber gibt’s nicht noch einen, der auch verheiratet ist?« 

»Ach, Teddy. Ich nZy, daß er bei dem nicht ist.« 

»Warum nicht?« 

»Der Typ wohnt bei seinen Schwiegereltern. Ich glaube, 
die verstehen sich nicht allzu gut.« 

Es war lange still. 

»Hast du irgendeine Idee, wo er sein könnte?« fragte 
Henry schließlich. 

Cloke beugte sich vor; das lange, dunkle Haar fiel nach 
vorn, als er die Asche von seiner Zigarette schnippte. Er 
machte ein besorgtes, geheimnisvolles Gesicht. Nach ein 
paar Augenblicken schaute er auf. »Ist euch aufgefallen«, 
sagte er, »daß Bunny in den letzten zwei, drei Wochen eine 
verfluchte Menge TVjKi hatte?« 

»Wie meinst du das?«« fragte Henry ein wenig scharf. 

»Du kennst Bunny. Der ist doch immer pleite. Aber in 
letzter Zeit hatte er all dieses Geld. Also, ich meine, ’ne 
HZe]Z. Vielleicht hat seine Großmutter es ihm geschickt 
oder so was, aber du kannst verdammt sicher sein, von 
seinen Eltern hat er es nicht.« 

Wieder war es lange still. Henry biß sich auf die Lippe. 
»Worauf willst du hinaus?« fragte er. 

»Es ist dir also aufgefallen?« 

»Jetzt, wo du es erwähnst®# ja.« 

Cloke rutschte unbehaglich im Sessel herum. »Das hier 
bleibt jetzt unter uns, ja«, sagte er. 

Mit einem mulmigen Gefühl in der Brust setzte ich mich 
hin. 

»Was ist denn los?« fragte Henry. 

»Ich weiß nicht, ob ich überhaupt davon reden sollte«, 
sagte Cloke. 

»Wenn du es für wichtig hältst, auf jeden Fall«, sagte 
Henry knapp. 

Cloke nahm einen letzten Zug von seiner Zigarette und 
drückte sie dann mit einer bedächtigen 


Korkenzieherbewegung aus. »Du weißt doch«, sagte er, 
»daß ich hin und wieder ein bißchen Koks verdeale, nicht 
wahr? Nicht viel«, fügte er hastig hinzu. »Nur ein paar 
Gramm hier und da. Nur für mich und meine Freunde. Aber 
es ist leichte Arbeit, und ich kann ein bißchen Geld dabei 
verdienen.« 

Wir sahen einander an. Das war nun überhaupt nichts 
Neues. Cloke war einer der größten Drogendealer auf dem 
Campus. 

»Und?« sagte Henry. 

Cloke machte ein überraschtes Gesicht. Dann zuckte er 
die Achseln. »Ja«, sagte er, »ich kenne da so einen 
Chinaman unten in der Mott Street in New YorkV- ’n 
bißchen furchterregend, aber er kann mich gut leiden, und 
er gibt mir meistens so viel, wie ich bezahlen kann, wenn 
ich mein Geld zusammenkratze. Kokain hauptsächlich; 
manchmal auch ein bißchen Pot, aber das ist eher 
Kleinlcram. Ich kenne ihn seit Jahren. Wir haben sogar 
schon kleine Geschäfte gemacht, als Bunny und ich noch in 
Saint Jerome’s waren.« Er schwieg kurz. »Na ja. Du weißt, 
wie pleite Bunny immer ist.« 

»Ja.« 

»Na, er hat sich immer echt interessiert für die ganze 
Sache. Schnelles Geld, weißt du. Wenn er je die nötige 
Kohle gehabt hätte, hätte ich ihn vielleicht beteiligtY- auf 
der finanziellen Seite, meine ich$-, aber die hatte er nie, 
und außerdem hat Bunny bei solchen Deals nichts 
verloren.« Er zündete sich eine neue Zigarette an. 
»Jedenfalls«, sagte er. »Deshalb mache ich mir Sorgen.« 

Henry runzelte die Stirn. »Ich fürchte, ich kann dir da 
nicht ganz folgen.« 

»Es war ein böser Fehler, schätze ich, aber ich hab’ ihn 
vor zwei Wochen mal mitfahren lassen.« 

Von diesem Ausflug nach New York hatten wir schon 
gehört. Bunny hatte unaufhörlich damit angegeben. 
»Und?«« sagte Henry. 


»Ich weiß nicht. Ich mache mir Sorgen, weiter nichts. Er 
weiß, wo der Typ wohnt® nicht wahr? -, und er hat all das 
Geld. Als ich deshalb mit Marion sprach, hab’ ich 
einfachY..« 

»Du glaubst doch nicht, er ist auf eigene Faust 
hingefahren?« fragte Charles. 

»Ich weiß es nicht. Ich hoffe es wahrhaftig nicht. Er hat 
den Typen nie wirklich getroffen oder so was.« 

»Würde Bunny denn so was machen’?%« fragte Camilla. 

»Offen gestanden«, sagte Henry, hakte sich die Brille von 
den Ohren und rieb sie rasch mit dem Taschentuch ab, »in 
meinen Augen ist es genau die Sorte Blödheit, zu der 
Bunny imstande ist.« 

Einen Moment lang sagte niemand etwas. Henry blickte 
auf. Ohne die Brille wirkten seine Augen blind, fremd, starr. 
»Weiß Marion davon?« 

»Nein«, sagte Cloke. »Und mir wär’s auch lieb, wenn ihr 
nichts davon erzählen würdet, okay?« 

»Hast du noch andere Gründe für deine Theorie?« 

»Nein. Aber wo b»eekK er sonst sein? Und Marion hat dir 
doch erzählt, daß Rika Thalheim ihn Mittwoch vor der Bank 
gesehen hat?« 

»Ja.« 

»Das ist irgendwie komisch# aber eigentlich doch wieder 
nicht, wenn man mal drüber nachdenkt. Sagen wir, er ist 
mit ein-, zweihundert Dollar nach New York gefahren, ja? 
Und hat da geredet, als gab’s 'ne Menge mehr, wo das 
herkam. Die Typen da hacken dich für zwanzig Kröten in 
Stücke und stecken dich in einen Müllsack. Ich meine, ich 
weiß es nicht. Vielleicht haben sie ihm gesagt, er soll nach 
Hause fahren und sein Konto auflösen und mit allem, was 
er hat, zurückkommen.« 

»Bunny hat überhaupt kein Bankkonto.« 

»Soweit du weißt«, gab Cloke zu bedenken. 

»Da hast du völlig recht«, sagte Henry. 

»Kannst du nicht einfach da anrufen?« fragte Charles. 


»Wen soll ich denn anrufen? Der Typ steht nicht im 
Telefonbuch, und er verteilt schließlich keine 
Visitenlcarten.« 

»Wie nimmst du denn dann Kontakt mit ihm auf?« 

»Ich muß einen dritten Typen anrufen.« 

»Dann ruf den jetzt an«, sagte Henry gelassen, steckte 
das Taschentuch ein und hakte sich die Brillenbügel wieder 
hinter die Ohren. 

»Die werden mir nichts sagen.« 

»Ich dachte, das wären lauter gute Kumpel von dir?« 

»Was stellst du dir vor?«« sagte Cloke. »Glaubst du, diese 
Typen haben da unten so ’ne Art Pfadfindertruppe? Machst 
du Witze? Das sind echte Typen. Die machen XK 
N Zyzt 

Einen furchtbaren Moment lang dachte ich, Francis 
würde laut loslachen, aber irgendwie gelang es ihm, eine 
theatralische Hustensalve daraus werden zu lassen, und er 
versteckte sein Gesicht hinter der Hand. Praktisch ohne ihn 
eines Blickes zu würdigen, schlug Henry ihm heftig mit der 
flachen Hand auf den Rükken. 

»Was schlägst du dann vor?« wollte Camilla wissen. 

»Ich weiß es nicht. Ich würde gern mal in sein Zimmer 
gehen und nachgucken, ob er einen Koffer mitgenommen 
hat oder so was.« 

»Ist es denn nicht abgeschlossen?« fragte Henry. 

»Doch. Marion hat in der Hausverwaltung gefragt, ob 
sie’s ihr aufschließen, aber die wollten nicht.« 

Henry nagte an seiner Unterlippe. »Tja«, sagte er 
langsam, »es dürfte ja trotzdem nicht so schwer sein, da 
hineinzukommen, oder?« 

Cloke drückte seine Zigarette aus und sah Henry mit neu 
erwachtem Interesse an. »Nein«, sagte er. »Dürfte es 
nicht.« 

»Da ist das Fenster im Parterre. Die Sturmfenster sind 
abgenommen.« 

»Mit den Fliegengittern würde ich fertig, das weiß ich.« 


Die beiden starrten einander an. 

»Vielleicht«, sagte Cloke, »sollte ich gleich mal 
runtergehen und es probieren.« 

»Wir kommen mit.« 

»Mann«, sagte Cloke, »wir können doch nicht VaZ 
gehen.« 

Ich sah, daß Henry einen Blick zu Charles hinüberwarf; 
Charles erwiderte den Blick hinter Clokes Rücken. »Ich 
gehe«, sagte er plötzlich mit zu lauter Stimme und kippte 
seinen Drink auf einmal hinunter. 

»Cloke, wie, um alles in der Welt, bist du denn in so was 
reingeraten?« fragte Camilla. 

Er lachte herablassend. »Das ist doch nichts«, sagte er. 
»Man muß mit diesen Typen auf ihrem eigenen Territorium 
zusammenkommen. Ich laß mir von denen nicht blöd 
kommen oder so was.« 

Unauffällig schob Henry sich hinter Clokes Sessel, wo 
Charles stand; er beugte sich hinüber und flüsterte ihm 
etwas ins Ohr. Ich sah, wie Charles kurz nickte. 

»Nicht, daß sie nicht versuchen, mich zu verarschen«, 
sagte Cloke. »Aber ich weiß, wie sie denken. Bunny 
dagegen, der hat keine Ahnung. Der glaubt, das ist 
irgendein Spiel, wo die Hundertdollarscheine auf der Erde 
rumliegen und drauf warten, daß irgendein blöder Bengel 
kommt und sie aufsammeltY..« 

Als er zu reden aufhörte, hatten Charles und Henry 
erörtert, was immer sie zu erörtern hatten, und Charles 
war zum Schrank gegangen, um seinen Mantel zu holen. 
Cloke griff nach seiner Sonnenbrille und stand auf. Er 
verströmte einen leisen, trockenen Kräutergeruch, ein 
Echo des Kifferdunstes, der immer in den staubigen 
Korridoren von Durbinstall hing: Patschuliöl, 
Nelkenzigaretten und Räucherstäbchen. 

Charles wickelte sich den Schal um den Hals. Sein 
Gesichtsausdruck war lässig und aufgeregt zugleich; seine 
Augen blickten abwesend, und sein Mund war fest 


geschlossen, aber die Nasenflügel bebten leicht beim 
Atmen. 

»Sieh dich vor«, sagte Camilla. 

Sie meinte Charles, aber Cloke drehte sich um und 
lächelte. »Kinderspiel«, sagte er. 

y 
Sie ging mit ihnen zur Tür. Als sie sie wieder geschlossen 
hatte, drehte sie sich um. 

Henry legte einen Finger an die Lippen. 

Wir hörten Schritte auf der Treppe und schwiegen, bis 
wir Clokes Wagen anspringen hörten. Henry trat ans 
Fenster und zog eine verschlissene Gardine zur Seite. »Sie 
sind weg«, sagte er. 

»Henry, bist du sicher, daß das eine gute Idee ist?« fragte 
Camilla. 

Er zuckte die Achseln und schaute weiter auf die Straße 
hinunter. »Ich weiß es nicht«, sagte er. »Diesmal mußte ich 
nach dem Gehör spielen.« 

»Ich wünschte, Yl wärest mitgegangen.« 

»Das hätte ich getan, aber so ist es besser.« 

»Was hast du ihm gesagt?« 

»Na, es dürfte selbst für Cloke ziemlich offensichtlich 
werden, daß Bunny nicht verreist ist. Alles, was er besitzt, 
ist in diesem Zimmer Geld, Ersatzbrille, Wintermantel. 
Wahrscheinlich wird Cloke wieder gehen wollen, ohne 
etwas zu sagen, aber ich habe Charles gesagt, er soll 
darauf bestehen, daß sie wenigstens Marion herüberrufen, 
damit sie einen Blick ins Zimmer wirft. Wenn sie es sieht 
tja. Sie weiß nichts von Clokes Problemen, und sie würde 
sich auch nicht dafür interessieren. Wenn ich mich nicht 
tausche, wird sie die Polizei informieren oder wenigstens 
Bunnys Eltern, und ich bezweifle, daß Cloke sie daran 
hindern kann.« 

»Aber heute finden sie ihn nicht mehr«, meinte Francis. 
»In zwei Stunden ist es dunkel.« 


»Ja, aber wenn wir Glück haben, fangen sie gleich 
morgen früh an zu suchen.« 

»Glaubst du, sie werden uns vernehmen?« 

»Keine Ahnung«, sagte Henry abwesend. »Was weiß ich, 
wie sie in solchen Dingen vorgehen.« 

Ein dünner Sonnenstrahl traf auf die Prismen an einem 
Kerzenleuchter auf dem Kaminsims und versprühte zu 
strahlenden Lichtscherben, die von den schrägen 
Dachgeschoßwänden verzerrt wurden. Unvermittelt kamen 
mir Bilder aus all den Kriminalfilmen in den Sinn, die ich je 
gesehen hatte® das fensterlose Zimmer, die grellen Lichter 
und engen Korridore, Bilder, die nicht so sehr theatralisch 
oder fremdartig erschienen als vielmehr durchtränkt von 
der unauslöschlichen Qualität der Erinnerung, der gelebten 
Erfahrung. I X kYZebZe, eX kYZebZe, ermahnte ich mich 
und starrte auf eine helle, kalte Pfütze von Sonnenlicht, die 
vor meinen Füßen in den Teppich siclcerte. 

Camilla versuchte, sich eine Zigarette anzuzünden, aber 
das erste Streichholz ging aus und das zweite ebenfalls. 
Henry nahm ihr die Schachtel ab und riß selbst eins an; es 
flammte hoch und kräftig auf, und sie beugte sich darüber, 
wölbte eine Hand um die Flamme, während die andere auf 
seinem Handgelenk ruhte. 

Die Minuten schlichen mit quälender Langsamkeit dahin. 
Camilla brachte eine Flasche Whiskey in die Küche, und 
wir saßen am Tisch und spielten Euchre, Francis und 
Henry gegen Camilla und mich. Camilla spielte gutY es war 
ihr Spiel, ihr Lieblingskartenspiel -, aber ich war kein guter 
Partner, und wir verloren eine Runde nach der anderen. 

Es war sehr still in der Wohnung; man hörte nur das 
Klingen der Gläser, das Scharren der Karten. Henry hatte 
sich die Ärmel über die Ellbogen hochgekrempelt, und die 
Sonne funkelte metallisch an Francis’ Kneifer. Ich tat mein 
Bestes, mich auf das Spiel zu konzentrieren, aber immer 
wieder merkte ich, daß ich durch die offene Tür auf die Uhr 
starrte, die nebenan auf dem Kaminsims stand. Sie war 


eines jener bizarren viktorianischen Nippesstücke, die die 
Zwillinge so gern hatten: ein weißer Porzellanelefant, die 
Uhr auf seinem Rücken in einer Howdah, und ein kleiner 
schwarzer Mahout mit goldenem Turban und in Reithosen, 
der die Stunden schlug. Der Mahout hatte etwas 
Diabolisches an sich; immer wenn ich aufblickte, sah ich, 
daß er mich mit fröhlicher Bosheit angrinste. 

Ich vergaß die Punkte, vergaß den Spielstand. Im Zimmer 
wurde es dämmrig. 

Henry legte die Karten aus der Hand. »So«, sagte er. 

»Ich hab’ keine Lust mehr«, sagte Francis. »Wo bleibt 
er?« 

Die Uhr tickte laut; es war ein schepperndes, 
arhythmisches Ticken. Wir saßen im verblassenden Licht; 
die Karten waren vergessen. Camilla nahm einen Apfel aus 
der Schale auf der Anrichte, setzte sich auf die 
Fensterbank und aß ihn mürrisch; dabei schaute sie auf die 
Straße hinunter. Das Zwielicht umstrahlte ihre Silhouette 
in feurigen Umrissen, brannte rotgolden in ihrem Haar, 
wurde diffus in der flauschigen Oberfläche des Wollrocks, 
den sie nachlässig um die Knie gezogen hatte. 

»Vielleicht ist was schiefgegangen«, meinte Francis. 

»Sei nicht albern. Was könnte denn schiefgehen?« 

»Vielleicht hat Charles den Kopf verloren oder so was?« 

Henry warf ihm einen giftigen Blick zu. »Beruhige dich«, 
sagte er. »Ich weiß nicht, woher du all diese Dostojewski- 
Ideen immer nimmst.« 

Francis wollte etwas erwidern, als Camilla aufsprang. 
»Er kommt«, sagte sie. 

Sie rannte ihm entgegen die Treppe hinunter, und nach 
wenigen Augenblicken waren sie beide wieder da. 

Charles hatte einen wilden Blick, und sein Haar war 
zerzaust. Er zog seinen Mantel aus, warf ihn über einen 
Stuhl und ließ sich auf die Couch fallen. »Macht mir was zu 
trinken«, sagte er. 

»Alles in Ordnung?« 


»Ja.« 

»Was ist passiert?« 

»Wo bleibt mein Drink?« 

Ungeduldig ließ Henry etwas Whiskey in ein schmutziges 
Glas plätschern und schob es zu ihm hinüber »Ist es 
gutgegangen? Ist die Polizei gekommen?« 

Charles nahm einen großen Schluck, verzog das Gesicht 
und nickte. 

»Wo ist Cloke? Zu Hause? 

»Vermutlich.« 

»Jetzt erzähl schon. Alles. Von Anfang an.« 

Charles trank sein Glas leer und stellte es hin. Seine 
Wangen waren fiebrig gerötet, und sein Gesicht war feucht. 
»Du hattest recht mit diesem Zimmers, sagte er. 

»Was meinst du damit?« 

»Es war unheimlich. Das Bett ungemacht, überall Staub, 
eine alte, halb aufgegessene Waffel auf dem Schreibtisch, 
auf der die Ameisen herumkrabbelten. Cloke bekam Angst 
und wollte weg, aber ich rief Marion an, bevor er 
verschwinden konnte. Sie war ein paar Minuten später da. 
Sah sich um, wirkte irgendwie fassungslos, sagte nicht viel. 
Cloke war sehr aufgeregt.« 

»Hat er ihr etwas von der Drogensache gesagt?« 

»Nein. Andeutungen hat er gemacht, mehr als einmal, 
aber sie hat nicht auf ihn geachtet.« Er blickte auf. »Weißt 
du, Henry«, sagte er unvermittelt, »ich glaube, wir haben 
einen bösen Fehler gemacht, daß wir nicht zuerst 
hingegangen sind. Wir hätten uns selbst in dem Zimmer 
umsehen sollen, bevor es einer von ihnen zu sehen bekam.« 

»Warum das?« 

»Guck, was ich gefunden hab’.« Er holte ein Stück Papier 
aus der Tasche. 

Henry nahm es ihm rasch ab und überflog es. »Wie hast 
du das gefunden?« 

Charles zuckte die Achseln. »Glück. Es lag auf einem 
Schreibtisch. Ich hab’s bei der ersten Gelegenheit 


weggenommen.« 

Ich schaute Henry über die Schulter Es war die 
Fotokopie einer Seite aus dem C\Vd gYZe ?oVd eZi. Neben 
einer abgeschnittenen Anzeige für Gartenhacken stand 
eine kleine, aber auffallende Schlagzeile. 
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Das Sheriff Department von Battenkill County und 
die Polizei von Hampden ermitteln noch immer im 
Fall des Henry Ray McRee, der am 12. November 
auf brutale Weise ermordet wurde Der 
verstüummelte Leichnam Mr McRees, eines 
Geflügelfarmers und ehemaligen Mitglieds des 
Verbandes der FEierproduzenten von Vermont, 
wurde auf dem Gelände seiner Farm in 
Mechanicsville aufgefunden. Raub scheint als Motiv 
nicht in Frage zu kommen, und auch wenn bekannt 
ist, daß Mr. McRee mehrere Feinde hatte, in der 
Hühnereierbranche wie auch in Battenkill County 
überhaupt, kommt keiner von ihnen als 
Tatverdächtiger in Frage. 


Entsetzt beugte ich mich vorY- das Wort »verstümmelt« 
hatte mich elektrisiert; ich sah sonst nichts auf der Seite. 
»Tja«, sagte Henry nach einer Weile, »ich nehme an, er hat 
das in der Bibliothek kopiert, wo die Zeitung ja ausliegt.« 

»Aber das bedeutet nicht, daß es die einzige Kopie ist.« 

Henry legte das Blatt in den Aschenbecher und riß ein 
Streichholz an. Als er die Flamme an die Kante hielt, kroch 
ein glühend roter Rand über das Papier und leckte plötzlich 
über den ganzen Bogen; die Wörter waren für einen 
Augenblick beleuchtet, ehe sie sich kräuselten und 
schwärzten. »Na«, sagte er, »wenn nicht, können wir auch 
nichts machen. Wenigstens hast du diese hier geschnappt. 
Was ist dann passiert?« 

»Na, Marion ist weggegangen, nach nebenan ins Putnam 
House, und mit einer Freundin zurückgekommen.« 


»Mit wem?« 

»Ich kenne sie nicht. Uta oder Ursula oder so. Eins von 
diesen schwedisch aussehenden Mädchen, die dauernd 
Fischerpullover anhaben. Jedenfalls, sie hat sich auch ein 
bißchen umgeguckt, und Cloke saß auf dem Bett und 
rauchte und sah aus, als ob er Magenschmerzen hätte, und 
schließlich schlug dieseY- diese Uta, oder wie sie heißt®- 
vor wir sollten nach oben gehen und Bunnys 
Hausvorsitzende informieren.« 

Francis fing an zu lachen. In Hampden waren die 
Hausvorsitzenden diejenigen, bei denen man sich 
beschwerte, wenn die Sturmläden nicht richtig schlossen 
oder wenn jemand seine Stereoanlage zu laut stellte. 

»War gut, daß sie es getan hat, denn sonst ständen wir 
vielleicht immer noch da«, meinte Charles. »Das war dieses 
laute, rothaarige Mädchen, das immer in Wanderstiefeln 
herumläuftY wie heißt sie gleich? Briony Dillard?« 

»Ja«, sagte ich. Sie war nicht nur Hausvorsitzende und 
ein engagiertes Mitglied des Studentenrates, sondern auch 
Präsidentin einer linken Gruppe auf dem Campus, die sich 
ständig bemühte, die Jugend von Hampden zu mobilisieren. 

»Na, sie hat sich gleich reingestürzt und die Show 
eröffnet«, erzählte Charles. »Hat sich unsere Namen 
aufgeschrieben. Eine Menge Fragen gestellt. Bunnys 
Nachbarn im Flur zusammengetrieben und YZeZe eine 
Menge Fragen gestellt. Hat im Studentensekretariat 
angerufen und bei der Hausverwaltung. Die 
Hausverwaltung meinte, sie schicken jemanden rüber«® er 
zündete sich eine Zigarette anY, »aber eigentlich wären sie 
nicht zuständig, wenn ein Student verschwinde; sie solle 
lieber die Polizei anrufen. Gibst du mir noch was zu 
trinken?« sagte er zu Camilla. 

»Und sind sie gekommen?« 

Charles klemmte sich die Zigarette zwischen Zeige- und 
Mittelfinger und wischte sich mit dem Handballen den 


Schweiß von der Stirn. »Ja«, sagte er. »Zwei Mann. Und 
von der Hausverwaltung auch zwei.« 

»Was haben sie gemacht?« 

»Die Hausverwaltung gar nichts. Aber die Polizisten 
waren sogar ganz professionell. Der eine hat sich im 
Zimmer umgesehen, während der andere die ganzen Leute 
im Flur zusammentrieb und Fragen stellte.« 

»Was für Fragen?« 

»Wer ihn zuletzt gesehen hätte, und wo, und seit wann er 
weg wäre, und wo er sein könnte. Klingt alles ziemlich 
naheliegend, aber es war das erstemal, daß jemand diese 
Fragen stellte.« 

»Hat Cloke was gesagt?« 

»Nicht viel. Es war ein ziemliches Durcheinander; viele 
Leute waren da, und die meisten brannten darauf, zu 
erzählen, was sie wußtenY- nämlich gar nichts. Um mich 
hat sich überhaupt niemand gekümmert. Diese Lady, die 
vom Studentensekretariat runterkam, versuchte immer, 
sich einzumischen; sie tat hochoffiziell und meinte, das sei 
keine Angelegenheit für die Polizei, und das College würde 
sich darum schon kümmern. Irgendwann wurde einer der 
Polizisten dann sauer. 

‚Hören Sie mal<, sagte er, >was ist los mit Ihnen hier? Der 
Junge wird seit einer vollen Woche vermißt, und kein 
Mensch hat bis jetzt auch nur ein Wort davon gesagt. Das 
ist'ne ernste Sache, und wenn Sie meine unmaßgebliche 
Meinung wissen wollen, ich glaube, daß das College da 
einen Fehler gemacht hat.< Na, da legte die Lady vom 
Studentensekretariat aber erst richtig losY- und da kam 
plötzlich der andere Polizist aus dem Zimmer und hatte 
Bunnys Brieftasche. 

Es wurde ganz still. Zweihundert Dollar waren drin, und 
Bunnys ganze Papiere. Der Polizist, der sie gefunden hatte, 
meinte: »Ich glaube, wir sollten jetzt lieber die Familie 
dieses Jungen informieren. < Alle fingen an zu tuscheln. Die 
Lady vom Studentensekretariat wurde sehr blaß und sagte, 


sie wolle sofort in ihr Büro gehen und Bunnys Akte holen. 
Der Polizist ging mit. 

Inzwischen herrschte im Flur ein richtiges Gedränge. Die 
Leute waren nach und nach von draußen hereingekommen 
und lungerten jetzt da herum, um zu sehen, was los war. 
Der erste Polizist sagte allen, sie sollten nach Hause gehen 
und sich um ihren eigenen Kram kümmern, und Cloke 
verdrückte sich in dem Durcheinander. Bevor er ging, 
nahm er mich beiseite und schärfte mir noch mal ein, ich 
solle ja nichts von dieser Drogengeschichte erzählen.« 

»Du hast hoffentlich gewartet, bis sie dir sagten, du 
könntest gehen.« 

»Natürlich. Es hat nicht mehr viel länger gedauert. Der 
Polizist wollte mit Marion reden, und er sagte mir und 
dieser Uta, wir könnten nach Hause gehen, wenn er sich 
unsere Namen und so weiter aufgeschrieben hätte. Das 
war vor ungefähr einer Stunde.« 

»Und weshalb kommst du dann jetzt erst?« 

»Moment noch. Ich wollte auf dem Heimweg niemandem 
über den Weg laufen; also bin ich hinten um den Campus 
herumgegangen, unten hinter den Professorenbüros vorbei. 
Das war ein großer Fehler. Ich war noch nicht mal bis zum 
Birkenwäldchen gelcommen, als dieser Troublemaker vom 
Studentensekretariat® die Lady, die den Streit angefangen 
hatte® mich vom Fenster des Dekanats aus sah und mich 
hereinrief.« 

»Was machte sie denn im Dekanatsbüro?« 

»Sie führte ein Ferngespräch. Sie hatten Bunnys Vater 
am Telefon - und der brüllte jeden an und drohte mit Klage. 
Der Dekan versuchte ihn zu beruhigen, aber Mr. Corcoran 
verlangte immer wieder jemanden zu sprechen, den er 
kannte. Sie haben über eine andere Leitung versucht, dich 
zu erreichen, Henry, aber du warst nicht zu Hause.« 

»Hatte er mit mir sprechen wollen?« 

»Anscheinend. Sie waren drauf und dran, jemanden zu 
Julian hinüberzuschicken, aber dann sah diese Lady mich 


durchs Fenster. Da waren ungefähr eine Million Leute® der 
Polizist, die Dekanatssekretärin, vier oder fünf Leute vom 
Korridor, diese komische Tante, die in der Aktenverwaltung 
arbeitet. Nebenan im Zulassungsbüro versuchte jemand, 
den Präsidenten zu erreichen. Ein paar Lehrer hingen auch 
da rum. Ich schätze, der Studiendekan war gerade mitten 
in einer Konferenz gewesen, als die Lady vom 
Studentensekretariat mit dem Polizisten hereinplatzte. 
Dein Freund war auch da, Richard. Dr. Roland. 

Na, jedenfalls-die Menge teilte sich, als ich hereinkam, 
und der Studiendekan reichte mir den Telefonhörer. Mr. 
Corcoran beruhigte sich, als er merkte, wer ich war. Wurde 
ganz vertraulich und wollte wissen, ob das nicht irgend so 
'ne Art Studentenulk wäre.« 

»O Gott«, sagte Francis. 

Charles sah ihn aus dem Augenwinkel an. »Er hat nach 
dir gefragt. >»Wo ist denn der alte Karottenkopf? wollte er 
wissen.« 

»Und was hat er sonst noch gesagt?« 

»Er war sehr nett. Hat eigentlich nach euch allen gefragt. 
Ich soll alle grüßen.« 

Eine lange, unbehagliche Pause trat ein. 

Henry nagte an der Unterlippe; er ging zum Barschrank 
und goß sich einen Drink ein. »Hat man«, fragte er dann, 
»etwas zu dieser Bankgeschichte gesagt?« 

»Ja. Marion hat ihnen den Namen des Mädchens 
gegeben. Übrigens« Y- als er aufschaute, war sein Blick 
abwesend und ausdruckslosY-, »ich habe vergessen, es 
euch zu erzählen, aber Marion hat der Polizei deinen 
Namen genannt. Deinen auch, Francis.« 

»Wieso?« fragte Francis erschrocken. »Wozu?« 

»Wer waren seine Freunde? Das wollten sie wissen.« 

»Aber wieso X _7« 

»Jetzt beruhige dich, Francis.« 

Es war mittlerweile dunkel im Zimmer Der Himmel 
draußen war fliederfarben, und die Straße war von einem 


surrealen, mondhaften Glanz erfüllt. Henry knipste die 
Lampe an. »Glaubst du, sie werden heute abend noch 
anfangen zu suchen?« 

»Suchen werden sie auf jeden Fall. Ob sie an der 
richtigen Stelle suchen, das ist eine ganz andere Frage.« 

Einen Moment lang sagte niemand etwas. Charles ließ 
nachdenklich das Eis in seinem Glas klingen. »Wißt ihr«, 
sagte er, »wir haben etwas Schreckliches getan.« 

»Das mußten wir, Charles, wie wir es schon erörtert 
haben.« 

»Ich weiß, aber mir will Mr. Corcoran nicht aus dem 
Kopf. Die Ferien, die wir in seinem Haus verbracht haben. 
Und er war so nett am Telefon.« 

y 

Als Henry ging, bot er mir an, mich noch nach Hause zu 
fahren. Es war schon spät, und als wir hinter dem 
Wohnheim anhielten, fragte ich ihn, ob er Lust hätte, zum 
Essen mit ins Commons zu gehen. 

Wir gingen am Postzimmer vorbei, damit Henry in sein 
Fach schauen konnte. Er ging nur ungefähr alle drei 
Wochen hin, und so erwartete ihn ein ziemlicher Stapel. Er 
blieb am Papierkorb stehen, blätterte alles ziemlich 
gleichgültig durch und warf die Hälfte der Umschläge 
ungeöffnet weg. Dann hielt er inne. 

»Was ist?« 

Er lachte. »Guck mal in dein Fach. Das ist ein 
Lehrerbewertungsbogen. Julian wird überprüft.« 

y 

Als wir ankamen, wurde die Mensa gerade geschlossen, 
und die Hausmeister waren schon dabei, den Boden zu 
wischen. Die Küche war auch schon geschlossen; also bat 
ich um etwas Erdnußbutter und Brot, und Henry machte 
sich eine Tasse Tee. Der Hauptspeisesaal war 
menschenleer. Wir setzten uns an einen Ecktisch und sahen 
unser Spiegelbild im schwarzen Glas der Fensterscheibe. 


Henry zog einen Stift hervor und fing an, Julians 
Bewertungsbogen auszufüllen. 

Ich betrachtete mein Exemplar, während ich das Brot aß. 
Die Skala der Antworten rangierte von ZejrßjX X kbis 
[Äe[lN j] ZqZX ezi5 Dk YZAi GZiZäi dWijj17r.. BIk 
MiWizKkr... CdjWiZk ÄWi YZe PekKiiXk_'eW j7r... 
Ohne einen Augenblick zu zögern, war Henry die Liste 
durchgegangen und hatte überall die Fünf mit einem Kreis 
markiert. Jetzt sah ich, wie er in eine freie Rubrik die Zahl 
19 eintrug. 

»Was ist das?« 

»Die Anzahl der Kurse, die ich bei Julian belegt habe«, 
sagte er, ohne aufzublicken. 

»Du hast eZl eqZ e FlijZ bei Julian?« 

»Na ja, mit Tutorien und allem«, antwortete er gereizt. 

Einen Augenblick lang hörte man nichts außer dem 
Kratzen von Henrys Federhalter und dem fernen Getöse 
der Geschirrgestelle in der Küche. 

»Kriegt die jeder oder bloß wir?« fragte ich. 

»Bloß wir.« 

»Wieso machen sie sich dann überhaupt die Umstände?« 

»Für die Akten vermutlich.« Er war bei der letzten Seite 
angekommen, die beinahe leer war. 9 kZefkZiZe NZ _Zi 
UNjl[Ä icX Vezj,nVj DeZejfejkefX '‘d C'eWXb VI [ YZe 
GZ iZi e gfjkıd n Z eZ]V\kıfYd NeeZ Wd ZibZejnZik 
ZjX Zek RZKiZ Y9&KKZi b»eeZe, [Vej e»K], W]ZIÄ]IKk 
nZiYZe. 

Seine Feder schwebte unschlüssig über dem Papier. Dann 
faltete er den Bogen zusammen und schob ihn beiseite. 

»Was denn«, sagte ich, »willst du nichts hinschreiben?« 

Henry nahm einen Schluck Tee. »Wie, um alles in der 
Welt, könnte ich dem Studiendekan klarmachen, daß wir 
eine Gottheit in unserer Mitte haben?« 

y 
Nach dem Essen ging ich auf mein Zimmer. Mir graute vor 
der kommenden Nacht, aber nicht, weil ich mir etwa 


Sorgen wegen der Polizei gemacht oder weil mich mein 
Gewissen belastet hätte, oder dergleichen. Ganz im 
Gegenteil. Inzwischen hatte ich ganz unwillkürlich eine 
erfolgreiche geistige Blockade gegen den Mord und alles, 
was damit zusammenhing, errichtet. Ich sprach mit 
bestimmten Leuten darüber, dachte aber selten daran, 
wenn ich allein war. 

Was ich hingegen erlebte, wenn ich allein war, war eine 
Art allgemeiner neurotischer Horror, war ein ganz 
gewöhnlicher, aber ins Monströse gesteigerter Anfall von 
Nervosität und Selbsthaß. Alle grausamen oder törichten 
Äußerungen, die ich je getan hatte, kehrten mit verstärkter 
Klarheit zurück, mochte ich noch so inständige 
Selbstgespräche führen oder mit dem Kopf rucken, um 
diese Gedanken zu vertreiben: alte Beleidigungen, 
Schuldhaftes und Peinliches selbst aus meinen frühesten 
Kindheitstagen® der verkrüppelte Junge, über den ich mich 
lustig gemacht hatte, das Osterküken, das ich 
totgequetscht hatte, alles das zog wie in einer Parade an 
mir vorüber, eins nach dem andern, in lebhafter und 
ätzender Pracht. 

Ich versuchte Griechisch zu üben, allein vergeblich. Ich 
schlug ein Wort im Lexikon nach und hatte es schon wieder 
vergessen, wenn ich es hinschreiben wollte; meine 
Deklinationskenntnisse und die Verbformen hatten mich 
restlos im Stich gelassen. Gegen Mitternacht ging ich nach 
unten und rief die Zwillinge an. Camilla meldete sich; sie 
war schläfrig und betrunken und wollte gerade ins Bett 
gehen. 

»Erzähl mir eine komische Geschichte«, sagte ich. 

»Ich weiß keine komischen Geschichten.« 

»Dann i]ZeYZ'eZ Geschichte.« 

»Aschenputtel? Die drei kleinen Bären?« 

»Erzähl mir etwas, das dir passiert ist, als du noch ganz 
klein warst.« 


Da erzählte sie mir von dem einzigen Mal, daß sie sich 
erinnerte, ihren Vater gesehen zu haben, bevor er und ihre 
Mutter verunglückten. Es habe geschneit, sagte sie; 
Charles habe geschlafen, und sie habe in ihrem Kinderbett 
gestanden und aus dem Fenster geschaut. Ihr Vater sei 
draußen im Garten gewesen, in einem alten grauen 
Pullover und er habe Schneebälle gegen den Zaun 
geworfen. »Es muß mitten am Nachmittag gewesen sein. 
Ich weiß nicht, was er da machte. Ich weiß nur, daß ich ihn 
sah, und ich wollte so dringend raus, daß ich versuchte, 
aus meinem Bettchen zu klettern. Dann kam meine 
Großmutter herein und klappte das Gitter hoch, so daß ich 
nicht mehr rauskonnte, und ich fing an zu weinen. Mein 
Onkel HilaryY- er war ein Bruder meiner Großmutter und 
wohnte bei uns, als wir klein warenY kam herein und sah, 
daß ich weinte. >»Armes kleines Mädchens, sagte er, und er 
wühlte in seiner Tasche herum und fand ein Maßband, und 
das gab er mir zum Spielen.« 

»Ein Maßband?« 

»Ja. Du weißt schon, eins von denen, die 
zurückschnappen, wenn man auf einen Knopf drückt. 
Charles und ich haben uns immer darum gezankt. Es ist 
heute noch irgendwo zu Hause.« 

y 
Spät am nächsten Morgen erwachte ich mit jähem 
Schrecken, weil jemand an meine Tür klopfte. 

Als ich aufmachte, stand Camilla draußen; sie sah aus, 
als habe sie sich sehr hastig angezogen. Sie kam herein 
und schloß die Tür hinter sich ab, und ich stand im 
Bademantel da und blinzelte schlaftrunken. »Warst du 
heute schon draußen?« fragte sie. 

Ein banges Kribbeln kroch mir im Nacken hoch. Ich 
setzte mich auf die Bettkante. »Nein«, sagte ich. »Wieso?« 

»Ich weiß nicht, was los ist. Die Polizei redet mit Charles 
und Henry, und ich weiß nicht mal, wo Francis ist.« 

»Was?« 


»Heute morgen um sieben ist ein Polizist gekommen und 
hat nach Charles gefragt. Er hat nicht gesagt, was er 
wollte. Charles hat sich angezogen, und sie sind zusammen 
fort. Um acht kriegte ich einen Anruf von Henry; er fragte, 
ob ich was dagegen hätte, wenn er heute morgen ein 
bißchen später käme. Ich fragte ihn, wovon er da redete; 
wir hatten nämlich gar nicht vorgehabt, uns zu treffen. »O 
danke«, sagte er daraufhin, >ich wußte, du würdest 
Verständnis haben; die Polizei ist nämlich hier, wegen 
Bunny, weißt du, und sie haben ein paar Fragen.<«« 

»Er kommt sicher zurecht.« 

Sie fuhr sich mit der Hand durchs Haar; es war eine 
nervöse Geste, die mich an ihren Bruder erinnerte. »Aber 
es ist nicht bloß das«, sagte sie. »Überall sind Leute. 
Reporter, Polizisten. Es ist wie in einem Irrenhaus.« 

»Suchen sie ihn?« 

»Ich weiß nicht, nVj sie machen. Anscheinend sind sie 
unterwegs in Richtung Mount Cataract.« 

»Vielleicht sollten wir den Campus für eine Weile 
verlassen.« 

Ihre hellen Silberaugen blickten ängstlich in meinem 
Zimmer umher. »Vielleicht«, sagte sie. »Zieh dich an, und 
dann überlegen wir, was wir machen.« 

y 

Ich war im Bad und schabte mir hastig mit dem 
Rasierapparat übers Gesicht, als Judy Poovey hereinkam 
und so eilig auf mich zustürzte, daß ich mir in die Wange 
schnitt. »Richard«, sagte sie und legte mir eine Hand auf 
den Arm, »hast du schon gehört?« 

Ich berührte meine Wange, sah das Blut auf meinen 
Fingerspitzen und warf ihr einen wütenden Blick zu. »Was 
gehört?« 

»Von Bunny«, sagte sie mit gedämpfter Stimme und 
geweiteten Augen. 

Ich starrte sie an und wußte nicht, was jetzt kommen 
würde. 


»Jack Teitelbaum hat es mir erzählt. Cloke hat gestern 
abend mit ihm drüber geredet. Ich hab’ noch nie gehört, 
daß einer einfach irgendwie MWijX n eYZk Das ist 
geradezu unheimlich. Und Jack sagte noch, na, wenn sie 
ihn bis jetzt nicht gefunden haben... Ich meine, ich bin 
ganz sicher, er ist okay und alles«, fügte sie hinzu, als sie 
sah, wie ich sie anstarrte. 

Ich wußte nicht, was ich antworten sollte. 

»Wenn du vorbeikommen willst oder so, ich bin zu 
Hause.« 

»Klar.« 

»Ich meine, wenn du reden willst oder so. Ich bin immer 
da. Komm einfach vorbei.« 

»Danke«, sagte ich ein bißchen zu schroff. 

Sie schaute zu mir auf, und ihre Augen waren groß von 
Mitgefühl, voller Verständnis für die Einsamkeit und 
Ungeselligkeit des Schmerzes. »Es ist bestimmt alles 
okay«, sagte sie, drückte meinen Arm und ging hinaus, 
nicht ohne in der Tür noch einmal stehenzubleiben und 
einen trauervollen Blick zurückzuwerfen. 

y 

Obwohl Camilla schon davon gesprochen hatte, war ich auf 
den Aufruhr, der draußen herrschte, nicht vorbereitet. Der 
Parkplatz war voll besetzt, und Leute aus Hampden Town 
waren überallV - Fabrikarbeiter hauptsächlich, dem 
Aussehen nach zu urteilen, manche mit KindernY-; sie 
klopften mit Stöcken auf den Boden und bewegten sich 
langsam und in einer ungleichmäßigen 
auseinandergezogenen Kette auf den Mount Cataract zu, 
während die Studenten durcheinanderwimmelten und 
ihnen neugierig zuschauten. Es waren Polizisten da, 
Deputys und ein oder zwei berittene Polizisten; auf dem 
Rasen, wo zwei amtlich aussehende Fahrzeuge parkten, 
standen ein Rundfunkübertragungswagen, ein Imbißwagen 
und ein Kleinbus von »Action News Twelve«. 

»Was machen all die Leute hier?« sagte ich. 


»Guck«, sagte sie, »da ist Francis.« 

Weit hinten in dem bunten Treiben sah ich sein rotes 
Haar leuchten und erkannte die auffälligen Konturen des 
schalumwikkelten Halses und des schwarzen Mantels. 
Camilla streckte die Hand in die Luft und schrie. 

Er drängte sich durch eine Gruppe von Cafeteria- 
Kellnerinnen, die herausgekommen waren, um zu sehen, 
was hier los war; er rauchte eine Zigarette und hatte eine 
Zeitung unter dem Arm. »Hallo«, sagte er. »Ist das zu 
glauben?« 

»Was ist los?« 

»Eine Schatzsuche.« 

»Was?« 

»Die Corcorans haben über Nacht eine Riesenbelohnung 
ausgesetzt. Alle Fabriken in Hampden haben zugemacht. 
Will jemand einen Kaffee?« 

Wir schlängelten uns durch eine kleine, düstere 
Versammlung von Hausmeistern und Reinigungsleuten zu 
dem Imbißwagen hinüber. »Drei Kaffee, zwei mit Milch, 
bitte«, sagte Francis zu der dicken Frau hinter der Theke. 

»Milch gibt’s keine; bloß Cremora.« 

»Na, dann wohl einfach schwarz.« Er wandte sich an uns. 
»Habt ihr heute morgen schon Zeitung gelesen?« 

Es war die Spätausgabe des CVd gYZe ?oVd 'eZi. In einer 
Spalte auf Seite eins war ein unscharfes, aber ziemlich 
neues Foto von Bunny unter der Schlagzeile: »POLIZEI 
UND FAMILIE SUCHEN 24JÄHRIGENY- IN HAMPDEN 
VERMISST.« 

y 

»Vierundzwanzig?« sagte ich verblüfft. Die Zwillinge und 
ich waren zwanzig, und Henry und Francis waren 
einundzwanzig. 

»Er ist auf der Grundschule ein oder zweimal 
sitzengeblieben«, sagte Camilla. 

»Aah.« 


Am Sonntag nachmittag besuchte Edmund 
Corcoran, bei Verwandten und Freunden als 
»Bunny« bekannt, eine Campus-Party, die er 
anscheinend irgendwann im Laufe des Nachmittags 
verließ, um sich mit seiner Freundin Marion 
Barnbridge aus Rye, New York, zu treffen, die 
ebenfalls in Hampden studiert. Das war das letzte 
Mal, daß irgend jemand Bunny Corcoran gesehen 
hat. 


Beunruhigt alarmierten Marion Barnbridge sowie 
einige Freunde Corcorans gestern die Staats- und 
Ortspolizei, die daraufhin sofort eine Suchaktion 
nach dem Vermißten einleitete. Heute beginnt die 
Aktion im Raum Hampden. Der verschwundene 
Jugendliche wird beschrieben alsY.. siehe Seite 5. 


»Fertig?« fragte ich Camilla. 
»Ja. Du kannst umblättern.« 


Y... einen Meter sechsundachtzig groß und 
hundertneunzig Pfund schwer. Er hat aschblondes 
Haar und blaue Augen. Er ist Brillenträger und war, 
als man ihn zuletzt sah, bekleidet mit einem 


Sportsakko aus grauem Tweed, einer 
khakifarbenen Hose und einem gelben 
Regenmantel. 


»Hier ist dein Kaffee, Richard«, sagte Francis und drehte 
sich behutsam um; er hatte eine Tasse in jeder Hand. 


Auf der Vorbereitungsschule St. Jerome’s in College 
Falls, Massachusetts, betrieb Corcoran aktiv 
mehrere Sportarten wie Hockey, Lacrosse und 
Rudern und führte seine Football-Mannschaft, die 
Wolverines, als Kapitän in seinem letzten Schuljahr 
zur Staatsmeisterschaft. In Hampden diente 
Corcoran bei der freiwilligen Feuerwehr Er 
studierte Literatur und Sprachen, wobei sein 
Schwerpunkt auf den klassischen Sprachen lag; 
seine Kommilitonen schilderten ihn als 
»Gelehrten«. 


»Ha!« sagte Camilla. 


Cloke Rayburn, ein Schulfreund Corcorans und 
einer von denen, die die Polizei verständigten, 
erklärte, Corcoran sei ein »echt straighter TypY- 
entschieden nichts mit Drogen oder so was«. 


Gestern nachmittag sei er aber mißtrauisch 
geworden und in Corcorans Apartment 
eingestiegen; danach habe er dann die Polizei 
verständigt. 


»Das stimmt gar nicht«, sagte Camilla. »Er hat sie nicht 
verständigt.« 

»Von Charles steht hier kein Wort.« 

»Gott sei Dank«, sagte sie auf griechisch. 


Corcorans Eltern, Macdonald und Katherine 
Corcoran aus Shady Brook, Connecticut, treffen 


heute in Hampden ein, um bei der Suche nach dem 
jüngsten ihrer fünf Kinder zu helfen. (Lesen Sie 
dazu auch »Eine Familie betet« auf Seite 10.) In 
einer telefonischen Stellungnahme erklärte Mr. 
Corcoran, Präsident der Bingham Bank and Trust 
Company und Vorstandsmitglied der First National 
Bank of Connecticut: »Hier unten können wir nicht 
viel tun. Wir wollen aber helfen, wo wir können.« 
Er habe eine Woche vor dem Verschwinden seines 
Sohnes mit ihm telefoniert, aber dabei sei ihm 
nichts Ungewöhnliches aufgefallen. 


Katherine Corcoran sagte über ihren Sohn: 
»Edmund ist ein sehr familienorientierter Typ. Ich 
weiß, er hätte es Mack oder mir erzählt, wenn 
irgend etwas nicht in Ordnung gewesen waäre.« 
Fünfzigtausend Dollar Belohnung wurden für 
Informationen ausgesetzt, die zum Auffinden 
Edmund Corcorans führen; aufgebracht wurde das 
Geld durch die Familie, die Bingham Bank and 
Trust Company und durch die Highland-Heights- 
Loge des Loyalen Ordens der Elche. 


Es war windig. Mit Camillas Hilfe faltete ich die Zeitung 
zusammen und gab sie Francis zurück. »Fünfzigtausend 
Dollar«, sagte ich. »Das ist eine Menge Geld.« 

»Und du fragst dich, was all die Leute aus Hampden 
heute morgen hier machen?« Francis nippte an seinem 
Kaffee. »Mann, ist das kalt hier draußen.« 

Wir gingen zurück in Richtung Commons. Camilla sagte 
zu Francis: »Du weißt von Charles und Henry, nicht wahr?« 

»Na ja, sie hatten Charles ja schon gesagt, daß sie ihn 
vielleicht noch brauchen, oder?« 

»Ja, aber HenryY..« 


»Über ihn würde ich mir nicht unnötig den Kopf 
zerbrechen.« 

Das Commons war überheizt und unerwartet leer Zu 
dritt setzten wir uns auf eine klamme schwarze Vinylcouch 
und tranken unseren Kaffee. Leute gingen schlendernd ein 
und aus und ließen Böen von kalter Luft herein; einige 
kamen zu uns und fragten, ob es Neuigkeiten gebe. Judd 
»Party Pig« MacKenna als Präsident des Studentenrates 
kam mit seiner leeren Farbdose herüber und fragte, ob wir 
etwas für den Notfallfonds zur Suchaktion spenden wollten. 
Zusammen stifteten wir einen Dollar in Kleingeld. 

Wir sprachen mit George Laforgue, der uns begeistert 
und sehr ausführlich von einem ähnlichen Vermißtenfall in 
Brandeis berichtete, als plötzlich hinter ihm Henry aus dem 
Nichts auftauchte. 

Laforgue drehte sich um. »Oh«, sagte er kühl, als er sah, 
wer da war. 

Henry neigte leicht den Kopf. wfedli, Hfej Zi 
GVIfi]l Zt, sagte er. wLl ZegWj i YZmil j iZnf i.t 

Laforgue zog mit schwungvoller Gebärde ein 
Taschentuch hervor und schneuzte sich, wie es schien, fünf 
Minuten lang. Dann faltete er penibel das Taschentuch 
mehrfach zu einem kleinen Viereck zusammen und 
verschwand. 

y 
»Ich bin ein bißchen müde«, sagte Henry nachher im 
Wagen, »aber es gibt keinen Grund zur Beunruhigung.« 

»Was wollten sie wissen?« 

»Nicht viel. Wie lange ich ihn kenne, ob er sich 
merkwürdig benommen hat, ob ich einen Grund weiß, 
weshalb er die Schule womöglich verlassen will. Natürlich 
_\k er sich in den letzten paar Monaten komisch 
benommen, und das habe ich gesagt. Aber ich habe auch 
gesagt, daß ich ihn in letzter Zeit nur selten gesehen habe, 
und das stimmt.« Er schüttelte den Kopf. »Ehrlich. Tn Z 
Nk eYZe. Ich weiß nicht, ob ich das Ganze über mich 


gebracht hätte, wenn ich gewußt hätte, auf was für einen 
Unfug wir uns da einlassen.« 

y 

Wir fuhren bei den Zwillingen zu Hause vorbei und fanden 
Charles eingenickt auf dem Sofa. Er fuhr erschrocken aus 
dem Schlaf hoch. Sein Gesicht war verquollen, und das 
geriefte Muster der Sofapolster hatte sich tief in seine 
Wange geprägt. 

»Wie ist es gegangen?« fragte Henry ihn. 

Charles setzte sich auf und rieb sich die Augen. »Ganz 
gut, schätze ich. Ich sollte irgendwas unterschreiben, wo 
draufstand, was gestern passiert wäre.« 

»Mich haben sie auch besucht.« 

»Ach ja? Was wollten sie?« 

»Das gleiche.« 

»Waren sie nett zu dir?« 

»Nicht besonders.« 

»Gott, sie waren jf eZk zu mir unten auf dem 
Polizeirevier. Sie haben mir sogar ein Frühstück gebracht. 
Kaffee und Geleekringel.« 

y 

Es war Freitag, und das hieß, daß wir keinen Unterricht 
hatten und daß Julian nicht in Hampden, sondern zu Hause 
war. Henry schlug vor, einmal hinzufahren und zu sehen, ob 
er da sei. 

Ich war noch nie bei Julian zu Hause gewesen, hatte noch 
nicht einmal das Haus gesehen; ich nahm allerdings an, 
daß die anderen schon öfters dagewesen waren. 
Tatsächlich empfing Julian nicht oft Besuch® wobei Henry 
natürlich die vornehme Ausnahme bildete. Das war nicht so 
verwunderlich, wie es klingt; er wahrte behutsam, aber 
entschlossen einen gewissen Abstand zwischen sich und 
seinen Studenten, und auch wenn er uns sehr viel mehr 
Zuneigung entgegenbrachte, als es zwischen Lehrern und 
ihren Schülern sonst üblich war, pflegte er nicht einmal mit 
Henry eine Beziehung zwischen Gleichgestellten, und 


unser Unterricht bei ihm bewegte sich eher in den Bahnen 
einer wohlwollenden Diktatur als in denen einer 
Demokratie. »Ich bin Ihr Lehrer«, sagte er einmal, »weil 
ich mehr weiß als Sie.« Auf einer psychologischen Ebene 
war sein Verhalten beinahe schmerzlich intim, ansonsten 
aber war es geschäftsmäßig und kühl. Sein Prinzip war, uns 
immer nur von unserer besten Seite zu sehen und über all 
unsere schlechten und weniger erfreulichen Eigenschaften 
hinwegzusehen. Zwar empfand ich ein köstliches 
Vergnügen dabei, mich diesem attraktiven, wenn auch 
verschwommenen Image anzupassenY- und irgendwann 
auch dabei festzustellen, daß ich mehr oder weniger die 
Persönlichkeit geworden war, die ich lange Zeit so 
geschickt gespielt hatteY-, aber es bestand doch nie ein 
Zweifel daran, daß ihm nichts daran lag, uns in unserer 
Gesamtheit zu sehen®Y oder uns überhaupt anders zu sehen 
als in jener herrlichen Rolle, die er für uns erfunden hatte: 
lZej JiVAj, figfiZ JVWeaj, ikKZdl KkjX1j, Zk[fik eV 
fgl ZekljY- glattwangig, weichhäutig, wohlgebildet und 
reich. Es war seine eigentümliche Blindheit, denke ich, für 
alle Probleme persönlicher Natur, die ihn befähigte, am 
Ende sogar Bunnys ganz beträchtliche Nöte in spirituelle 
Sorgen zu verwandeln. 

Ich wußte damals wie heute buchstäblich nichts über 
Julians Leben außerhalb der Schule, und vielleicht verlieh 
gerade dieser Umstand allem, was er sagte oder tat, einen 
so verlockenden Hauch des Geheimnisumwobenen. Ohne 
Zweifel hatte er im Privatleben ebenso viele Schwächen 
wie jeder andere auch, aber die einzige Seite, die er uns 
jemals von sich sehen ließ, war derart auf Hochglanz 
poliert, daß es den Anschein hatte, als müsse er zu Hause 
ein so erlesenes Leben führen, daß ich es mir nicht einmal 
vorstellen konnte. 

Natürlich war ich daher ungeheuer neugierig, zu sehen, 
wo er wohnte. Es war ein großes Steinhaus auf einer 
Anhöhe, meilenweit abseits der Hauptstraße, umgeben von 


Bäumen und Schnee, so weit das Auge reichte® imposant 
genug, aber nicht halb so imposant und riesig wie Francis’ 
Haus. Ich hatte wundersame Geschichten über seinen 
Garten gehört, und auch über das Innere des Hauses®- 
attische Vasen, Meißener Porzellan, Gemälde von Alma- 
Tadema und Frith. Aber der Garten war tief verschneit, und 
Julian war anscheinend nicht zu Hause; zumindest öffnete 
er nicht. 

Henry schaute den Hang hinunter zu uns, die wir im 
Wagen warteten. Er holte ein Stück Papier aus der Tasche 
und kritzelte ein paar Worte darauf; dann faltete er es 
zusammen und steckte es in den Türspalt. 

»Sind Studenten bei den Suchtrupps?« fragte Henry auf 
dem Rückweg nach Hampden. »Ich will da nicht hingehen, 
wenn wir uns damit auffällig benehmen. Andererseits 
kommt es mir ziemlich gefühllos vor, sich einfach nach 
Hause zu verziehen, meint ihr nicht auch?« 

y 
»Was kostet ein Fernsehapparat?« fragte Henry auf dem 
Heimweg. 

»Wieso?« 

»Weil ich heute abend die Nachrichten sehen möchte.« 

»Ich glaube, die sind ziemlich teuer«, meinte Francis. 

»In Monmouth steht ein Apparat auf dem Dachboden«, 
sagte ich. 

»Gehört er jemandem?« 

»Bestimmt.« 

»Na«, sagte Henry, »wir bringen ihn zurück, wenn wir 
fertig sind.« 

Francis paßte auf, während Henry und ich auf den 
Dachboden stiegen und zwischen kaputten Lampen, 
Pappkartons und häßlichen Ölgemälden aus den Kunst-I- 
Kursen herumstöberten. Schließlich fanden wir den 
Fernsehapparat hinter einem alten Kaninchenstall und 
schleppten ihn die Treppe hinunter zu Henrys Auto. Dann 
fuhren wir zu Francis. 


Wir stellten den Fernsehapparat auf Francis’ Eßtisch und 
fummelten daran herum, bis wir ein anständiges Bild 
hatten. Die Schlußtitel von »Petticoat-Junction« rollten 
eben vorbei, und dahinter sah man den Wasserturm in 
Hooterville und den Cannonball Express. 

Als nächstes kamen die Nachrichten. Während die 
Titelmusik ausgeblendet wurde, erschien in der linken Ecke 
des Sprechertisches ein kleiner Kreis, und darin war das 
stilisierte Bild eines Polizisten mit einer leuchtenden 
Taschenlampe, der einen aufgeregten Hund an der Leine 
zurückhielt; darunter stand das Wort GROSSFAHNDUNG. 

Die Nachrichtensprecherin schaute in die Kamera. 
»Hunderte suchen, Tausende beten«, sagte sie, »während 
die Suche nach dem Studenten Edmund Corcoran vom 
Hampden College in der Umgebung von Hampden 
beginnt.« 

Das Bild wechselte zu einem Schwenk über ein 
dichtbewaldetes Gelände; ein Suchtrupp, von hinten 
gefilmt, stocherte mit Stöcken im Unterholz, und der 
deutsche Schäferhund, den wir schon gesehen hatten, 
jJauchzte und kläffte uns vom Bildschirm entgegen. 

»Uber hundert Freiwillige«, erzählte eine Stimme aus 
dem Off, »kamen heute morgen zusammen, um den 
Studenten des Hampden College bei der Suche nach einem 
Kommilitonen zu helfen, der seit Sonntag nachmittag 
verschwunden ist. Bis jetzt gibt es keine Spur von dem 
vierundzwanzigjährigen Edmund Corcoran aus Shady 
Brook, Connecticut, aber ActionNews Twelve hat soeben 
einen wichtigen telefonischen Hinweis erhalten, und die 
Behörden meinen, daß sich hier ein neuer Ansatzpunkt 
ergeben könnte.« 

»Was?« fragte Charles den Fernseher. 

»Wir schalten jetzt um zu Rick Dobson, live am Ort des 
Geschehens.« 

Im nächsten Moment sah man einen Mann in einem 
Trenchcoat und mit einem Mikrofon in der Hand; er schien 


vor einer Tankstelle zu stehen. 

»Den Laden kenne ich«, sagte Francis und beugte sich 
vor. »Das ist »-Redeemed Repair< am Highway Six.« 

»Pst!« machte jemand. 

Der Wind wehte heftig, das Mikrofon kreischte auf und 
verstummte dann spotzend. »Heute nachmittag um ein Uhr 
sechsundfünfzig«, sagte der Reporter mit gesenktem Kinn, 
»erhielt ActionNews Twelve eine wichtige Information, die 
für die Polizei vielleicht einen Durchbruch im jüngsten 
Vermißtenfall in Hampden bedeuten könnte.« 

Die Kamera fuhr zurück und erfaßte einen alten Mann im 
Overall; er hatte eine Strickmütze auf und trug eine 
schmierige dunkle Windjacke. Er blickte starr zur Seite. 
Sein Kopf war rund, sein Gesicht so sanft und 
unbekümmert wie das eines Babys. 

»Ich bin jetzt bei William Hundy«, erklärte der Reporter, 
»dem Miteigentümer der Autowerkstatt »Redeemed Repair< 
in Hampden und Angehörigen der Rettungsmannschaft von 
Hampden County, der uns diese Information soeben hat 
zukommen lassen.« 

wCZeipt, sagte Francis. Erschrocken sah ich, daß er 
plötzlich totenbleich geworden war. 

Henry suchte in seiner Tasche nach einer Zigarette. »Ja«, 
sagte er knapp. »Ich seh’s.« 

»Was ist los?« fragte ich. 

Henry klopfte die Zigarette auf der flachen Seite der 
Schachtel auf. »Der Mann da«, sagte er, »repariert mein 
Auto.« 

»Mr. Hundy«, hob der Reporter wichtigtuerisch an, 
»wollen Sie uns erzählen, was Sie am Sonntag nachmittag 
gesehen haben?« 

»O mein Gott«, sagte Charles. 

»Pst«, sagte Henry. 

Der Autoschlosser warf einen schüchternen Blick in die 
Kamera und schaute dann wieder weg. »Am Sonntag 
nachmittag«, sagte er in seinem nasalen Vermonter Tonfall, 


»hielt ein cremefarbener, ein paar Jahre alter LeMans da 
vorne an der Zapfsäule.« Unbeholfen, als sei es ihm zu spät 
eingefallen, hob er den Arm und deutete irgendwohin ins 
Off. »Es waren drei Männer; zwei saßen vorne, einer 
hinten. Nicht von hier. Schienen es eilig zu haben. Hätte 
mir nichts weiter dabei gedacht, aber der Junge war bei 
ihnen. Ich hab’ ihn erkannt, als ich das Bild in der Zeitung 
sah.« 

Fast wäre mir das Herz stehengebliebenY- YiZ HYeeZi, 
nZyZj 8lK%Y, aber dann wurde mir wieder bewußt, daß 
wir ja zu mZik gewesen waren, und Camilla war 
dabeigewesen, und Bunny war an dem Sonntag nicht malin 
die Nähe unseres Autos gekommen. Und Henry fuhr einen 
BMW, und der unterschied sich gewaltig von einem Pontiac. 

Henry hatte aufgehört, mit der unangezündeten Zigarette 
auf dem Päckchen herumzuklopfen; sie baumelte ihm jetzt 
lose zwischen den Fingern. 

»Obgleich die Familie Corcoran keine Lösegeldforderung 
erhalten hat, schließen die Behörden die Möglichkeit einer 
Entführung nicht aus. Soviel von Rick Dobson, live für 
ActionNews Twelve.« 

»Danke, Rick. Zuschauer, die weitere Informationen zu 
diesem Fall haben, bitten wir dringend, unsere 
Sondernummer anzurufen, Nummer 363 TIPS, und zwar 
zwischen neun und siebzehn UhrY.. 

Die Schulbehörde von Hampden County entschied heute 
in einer Angelegenheit, die vielleicht so umstritten ist 
wieN..« 

Wir starrten in verblüfftem Schweigen auf die 
Mattscheibe, mehrere Minuten lang, wie es schien. Dann 
guckten die Zwillinge einander an und fingen an zu lachen. 

Henry schüttelte den Kopf und schaute immer noch 
fassungslos auf den Bildschirm. wXidfeKit, sagte er 
schließlich. 

»Kennst du den Mann’?« fragte Charles. 

»Ich bringe seit zwei Jahren mein Auto zu ihm.« 


»Ist der verrückt?« 

Er schüttelte wieder den Kopf. »Verrückt, verlogen, 
scharf auf die Belohnung®- ich weiß nicht, was ich sagen 
soll. Er kam mir immer ganz vernünftig vor, auch wenn er 
mich einmal in eine Ecke geschleift hat und anfing, vom 
Königreich Christi auf Erden zu faselnY..« 

»Na, aus welchem Grund auch immer«, sagte Francis, 
»er hat uns einen unheimlichen Gefallen getan.« 

»Weiß ich nicht«, sagte Henry. »Kidnapping ist ein 
schweres Verbrechen. Wenn sie jetzt anfangen, wegen 
eines Verbrechens zu ermitteln, dann könnten sie über 
etwas stolpern, was sie in unserem Interesse besser nicht 
wissen.« 

»Wie denn? Was hat das alles denn mit uns zu tun?« 

»Ich meine nichts Großes. Aber es gibt eine ganze Menge 
Kleidnigkeiten, aus denen man uns einen Strick drehen 
könnte, wenn jemand sich die Mühe machen wollte, eins 
und eins zusammenzuzählen. Es war zum Beispiel dumm 
von mir, diese Flugtickets mit meiner Kreditkarte zu 
bezahlen. Wir dürften große Mühe haben, YVj zu erklären. 
Und dein Treuhandvermögen, Francis? Und unsere 
Bankkonten? Umfangreiche Abhebungen in den letzten 
sechs Monaten, und kein Gegenwert, den man vorzeigen 
könnte. Bunny hat massenhaft neue Klamotten in seinem 
Schrank hängen, die er unmöglich selbst bezahlt haben 
kann.« 

»Da muß einer aber schon ziemlich tief graben, um das 
herauszufinden.« 

»Da muß einer nur zwei oder drei zielgerichtete 
Telefongespräche führen.« 

In diesem Augenblick klingelte das Telefon. 

»O Gott!« heulte Francis. 

»Nicht rangehen«, sagte Henry. 

Aber Francis nahm den Hörer ab; ich hatte gewußt, daß 
er es tun würde. »Ja«, sagte er vorsichtig. Pause. »Na, 
ebenfalls hallo, Mr. Corcoran.« Er setzte sich und 


signalisierte mit Daumen und Zeigefinger »okay«. »Haben 
Sie was gehört?« 

Eine sehr lange Pause. Francis hörte eine Zeitlang 
aufmerksam zu; er schaute zu Boden und nickte. Nach 
einer Weile begann er, ungeduldig mit dem Fuß zu wippen. 

»Was ist denn los?« wisperte Charles. 

Francis hielt den Hörer ein Stück weit vom Ohr weg und 
machte eine Plapperbewegung mit der Hand. 

»Ich weiß, was er will«, sagte Charles verzweifelt. »Er 
will, daß wir zu ihm ins Hotel kommen und mit ihm zu 
Abend essen.« 

»Ehrlich gesagt, Sir, wir haben bereits zu Abend 
gegessen«, sagte Francis in diesem Augenblick. »®... Nein, 
natürlich nicht®... Ja. O ja, Sir, ich habe versucht, Sie zu 
erreichen, aber Sie wissen ja, hier geht alles drunter und 
drüberY.. SelbstverständlichY..« 

Endlich legte er auf. Wir starrten ihn an. 

Er zuckte die Achseln. »Tja«, sagte er. »Ich hab’s 
versucht. Er erwartet uns in zwanzig Minuten im Hotel.« 

»Uns?« 

»Ich gehe nicht allein.« 

»Ist er denn allein?« 

»Nein.« Francis war in der Küche verschwunden; wir 
hörten, wie er Schränke auf und zu klappte. »Die ganze 
Bande ist da, außer Teddy$- und den erwarten sie jeden 
Augenblick.« 

Eine kurze Pause trat ein. 

»Was machst du da drinnen’%« fragte Henry. 

»Ich mache mir was zu trinken.« 

»Mir auch«, sagte Charles. 

»Scotch okay?« 

»Lieber Bourbon, wenn du hast.« 

»Mach zwei«, sagte Camilla. 

»Bring doch einfach die ganze Flasche«, sagte Henry. 


Als sie gegangen waren, legte ich mich auf Francis’ Couch, 
rauchte seine Zigaretten und trank seinen Scotch, und 
dabei schaute ich mir »Risiko« an. Einer der Kandidaten 
war aus San Gilberto; das liegt in der Gegend, wo ich 
aufgewachsen binY- nur fünf oder sechs Meilen weit weg. 
All diese Vororte da gehen ja ineinander über, und man 
weiß nicht immer, wo der eine aufhört und der andere 
anfängt. 

Danach kam ein Fernsehfilm. Erhandelte davon, daß die 
Erde mit einem anderen Planeten zu kollidieren drohte, 
und wie die Wissenschaftler der ganzen Welt sich 
zusammentaten, um die Katastrophe abzuwenden. Ein 
kommerzbegabter Astronom, der ständig in irgendwelchen 
Talkshows auftritt und dessen Namen Sie wahrscheinlich 
kennen, spielte sich in einer Gastrolle selbst. 

Aus irgendeinem Grunde wollte ich mir die EIf-Uhr- 
Nachrichten nicht allein ansehen; also schaltete ich um auf 
PBS und sah mir eine Sendung mit dem Titel »Die 
Geschichte der Metallurgie«x an. Es war nicht mal 
uninteressant, aber ich war müde und ein bißchen 
betrunken, und ich schlief ein, bevor es zu Ende war. 

Als ich aufwachte, hatte mich jemand mit einer Wolldecke 
zugedeckt, und das Zimmer war bläulich erhellt vom kalten 
Licht des Morgengrauens. Francis saß am Fenster und 
hatte mir den Rücken zugewandt; er aß Maraschino- 
Kirschen aus einem Glas, das er auf den Knien balancierte. 

Ich setzte mich auf. »Wieviel Uhr ist es?« 

»Sechs«, sagte er, ohne sich umzudrehen, mit vollem 
Mund. 

»Warum hast du mich nicht geweckt?« 

»Ich bin erst um halb fünf gekommen. Zu betrunken, um 
dich nach Hause zu fahren. Willst du eine Kirsche?« 

Er war immer noch betrunken. Sein Kragen war offen, 
seine Kleidung unordentlich, seine Stimme flach und 
tonlos. 

»Wo warst du die ganze Nacht?« 


»Bei den Corcorans.« 

»Doch nicht zum Oi ebZe.t 

»Natürlich.« 

»Bis vier Uhr morgens?« 

»Sie waren immer noch dran, als wir gingen. In der 
Badewanne standen fünf oder sechs Kästen Bier.« 

»Ich wußte nicht, daß es eine frivole Veranstaltung 
werden würde.« 

»Es war eine Spende vom »Food King««, sagte Francis. 
»Das Bier, meine ich. Mr. Corcoran und Brady hatten sich 
ein bißchen was davon geschnappt und ins Hotel 
gebracht.« 

»Wo wohnen sie denn?« 

»Weiß nicht«, sagte er stumpf. »’ne furchtbare Bude. Eins 
von diesen großen, flachen Motels mit Neonwerbung und 
ohne Zimmerservice Alle Zimmer waren miteinander 
verbunden. Hughs Kinder haben ständig gekreischt und mit 
Kartoffelchips geschmissen, und in jedem Zimmer lief der 
Fernseher. Es war die HölleY.. Wirklich«, sagte er ernst, als 
ich anfing zu lachen, »ich glaube, nach dieser Nacht könnte 
ich alles überstehen. Einen Atomkrieg überleben. Ein 
Flugzeug fliegen. Eins von diesen verdammten kleinen 
Gören hat sich meinen Lieblingsschal vom Bett geholt und 
eine Hühnerkeule darin eingewickelt.e Den hübschen 
Seidenschal mit dem Uhrenmuster drauf. Er ist ruiniert.« 

»Haben sie sich aufgeregt?« 

»Wer, die Corcorans? Natürlich nicht; ich glaube, die 
haben es gar nicht bemerkt.« 

»Ich meine nicht den Schal.« 

»Oh.« Er nahm sich noch eine Kirsche aus dem Glas. 
»Aufgeregt waren sie irgendwie alle, nehm’ ich an. Keiner 
hat viel über etwas anderes geredet, aber sie kamen mir 
nicht vor, als seien sie von NeeZe oder so was. Mr. 
Corcoran tat eine Zeitlang ganz traurig und besorgt, und 
ehe man sich’s versah, spielte er plötzlich mit dem Baby 
und goß allen Bier ein.« 


»War Marion da?« 

»Ja, und Cloke auch. Er fuhr mit Brady und Patrick weg, 
und als er wiederkam, stank er nach Pot. Henry und ich 
saßen die ganze Nacht auf der Heizung und redeten mit 
Mr. Corcoran. Ich glaube, Camilla ging hinüber, um Hugh 
und seiner Frau guten Tag zu sagen, und blieb da hängen. 
Was aus Charles geworden ist, weiß ich nicht mal.« 

Nach einer Weile schüttelte er den Kopf. »Ich weiß 
nicht«, sagte er. »Hast du eigentlich schon mal gemerkt, 
wie bfd jX_ das alles auf irgendeine grauenhafte Art ist?« 

»Na, so komisch ist es eigentlich nicht.« 

»Wohl nicht«, sagte er und zündete sich mit zitternden 
Händen eine Zigarette an. »Und Mr. Corcoran hat gesagt, 
heute kommt auch noch die Nationalgarde dazu. Was für 
ein Schlamassel!« 

Seit einer Weile starrte ich jetzt schon das Kirschenglas 
an, ohne mir bewußt zu werden, was es eigentlich war. 
»Wieso ißt du die?« fragte ich jetzt. 

»Ich weiß nicht«, sagte er und schaute stumpf in das 
Glas. »Sie schmecken wirklich übel.« 

»Dann wirf sie weg.« 

Er kämpfte mit dem Schiebefenster, bis es mit einem 
mahlenden Geräusch nach oben glitt. 

Ein Schwall eisiger Luft wehte mir ins Gesicht. »Hey«, 
sagte ich. 

Er warf das Glas zum Fenster hinaus und stemmte sich 
dann mit seinem ganzen Gewicht auf den Rahmen. Ich ging 
hinüber, um ihm zu helfen. Schließlich krachte das Fenster 
herunter; die Gardinen schwebten herab und kamen zu 
beiden Seiten friedlich zur Ruhe. Der Kirschsaft war im 
Flug verspritzt und hatte eine rote Spur im Schnee 
hinterlassen. 

»Hat was von Jean Cocteau, nicht?« meinte Francis. »Ich 
bin müde. Wenn du nichts dagegen hast, werde ich jetzt 
baden.« 


Er ließ das Wasser einlaufen, und ich war auf dem Weg 
zur Tür, als das Telefon klingelte. 

Es war Henry. »Oh«, sagte er. »Entschuldige. Ich dachte, 
ich hätte Francis’ Nummer gewählt.« 

»Hast du auch. Moment.« Ich ließ den Hörer sinken und 
rief Francis. 

Er kam in Hose und Unterhemd herein; sein Gesicht war 
halb von Schaum bedeckt, und er hielt ein Rasiermesser in 
der Hand. »Wer ist es?« 

»Henry.« 

»Sag ihm, ich bin im Bad.« 

»Er ist nicht im Bad«, sagte Henry. »Er ist bei dir im 
Zimmer. Ich kann ihn hören.« 

Ich reichte Francis den Hörer. Er hielt ihn ein Stück weit 
weg, um ihn nicht mit Seifenschaum zu beschmieren. 

Ich hörte Henry undeutlich reden. Gleich darauf riß 
Francis die schläfrigen Augen weit auf. 

»O nein«, sagte er. »Nicht ich.« 

Wieder Henrys Stimme, knapp und geschäftsmäßig. 

»Nein, im Ernst, Henry. Ich bin müde und gehe jetzt 
schlafen, und es kommt überhaupt nicht in Frage®..« 

Plötzlich veränderte sich seine Miene. Zu meiner großen 
Überraschung fluchte er laut und warf den Hörer dann so 
heftig auf die Gabel, daß die Telefonglocke nachklirrte. 

»Was ist denn?« fragte ich. 

Er starrte das Telefon an. »Zum Teufel mit ihm«, sagte er. 
»Er hat einfach aufgelegt.« 

»Was ist denn los?« 

»Er will, daß wir wieder mit dem verdammten Suchtrupp 
losziehen. EZkok Aber ich bin nicht wie er. Ich bVee einfach 
nicht fünf oder sechs Tage hintereinander aufbleiben 
undY..« 

»Jetzt? Aber es ist doch noch so früh?« 

»Sie haben vor einer Stunde angefangen, sagt er. Zum 
Teufel mit ihm. Schläft er denn nie?« 

y 


Wir hatten nie über den Zwischenfall gesprochen, der sich 
ein paar Nächte zuvor in meinem Zimmer abgespielt hatte, 
und in der schläfrigen Stille des Autos fühlte ich die 
Notwendigkeit, die Sache zu klären. 

»Weißt du, Francis«, sagte ich. 

»Was?« 

Am besten, ich rückte gleich damit heraus und sagte es: 
»Weilßt du«, wiederholte ich, »ich fühle mich wirklich nicht 
zu dir hingezogen. Ich meine, nicht in derY..« 

»Ist das nicht interessant«, sagte er kühl. »Ich fühle mich 
auch nicht zu dir hingezogen.« 

»AberY..« 

»Du warst eben da.« 

Den Rest des Wegs bis zur Schule legten wir in nicht sehr 
behaglichem Schweigen zurück. 

Es war unglaublich, aber vor Ort herrschte an diesem 
Morgen noch größere Betriebsamkeit als bisher. Jetzt 
waren Hunderte von Leuten da# in Uniformen, mit Hunden 
und Megaphonen und Kameras. Sie kauften süße Brötchen 
am Imbißwagen und versuchten, in die verdunkelten 
Fenster der Übertragungswagen hineinzuspähen; drei 
Stück waren jetzt da, einer von einem Sender aus Boston, 
und sie parkten auf dem Rasen vor dem Commons neben 
all den Autos, die nicht mehr auf den Parkplatz paßten. 

Henry fanden wir auf der vorderen Veranda des 
Commons. Er war ganz vertieft in ein kleines 
pergamentgebundenes Buch in irgendeiner nahöstlichen 
Sprache. Die ZwillingeY - schlaftrunken, rotnasig und 
zerknautschtY- räkelten sich wie zwei Teenager auf einer 
Bank und ließen einen Becher Kaffee hin- und hergehen. 

Halb stubsend, halb tretend berührte Francis Henrys 
Schuhspitze. 

Henry schrak auf. »Oh«, sagte er. »Guten Morgen.« 

»Wie kannst du das sagen? Ich habe kein Auge zugetan. 
Ich habe seit ungefähr drei Tagen nichts mehr gegessen.« 


Henry markierte die Stelle in seinem Buch mit einem 
Leseband, klappte es zu und schob das Buch in die 
Brusttasche. »Na«, sagte er liebenswürdig, »dann geh und 
hol dir einen Kringel.« 

»Ich habe kein Geld.« 

»Dann gebe ich dir Geld.« 

»Ich will keinen verdammten Kringel.« 

Ich ging zu den Zwillingen hinüber und setzte mich. 

»Dir ist gestern nacht ganz schön was entgangen«, sagte 
Charles zu mir. 

»Hab’ ich schon gehört.« 

»Hughs Frau hat uns anderthalb Stunden lang Babyfotos 
gezeigt.« 

»Ja, mindestens«, sagte Camilla. »Und Henry hat Bier 
aus der Dose getrunken.« 

Schweigen. 

»Und was hast du gemacht?« fragte Charles. 

»Nichts. Hab’ mir einen Film im Fernsehen angeschaut.« 

Beide richteten sich auf. »Ach, wirklich? Das Ding mit 
den Planeten, die zusammenstoßen?« 

»Mr. Corcoran hatte es eingeschaltet, aber jemand hat 
den Sender gewechselt, bevor es zu Ende war«, sagte 
Camilla. 

In diesem Augenblick sah ich, wie sich Cloke Rayburn 
plötzlich durch die Menge drängte. Ich dachte, er sei auf 
dem Weg zu den Zwillingen und mir, aber er nickte uns 
bloß zu und ging zu Henry, der am Rande der Veranda 
stand. 

»Hör mal«, hörte ich ihn sagen, »ich hatte gestern abend 
keine Gelegenheit, mit dir zu reden. Ich hab’ die Typen in 
New York erreicht, und Bunny ist nicht da gewesen.« 

Henry schwieg einen Moment lang. Dann sagte er: »Ich 
dachte, du hättest gesagt, du kannst sie nicht erreichen.« 

»Na ja, möglich ist es schon; es ist bloß ein 
Riesentrouble. Aber sie haben ihn jedenfalls nicht 
gesehen.« 


»Woher weißt du das?« 

»Was?« 

»Ich dachte, du hättest gesagt, du könntest ihnen kein 
Wort glauben.« 

Cloke machte ein verblüfftes Gesicht. »Hab’ ich das?« 

»Ja.« 

»Hey, jetzt hör mal zu«, sagte Cloke und nahm die 
Sonnenbrille ab. Seine Augen waren blutunterlaufen und 
verquollen. »Diese Typen sagen die Wahrheit. Ich hab’ mir 
das vorher nicht überlegtY na ja, ich schätze, es ist ja auch 
noch nicht so lange her®,, aber jedenfalls, die Geschichte 
steht in allen New Yorker Zeitungen. Wenn die ihm wirklich 
was getan hätten, dann würden sie nicht in ihrem 
Apartment rumhängen und sich von mir anrufen lassen$... 
Was ist denn los, Mann?«« fragte er nervös, als Henry nicht 
reagierte. »Du hast doch wohl niemandem was gesagt, 
oder?« 

Henry machte ein unbestimmtes Geräusch in der Kehle, 
das alles mögliche bedeuten konnte. 

»Na?« 

»Niemand hat mich gefragt«, sagte Henry. 

Sein Gesicht war ausdruckslos. Cloke wartete sichtlich 
beunruhigt, daß er weiterredete. Schließlich setzte er mit 
beinahe defensiver Gebärde seine Sonnenbrille wieder auf. 

»Tja«, sagte er. »ÄhY.. okay. Dann bis später.« 

Als er gegangen war, wandte Francis sich zu Henry um 
und sah ihn verständnislos an. »Was, um alles in der Welt, 
hast du vor?« 

Aber Henry gab keine Antwort. 

y 

Der Tag verging wie ein Traum. Stimmen, Hundegebell, das 
Knattern des Hubschraubers am Himmel. Es ging ein 
starker Wind, der in den Bäumen rauschte wie ein Ozean. 
Der Hubschrauber kam von der Zentrale der New York 
State Police in Albany; er war, wie wir erfuhren, mit einem 
speziellen Infrarot-Wärmesensor ausgerüstet. Jemand hatte 


auch ein sogenanntes »Ultraleicht-Flugzeug« zur 
Verfügung gestellt, das über der Gegend dahinsegelte, 
knapp oberhalb der Baumwipfel. Es gab jetzt richtige 
Suchmannschaften und Truppführer mit Megaphonen. 
Welle um Welle wanderte über verschneite Hügel, und wir 
gingen mit. 

Maisfelder, Weiden, von dichtem Unterholz bewachsene 
Anhöhen. Als wir uns dem Fuß des Berges näherten, ging 
es zunächst bergab. Dichter Nebel lag im Tal wie in einem 
Kochkessel, aus dessen weißem Dampf nur die Wipfel der 
Bäume herausragten, kahl und dantesk. Immer weiter ging 
es hinunter, und die Welt versank vor unseren Blicken. 
Charles neben mir war mit seinen roten Wangen und 
seinem keuchenden Atem scharf umrissen und beinahe 
hyperreal, aber Henry, der ein Stück weiter unten ging, 
war zu einem Schemen geworden, und seine große Gestalt 
schien hell und seltsam stofflos durch den Nebel. 

Als es ein paar Stunden später wieder bergauf ging, 
trafen wir auf die Nachhut eines anderen, kleineren 
Suchtrupps. Dabei waren ein paar Leute, die ich mit 
Überraschung und einer gewissen Rührung erblickte. 
Martin Hoffer war da, ein alter, distinguierter Komponist, 
der Musik unterrichtete; die Lady mittleren Alters, die in 
der Mensa die Ausweise kontrollierte und die in ihrem 
schlichten Tuchmantel unerklärlich tragisch aussah; Dr. 
Roland, dessen trompetendes Nasenschneuzen selbst auf 
einige Entfernung noch hörbar war. 

»Guck mal«, sagte Charles, »das ist doch nicht Julian, 
oder?« 

»Wo?« 

»Bestimmt nicht«, meinte Henry. 

Aber er war es doch. Es war ganz typisch für ihn, daß er 
so tat, als sehe er uns nicht, bis wir einander so nah waren, 
daß er uns unmöglich noch länger ignorieren konnte. Er 
lauschte einer winzigen, fuchsgesichtigen Lady; ich wußte, 
daß sie als Hausmädchen in den Wohnheimen arbeitete. 


»Du liebe Güte«, sagte er, als sie zu Ende gesprochen 
hatte, und wich in gespielter Überraschung zurück, »wo 
kommen Sie denn her? Sie kennen Mrs. O’Rourke?« 

Mrs. O’Rourke lächelte schüchtern. »Ich habe Sie alle 
schon gesehen«, sagte sie. »Die Kids glauben, die 
Hausmädchen nehmen keine Notiz von ihnen, aber ich 
kenne sie alle vom Sehen.« 

»Na, das will ich auch hoffen«, sagte Charles. »Sie haben 
mich doch nicht vergessen, oder? Bishop House, Nummer 
zehn?« 

Es klang so herzlich, daß sie vor Freude errötete. 

»Natürlich«, sagte sie, »ich erinnere mich an Sie. Sie 
waren derjenige, der immer mit meinem Besen abgehauen 
ist.« 

Während dieses Wortwechsels redeten Henry und Julian 
leise miteinander. »Das hätten Sie mir schon eher sagen 
sollen«, hörte ich Julian flüstern. 

»Wir haben es Ihnen gesagt.« 

»Nun ja, aber trotzdem. Edmund hat ja schon früher 
einmal gefehlt.« Julian sah betroffen aus. »Ich dachte, er 
spielt krank. Man sagt, er sei entführt worden, aber ich 
denke, das ist ziemlich lächerlich. Meinen Sie nicht?« 

»Wenn es einer von meinen wäre«, meinte Mrs. 
O’Rourke, »dann wäre mir lieber, man hätte ihn entführt, 
als daß er sich sechs Tage lang in diesem Schnee 
herumtreibt.« 

»Nun, ich hoffe jedenfalls, daß ihm nichts passiert ist. Sie 
wissen, daß seine Familie hier ist, nicht wahr? Haben Sie 
sie gesehen?« 

»Heute noch nicht«, antwortete Henry. 

»Natürlich, natürlich«, sagte Julian hastig. Er mochte die 
Corcorans nicht. »Ich habe sie auch noch nicht besucht; es 
ist wirklich nicht die passende Zeit, sie zu stören®.. Heute 
morgen bin ich allerdings ganz zufällig dem Vater über den 
Weg gelaufen, und einem der Brüder ebenfalls. Er hatte ein 


kleines Kind dabei. Ließ es auf seinen Schultern reiten, als 
wären sie unterwegs zu einem Picknick.« 

»So ein kleines Kind hat bei diesem Wetter draußen 
wirklich nichts verloren«, sagte Mrs. O’Rourke. »Kaum drei 
Jahre alt.« 

»Ja, der Meinung bin ich leider auch. Ich kann mir nicht 
vorstellen, wie man zu so einem Anlaß ein Kleinkind 
mitnehmen kann.« 

»Ich hätte meinen jedenfalls nicht erlaubt, so zu schreien 
und sich derart aufzuführen.« 

»Vielleicht war ihm kalt«, sagte Julian leise. Sein Ton 
barg den zarten Hinweis darauf, daß er von diesem Thema 
genug hatte und sich nicht länger darüber unterhalten 
wollte. 

Henry räusperte sich. »Haben Sie mit Bunnys Vater 
gesprochen?« 

»Nur ganz kurz. ErY- nun, ich nehme an, jeder von uns 
hat eine andere Art, mit solchen Dingen umzugehen... 
Edmund hat große Ähnlichkeit mit ihm, nicht wahr?« 

»Das haben die Brüder alle«, sagte Camilla. 

Julian lächelte. »Ja! Und es sind so viele! Wie in einem 
Märchen‘Y..« Er sah auf die Uhr. »Du meine Güte«, sagte er. 
»Es ist schon so spät.« 

Francis erwachte aus seinem mürrischen Schweigen. 
»Wollen Sie jetzt gehen?« fragte er Julian bang. »Soll ich 
Sie fahren?« 

Das war ein flagranter Fluchtversuch. Henrys 
Nasenflügel weiteten sich, nicht so sehr vor Ärger als 
vielmehr in enervierter Belustigung: Er warf Francis einen 
niederträchtigen Blick zu. Aber Julian, der in die Ferne 
starrte und gar nicht wußte, welche dramatische 
Bedeutung seine Antwort hatte, schüttelte den Kopf. 

»Nein, vielen Dank«, sagte er. »Armer Edmund. Ich 
mache mir wirklich große Sorgen, wissen Sie.« 

»Denken Sie bloß, wie seinen Eltern zumute sein muß«, 
sagte Mrs. O’Rourke. 


»Ja«, antwortete Julian in einem Ton, der zugleich 
Mitgefühl und Abscheu für die Corcorans anklingen ließ. 

»Also, ich würde verrückt an deren Stelle.« 

Ganz unvermittelt überlief Julian ein Schauder, und er 
schlug seinen Mantelkragen hoch. »Gestern abend war ich 
so aufgeregt, daß ich kaum schlafen konnte«, sagte er. »Er 
ist ein so netter Junge, so törichtY ich habe ihn eigentlich 
sehr gern. Wenn ihm etwas zugestoßen sein sollte, ich weiß 
nicht, ob ich es ertrage.« 

Er schaute über die Hügel in die großartige, kinohafte 
Weite mit Menschen und Wildnis und Schnee, die uns zu 
Füßen lag, und obgleich sein Ton sorgenvoll klang, hatte 
sein Gesicht einen seltsamen, verträumten Ausdruck. Die 
Sache hatte ihn aufgeregt; das wußte ich, aber ich wußte 
auch, daß das Spektakel der Suche etwas an sich hatte, das 
ihn unfehlbar ansprach, und daß er eineVy- wenn auch 
obskure® Freude an der Ästhetik des Ganzen hatte. 

Henry sah es auch. »Wie etwas von Tolstoi, nicht wahr?« 
bemerkte er. 

Julian drehte sich um, und ich sah zu meiner Verblüffung, 
daß seine Miene echtes Entzücken zeigte. 

»Ja«, sagte er. »Nicht wahr?« 

y 
Gegen zwei Uhr nachmittags kamen zwei Männer in 
dunklen Mänteln von nirgendwoher auf uns zu. 

»Charles Macaulay?« sagte der kleinere der beiden, ein 
tonnenförmiger Bursche mit harten, wachen Augen. 

Charles blieb neben mir stehen und sah ihn ausdruckslos 
an. 

Der Mann griff in seine Brusttasche und klappte eine 
Mappe mit seiner Dienstmarke auf. »Agent Harvey 
Davenport, Northeast Regional Division, FBI.« 

Einen Moment lang dachte ich, Charles werde die 
Fassung verlieren. »Was wollen Sie?« fragte er blinzelnd. 

»Wir möchten mit Ihnen reden, wenn Sie nichts dagegen 
haben.« 


»Es dauert nicht lange«, sagte der größere. Er war ein 
Italiener mit hängenden Schultern und einer trübsinnigen, 
fleischigen Nase. Seine Stimme klang sanft und angenehm. 

Henry, Francis und Camilla waren stehengeblieben und 
starrten die Fremden unterschiedlich interessiert und 
erschrocken an. 

»Außerdem«, sagte Davenport forsch, »tut es bestimmt 
gut, mal für ein oder zwei Minuten aus der Kälte 
rauszukommen. Sie frieren sich hier doch bestimmt die 
Eier ab, oder?« 

y 

Als sie gegangen waren, wurden wir anderen fast von 
banger Sorge erdrückt, aber natürlich konnten wir nichts 
sagen, und so stapften wir einfach weiter, den Blick zu 
Boden gerichtet; wir wagten fast nicht aufzuschauen. Bald 
war es drei Uhr, dann vier. Die Sache war noch längst nicht 
zu Ende, aber bei den ersten vorzeitigen Anzeichen dafür, 
daß die Suche abgebrochen wurde, kehrten wir eilig und 
schweigend zum Auto zurück. 

y 

»Was, glaubt ihr, wollen die von ihm?« fragte Camilla 
zum zehntenmal. 

»Ich weiß es nicht«, sagte Henry. 

»Er hat doch schon eine Aussage gemacht.« 

»Bei der Polizei. Aber nicht bei diesen Leuten.« 

»Wo ist da ein Unterschied? Wieso wollen die noch mit 
ihm reden?« 

»Ich weiß es nicht, Camilla.« 

y 

Als wir zur Wohnung der Zwillinge kamen, trafen wir zu 
unserer Erleichterung Charles dort an, allein. Er lag auf 
der Couch, hatte einen Drink neben sich und telefonierte 
mit seiner Großmutter. 

Er war ein bißchen betrunken. »Nana läßt grüßen«, sagte 
er zu Camilla, als er aufgelegt hatte. »Sie macht sich große 


Sorgen. Irgendein Käfer oder so etwas ist über ihre 
Azaleen hergefallen.« 

»Was hast du denn da an den Händen?” fragte Camilla 
scharf. 

Er streckte die Hände mit aufwärtsgewandten 
Handflächen von sich; sie zitterten ein bißchen. Die 
Fingerkuppen waren schwarz. »Sie haben meine 
Fingerabdrücke abgenommen«, sagte er. »War irgendwie 
interessant. Hab’ ich noch nie erlebt.« 

Einen Augenblick lang waren wir alle zu schockiert, um 
etwas zu sagen. Henry trat vor, nahm Charles’ Hand und 
untersuchte sie im Schein der Lampe. »Weißt du, warum 
sie das getan haben?« fragte er. 

Charles wischte sich mit dem Handrücken der freien 
Hand über die Stirn. »Sie haben Bunnys Zimmer 
versiegelt«, sagte er. »Ein paar Leute sind drin und suchen 
alles nach Fingerabdrücken ab und tun Sachen in 
Plastikbeutel.« 

Henry ließ seine Hand fallen. »Aber wieso?« 

»Ich weiß nicht, wieso. Sie wollten die Fingerabdrücke 
von allen, die am Donnerstag im Zimmer waren und 
irgendwas angefaßt haben.« 

»Was soll das nützen? Sie haben doch Bunnys 
Fingerabdrücke nicht.« 

»Anscheinend doch. Bunny war Pfadfinder, und sein 
Trupp ist vor Jahren mal hingegangen und hat sich die 
Fingerabdrücke abnehmen lassen, für irgendein 
Polizeiabzeichen. Die sind immer noch irgendwo in einer 
Akte.« 

Henry setzte sich. »Warum wollten sie mit dir reden?« 

»Das haben sie mich als erstes gefragt.« 

»Was?« 

»>Warum, glauben Sie, wollen wir mit Ihnen reden?«« Er 
rieb sich mit dem Handballen Schläfe und Wangen. »Diese 
Leute sind clever, Henry. Sehr viel cleverer als die Polizei.« 

»Wie haben sie dich behandelt?« 


Charles zuckte die Achseln. »Dieser Davenport war 
ziemlich schroff. Der andere® dieser ItalienerY war netter, 
aber er hat mir angst gemacht. Hat nicht viel geredet, 
immer bloß zugehört. Er ist sehr viel gerissener als der 
andereY..« 

»Und?« fragte Henry ungeduldig. »Was weiter?« 

»Nichts. WirY... ich weiß nicht. Wir müssen wirklich 
vorsichtig sein, das ist alles. Sie haben mehr als einmal 
versucht, mich reinzulegen.« 

»Wie meinst du das?« 

»Na ja, als ich ihnen erzählte, daß Cloke und ich am 
Donnerstag gegen vier Uhr nachmittags zu Bunnys Zimmer 
hinuntergegangen sind, zum Beispiel.« 

»Aber das stimmt doch«, sagte Francis. 

»Ich weiß. Aber der Italiener$- er ist wirklich ein sehr 
netter MannY machte plötzlich ein ganz besorgtes Gesicht. 
»Kann das stimmen, mein Junge? sagte er. Denken Sie 
noch mal nach.< Ich war ganz verwirrt, weil ichnlyK, daß 
wir um vier da gewesen waren, und dann sagte Davenport: 
‚Überlegen Sie sich’s lieber noch mal; Ihr Kumpel Cloke 
hat uns erzählt, daß Sie beide eine volle Stunde in dem 
Zimmer gewesen waren, ehe Sie irgend jemanden 
informierten.<«« 

»Sie wollten feststellen, ob ihr etwas zu verbergen habt, 
du und Cloke«, sagte Henry. 

»Kann sein. Kann auch sein, daß sie bloß sehen wollten, 
ob ich lügen würde.« 

»Und®# hast du?« 

»Nein. Aber wenn sie mich was gefragt hätten, was ein 
bißchen heikler gewesen wäre®.. und ich hatte irgendwie 
Angst$... Du hast keine Ahnung, wie das ist. Die sind zu 
zweit, und du bist allein, und du hast nicht viel Zeit zum 
Nachdenken$... Ich weiß, ich weiß«, sagte er verzweifelt. 
»Aber es ist e X kwie bei der Polizei. Diese Kleinstadtcops 
rechnen eigentlich nicht damit, daß sie irgendwas finden. 
Sie wären schockiert, wenn sie die Wahrheit wüßten, und 


sie würden es wahrscheinlich gar nicht glauben, wenn man 
es ihnen sagte. Aber diese TypenY®..« Ihn schauderte. »Mir 
war nie klar, weißt du, wie sehr wir uns auf unsere 
Erscheinung verlassen«, sagte er. »Der springende Punkt 
ist ja nicht, daß wir so clever sind, sondern daß wir nicht 
V\1jjZ_Ze, als ob wir es getan haben könnten. Wir könnten 
in den Augen der meisten ebensogut eine Bande von 
Sonntagsschullehrern sein. Aber diese Typen lassen sich 
nichts vormachen.« Er griff nach seinem Glas und nahm 
einen Schluck. »Übrigens«, fuhr er fort, »sie haben eine 
Million Fragen zu eurer Italienreise gestellt.« 

Henry blickte erschrocken auf. »Haben sie nach der 
Finanzierung gefragt? Wer alles bezahlt hat?« 

»Nein.« Charles trank sein Glas leer und ließ das Eis 
einen Augenblick lang darin klirren. »Ich hatte 
schreckliche Angst, daß sie es tun würden. Aber ich glaube, 
sie waren irgendwie übermäßig beeindruckt von den 
Corcorans. Ich glaube, wenn ich ihnen erzählt hätte, daß 
Bunny niemals dieselbe Unterhose zweimal angezogen 
hätte, dann hätten sie mir wahrscheinlich geglaubt.« 

»Was ist mit diesem Kerl von der Autowerkstatt?« fragte 
Francis. »Der gestern abend im Fernsehen war?« 

»Ich weiß nicht. Ich hatte den Eindruck, sie interessieren 
sich sehr viel mehr für Cloke als für irgendwas anderes. 
Vielleicht wollten sie sich nur vergewissern, daß seine 
Geschichte mit meiner übereinstimmt, aber da waren ein, 
zwei wirklich seltsame Fragen, dieW- ich weiß nicht. Es 
würde mich nicht wundern, wenn Cloke rumläuft und den 
Leuten seine Theorie erzähltYV - daß Bunny von 
Rauschgiftdealern gekidnappt wurde.« 

»Bestimmt nicht«, sagte Francis. 

»Na, lej hat er sie doch erzählt, und wir sind nicht mal 
seine Freunde. Obwohl die FBI-Leute anscheinend glauben, 
er und ich seien die reinsten Busenfreunde.« 

»Ich hoffe, du hast dich bemüht, sie da zu korrigieren«, 
sagte Henry und zündete sich eine Zigarette an. 


»Bestimmt hat Cloke das schon klargestellt.« 

»Nicht unbedingt«, sagte Henry. Er schüttelte das 
Streichholz aus und warf es in den Aschenbecher; dann 
nahm er einen tiefen Zug von seiner Zigarette. »Wißt ihr«, 
sagte er, »ich dachte erst, diese Verbindung mit Cloke sei 
ein großes Unglück. Aber jetzt sehe ich, daß uns kaum 
etwas Besseres hätte passieren können.« 

Bevor jemand fragen konnte, was er meinte, sah er auf 
die Uhr und sagte: »Du meine Güte, wir sollten gehen. Es 
ist kurz vor sechs.« 

y 
Auf dem Weg zu Francis lief eine trächtige Hündin vor uns 
über die Straße. 

»Das ist ein sehr schlechtes Omen«, sagte Henry. 

Aber wofür, das sagte er nicht. 

y 

Die Nachrichten fingen eben an. Der Moderator blickte von 
seinen Papieren auf und machte ein ernstes, aber zugleich 
höchst zufriedenes Gesicht. »Die fieberhafteY und bislang 
fruchtlose Suche nach dem verschwundenen Studenten 
Edward Corcoran vom Hampden College geht weiter.« 

»Mein Gott«, sagte Camilla und wühlte in der 
Jackentasche ihres Bruders nach einer Zigarette, »Man 
sollte doch meinen, sie müßten seinen Namen inzwischen 
richtig hinkriegen, oder?« 

Das Bild wechselte zu einer Luftaufnahme der 
verschneiten Hügel, die wie eine Kriegskarte mit 
stecknadelähnlichen Figuren übersät war; der Mount 
Cataract ragte schräg und mächtig im Vordergrund empor. 

»Schätzungsweise dreihundert Helfer«, berichtete eine 
Stimme aus dem Off, »darunter Nationalgarde, Polizei, die 
Feuerwehr von Hampden sowie Angestellte des 
öffentlichen Dienstes von Central Vermont, haben heute, 
am zweiten Tag der Suche, die schwer zugängliche Gegend 
durchkämmt. Darüber hinaus hat das FBI inzwischen 
eigene Ermittlungen in Hampden eingeleitet.« 


Das Bild wackelte und wechselte dann abrupt zu einem 
schlanken, weißhaarigen Mann mit Cowboyhut, der uns 
wissen ließ, daß er Dick Postonkill sei, der Sheriff von 
Hampden County. Er redete, aber kein Laut kam aus 
seinem Mund; Suchhelfer wimmelten neugierig im 
Hintergrund, reckten sich auf den Zehenspitzen und 
grinsten lautlos in die Kamera. 

Nach ein paar Augenblicken setzte sich das Tonband 
ruckartig und verzerrt in Gang. Der Sheriff war mitten im 
Satz. 

»W.. Wanderer daran erinnern«, sagte er, »nur in Gruppen 
loszuziehen, auf den Wegen zu bleiben, einen Marschplan 
zu hinterlassen und hinreichend warme Kleidung 
mitzunehmen, falls es zu einem plötzlichen 
Temperatursturz kommt.« 

»Der Sheriff von Hampden County, Dick Postonkill«, 
sagte der Moderator munter, »mit einigen Tips für unsere 
Zuschauer zur sicheren Winterwanderung.« Er wandte sich 
um, und eine zweite Kamera zeigte ihn aus einem anderen 
Blickwinkel. »Eine der wenigen Spuren im Vermißtenfall 
Corcoran stammt bisher von William Hundy, einem 
ortsansässigen Geschäftsmann und Zuschauer der 
ActionNew s Twelve, der uns über unser Hinweis-Telefon 
Informationen über den verschwundenen Jugendlichen hat 
zukommen lassen. Heute hat Mr. Hundy den örtlichen und 
bundesstaatlichen Polizeiorganen zur Verfügung gestanden 
und ihnen eine Beschreibung der mutmaßlichen Corcoran- 
Entführer gegeben!..« 


DV ... den örtlichen und bundesstaatlichen 
PolizeiorganenY.. <« wiederholte Henry. 
»Was?« 


»Nicht der Bundespolizei.« 

»Natürlich nicht«, sagte Charles. »Meinst du, das FBl 
glaubt eine blöde Geschichte, die sich irgend so ein 
Hinterwäldler ausgedacht hat?« 


»Na, wenn nicht, weshalb sind sie dann hier?« fragte 
Henry. 

Das war ein beunruhigender Gedanke. In der strahlenden 
Mittagssonne der MAZ-Aufzeichnung kam eine Gruppe von 
Männern eilig die Treppe am Gerichtsgebäude herunter. 
Mr. Hundy war dabei; er hielt den Kopf gesenkt. Er hatte 
das Haar glatt nach hinten gekämmt und trug statt seiner 
Tankstellenuniform einen babyblauen Freizeitanzug. 

Eine ReporterinY - Liz Ocavello, eine Art 
Lokalberühmtheit mit einem eigenen Aktualitätsmagazin 
und einem Special namens »Movie Beat« in den 
LokalnachrichtenY- kam mit gezücktem Mikrofon heran. 
»Mr. Hundy«, rief sie. »Mr. Hundy.« 

Er blieb verwirrt stehen, und seine Begleiter gingen 
weiter und ließen ihn allein auf der Treppe zurück. Dann 
merkten sie, was da vorging, und kamen zurück, um sich 
mit amtlichen Mienen um ihn herumzudrängen, fast als 
wollten sie verhindern, daß Liz mit ihm redete. Sie packten 
Hundy bei den Ellbogen und wollten ihn weiterschieben, 
aber er sträubte sich und blieb stehen. 

»Mr. Hundy«, sagte Liz Ocavello und drängte sich zu ihm 
heran. »Man hört, Sie hätten heute mit Polizeizeichnern an 
Phantombildern der Personen gearbeitet, die Sie am 
Sonntag mit dem verschwundenen Jungen zusammen 
gesehen haben.« 

Mr. Hundy nickte ziemlich munter. Seine schüchterne, 
ausweichende Art, die er am Tag zuvor gezeigt hatte, war 
einer etwas selbstbewußteren Haltung gewichen. 

»Könnten Sie uns erzählen, wie sie ausgesehen haben?« 

Die Männer drängten sich von neuem um Mr. Hundy, 
aber er schien von der Kamera ganz verzaubert zu sein. 
»Na ja«, sagte er, die waren nicht von hier. Die waren$... 
dunkel.« 

»Dunkel?« 

Jetzt zerrten sie ihn die Treppe herunter. Er warf noch 
einen Blick über die Schulter, als teile er ihr im Vertrauen 


etwas mit. »Araber«, sagte er. »Sie wissen schon.« 

Liz Ocavello mit ihrer Brille und ihrer Fernsehfrisur 
nahm diese Eröffnung derart ungerührt hin, daß ich 
glaubte, ich hätte mich verhört. »Danke, Mr. Hundy«, sagte 
sie und wandte sich um, als Mr. Hundy und seine Freunde 
weiter die Treppe hinuntergingen. »Soviel von Liz Ocavello 
am Gericht von Hampden County.« 

»Danke, Liz«, sagte der Nachrichtenmoderator fröhlich 
und drehte sich in seinem Drehstuhl wieder nach vorn. 

»Moment mal«, sagte Camilla. »Hat der gesagt, was ich 
glaube, daß er gesagt hat?« 

»Was denn?« 

w81VWi 7 Er sagt, Bunny ist zu ein paar 8iVWie ins Auto 
gestiegen?« 

»Im Zusammenhang mit diesen Entwicklungen falten die 
Kirchen der Umgebung die Hände zu einem gemeinsamen 
Gebet für das Wohlergehen des verschwundenen Jungen. 
Nach Angaben von Reverend A. K. Poole von der Ersten 
Lutherischen haben mehrere Kirchen im Drei-Staaten- 
Gebiet, darunter die Erste Baptisten-und die Erste 
Methodistenkirche sowie die Kirche vom heiligen 
Sakrament und die Gemeinde Gottes, ihreY« 

»Ich frage mich, was dein Automechaniker da vorhat, 
Henry«, sagte Francis. 

Henry zündete sich eine Zigarette an. Er hatte sie halb 
aufgeraucht, bevor er sagte: »Haben sie dich nach Arabern 
gefragt, Charles?« 

»Nein.« 

»Aber im Fernsehen haben sie gerade gesagt, daß er mit 
dem FBlI nichts zu tun hat«, sagte Camilla. 

»Das wissen wir nicht.« 

»Du glaubst nicht, daß das alles irgendwie abgekartet 
ist?« 

»Ich weiß nicht, was ich glauben soll.« 

Das Fernsehbild hatte wieder gewechselt. Eine dünne, 
sehr gepflegte Frau in den Fünfzigern® Chanel-Strickjacke, 


Perlenkette im HalsausschnittYV- redete jetzt, und ihre 
Stimme klang seltsam vertraut. 

»Ja«, sagte sie (wo hatte ich diese Stimme schon mal 
gehört?), »die Leute von Hampden sind wirklich sehr nett. 
Als wir gestern am späten Nachmittag in unserem Hotel 
ankamen, hatte die Concierge bereitsY}« 

»Die Concierge«, sagte Francis angewidert. »Die haben 
gar keine Concierge im Coachlight Inn.« 

Ich betrachtete die Frau mit neuem Interesse. »Das ist 
Bunnys Mutter?« 

»Richtig«, sagte Henry. »Das vergesse ich immer wieder: 
Du kennst sie ja nicht.« 

Sie war eine schmächtige Frau, sehnig und 
sommersprossig am Hals, wie es Frauen dieses Typs in 
diesem Alter oft sind; mit Bunny hatte sie wenig 
Ähnlichkeit, aber Haar und Augen hatten die gleiche Farbe, 
und sie hatte seine Nase, die mit ihren Gesichtszügen 
vollkommen harmonierte, während sie bei Bunny immer ein 
bißchen unpassend ausgesehen hatteV- als sei sie erst 
nachträglich mitten in sein großes, plumpes Gesicht 
geklebt worden. Mrs. Corcoran wirkte hochfahrend und 
zerstreut. »Oh«, sagte sie und drehte einen Ring an ihrem 
Finger, »wir sind in der Tat überschüttet worden mit 
Postkarten aus dem ganzen Land, mit Anrufen, den 
herrlichsten BlumenY..« 

»Haben die der was gegeben oder so?« fragte ich. 

»Wie meinst du das?« 

»Na, sie wirkt nicht besonders aufgeregt, oder?« 

»Natürlich«, sagte Mrs. Corcoran nachdenklich, 
»natürlich sind wir alle völlig von NeeZe, wirklich. Und ich 
hoffe selbstverständlich, daß keine Mutter je das ertragen 
muß, was ich in den letzten Nächten durchgemacht habe. 
Aber das Wetter scheint aufzuklaren, und wir haben so 
viele nette Leute kennengelernt, und die Geschäftsleute am 
Ort waren alle so großzügig in so vielen kleinen DingenY..« 


»Eigentlich«, sagte Henry, als der Sender zu einem 
Werbespot umschaltete, »ist sie ziemlich telegen, nicht?« 

»Sie sieht aus wie ein zäher Brocken.« 

»Sie kommt aus der C»aft, sagte Charles betrunken. 

»Ach, so schlimm ist sie auch wieder nicht«, widersprach 
Francis. 

»Das sagst du bloß, weil sie sich dauernd bei dir 
einschleimt«, behauptete Charles. »Wegen deiner Mutter 
und so.« 

»Sich einschleimt? Wovon redest du? Mrs. Corcoran 
jX_Zdksich nicht bei mir ein.« 

»Sie ist grauenhaft«, sagte Charles. »Es ist doch 
schrecklich, wenn man seinen Kindern erzählt, Geld sei das 
einzige auf der Welt, worauf es ankommt, aber es ist eine 
Schande, dafür zu arbeiten, und wenn man sie dann ohne 
einen Penny rausschmeißt. Sie hat Bunny nie einen 
rotenY..« 

»Das ist auch Hi. Corcorans Schuld«, sagte Camilla. 

»Ja, schön, kann sein. Ich weiß es nicht. Ich habe bloß 
noch nie eine Bande von derart habgierigen, 
oberflächlichen Leuten gesehen. Man sieht sie an und 
denkt, oh, was für eine geschmackvolle, attraktive Familie, 
aber sie sind ein Haufen IlaZe, wie aus einer 
Reklameanzeige. Sie haben ein Zimmer in ihrem Haus«, 
sagte Charles und schaute mich an, »das nennen sie ihr 
Gucci-Zimmer.« 

»Was?« 

»Na, sie haben einen NfXbZc reingemalt, sozusagen, mit 
diesen grausigen Gucci-Streifen. Das war in allen 
möglichen Illustrierten. CfljZ 9Z/UM k[lc hat es in einem 
albernen Artikel über »Exzentrik in der Innendekoration« 
oder irgend so’ne absurde Idee gebracht® du weißt schon, 
wo sie dir erzählen, du sollst dir einen riesigen Hummer an 
die Schlafzimmerdecke malen, und das ist dann alles 
angeblich sehr witzig und attraktiv.« Er zündete sich eine 
Zigarette an. »Ich meine, genau diese Sorte Leute j eY 


die«, fuhr er fort. »Absolut oberflächlich. Bunny war mit 
Abstand der beste von ihnen, aber selbst erY..« 

»Ich hasse Gucci«, sagte Francis. 

»Ach ja?« Henry blickte aus seinen Gedanken auf. 
»Wirklich? Ich finde es ziemlich großartig.« 

»Ich bitte dich, Henry.« 

»Na, es ist so teuer, aber es ist auch so häßlich, nicht? 
Ich glaube, sie machen es absichtlich häßlich. Und 
trotzdem kaufen die Leute esY aus reiner Perversität.« 

»Ich weiß nicht, was du daran großartig findest.« 

»Alles ist großartig, wenn man es nur in einem 
hinreichend großen Maßstab tut«, sagte Henry. 

y 

Als ich an dem Abend nach Hause ging und nicht weiter auf 
den Weg achtete, trat mir bei den Apfelbäumen vor dem 
Putnam House ein großer, finsterer Typ entgegen und 
fragte: »Bist du Richard Papen?« 

Ich blieb stehen, sah ihn an und bejahte. 

Zu meiner Verblüffung schlug er mir ins Gesicht, und ich 
kippte rückwärts in den Schnee, daß es mir den Atem 
verschlug. 

»Laß die Finger von Monal!« brüllte er mich an. »Wenn 
du noch mal in ihre Nähe kommst, bring’ ich dich um. 
Verstanden?« 

Ich war so verdattert, daß ich nicht antworten konnte; ich 
starrte ihn nur an. Er trat mir hart in die Rippen, und dann 
stampfte er verdrossen davon, und seine Schritte 
knirschten im Schnee. 

Ich schaute zu den Sternen hinauf. Sie waren ziemlich 
weit weg. Schließlich rappelte ich mich hoch; ein 
stechender Schmerz ging durch meine Rippen, aber 
anscheinend war nichts gebrochen. So humpelte ich durch 
die Dunkelheit nach Hause. 

Am nächsten Morgen schmerzte mein Auge, als ich mich 
umdrehte und auf die Wange zu liegen kam. Ich lag eine 
Weile so da und blinzelte in die helle Sonne, während wirre 


Details des vergangenen Abends wie Traumfetzen 
zurückgeschwebt kamen; dann langte ich nach meiner 
Armbanduhr auf dem Nachttisch und sah, daß es schon 
spät war, fast Mittag. Wieso war niemand 
vorbeigekommen, um mich abzuholen? Ich stand auf, und 
mein Bild im Spiegel gegenüber hob sich mir entgegen; 
dann hielt es inne und starrte mich anY die Haare zu Berge 
gesträubt, den Mund in idiotischer Verblüffung 
aufgeklapptV- wie eine Comicfigur, die einen Amboß auf 
den Kopf gekriegt hat, so daß ihr nun Sterne und kleine 
Vögelchen zwitschernd um die Stirn kreisen. Und was das 
Erschreckendste war: Ein prachtvolles, dunkles Veilchen 
prangte in den sattesten Schattierungen von Purpur und 
Pflaumenblau um meine Augenhöhle herum. 

y 

Ich putzte mir die Zähne, zog mich an und lief eilig hinaus; 
der erste Bekannte, den ich sah, war Julian auf dem Weg 
zum Lyzeum. 

In unschuldig chaplineskem Erstaunen fuhr er zurück. 
»Du meine Güte«, sagte er, »was ist denn mit Ihnen 
passiert?« 

»Haben Sie heute morgen schon was gehört?« 

»Aber nein«, sagte er und musterte mich neugierig. 
»Dieses Auge. Sie sehen ja aus, als seien Sie in eine 
Kneipenschlägerei geraten.« 

Zu jeder anderen Zeit wäre es mir zu peinlich gewesen, 
ihm die Wahrheit zu sagen, aber ich hatte das Lügen so 
satt, daß es mich drängte, einmal die Wahrheit zu sagen, 
wenigstens in dieser Kleinigkeit. Also erzählte ich ihm, was 
passiert war. 

Seine Reaktion überraschte mich. »Also war es 
tatsächlich eine Schlägerei«, sagte er mit kindlichem 
Entzücken. »Wie VI [iZ] ZeY. Sind Sie denn verliebt in sie?« 

»Ich fürchte, ich kenn’ sie gar nicht allzu gut.« 

Er lachte. »Du liebe Zeit, Sie j eY aber heute 
wahrheitsliebend«, sagte er mit bemerkenswertem 


Scharfblick. »Das Leben ist plötzlich schrecklich 
dramatisch geworden, nicht wahr? Ganz wie in einem 
Roman$... Übrigens, habe ich Ihnen erzählt, daß gestern 
nachmittag ein paar Männer bei mir waren?« 

»Wer denn?« 

»Es waren zwei. Einer der beiden war Italiener, sehr 
charmant®Y... beinahe höflich auf eine seltsame Art. Das 
Ganze war ziemlich verwunderlich. Sie sagten, Edmund 
habe Drogen genommen.« 

»Was?« 

»Finden Sie das merkwürdig? Ich finde es jZi 
merkwürdig.« 

»Was haben Sie denn gesagt?« 

»Ich habe gesagt, es sei ganz ausgeschlossen. Vielleicht 
schmeichle ich mir, aber ich bilde mir ein, Edmund recht 
gut zu kennen... Ich kann mir nicht vorstellen, daß er so 
etwas tut, und außerdem sind junge Leute, die Drogen 
nehmen, immer so dumm und langweilig. Aber wissen Sie, 
was dieser Mann zu mir sagte? Er sagte, bei jungen Leuten 
bVee dVe eZ njjZe. Ich glaube nicht, daß es stimmt, 
oder? Finden Sie, daß es stimmt?« 

Wir schlenderten durch das Commons®- ich hörte das 
Krachen des Geschirrs oben im SpeisesaalVY-, und unter 
dem Vorwand, ich hätte an diesem Ende des Campus etwas 
zu erledigen, ging ich mit Julian bis zum Lyzeum. 

Dieser Teil des Schulgeländes, an der nach North 
Hampden gelegenen Seite, lag sonst immer friedlich und 
verlassen da, und der Schnee unter den Fichten war 
unberührt und frei von Fußspuren bis zum Frühling. Aber 
jetzt war alles zertrampelt und von Abfall übersät wie ein 
Spielplatz. Jemand war mit einem Jeep gegen eine Ulme 
gefahrenY- zerbrochenes Glas, ein verbogener Kotflügel, 
eine klaffend gelbe Wunde im Stamm. Eine rüpelhafte 
Schar von Stadtgören rodelte kreischend auf einem 
Pappdeckel den Hang hinunter. 

»Meine Güte«, sagte Julian. »Diese armen Kinder.« 


Ich verabschiedete mich an der Hintertür des Lyzeums 
von ihm und ging zu Dr. Rolands Büro. Es war Sonntag, und 
er war nicht da; ich ging hinein, schloß hinter mir ab und 
verbrachte den Nachmittag in glücklicher 
Abgeschiedenheit: Ich korrigierte Aufsätze, trank 
schlammigen Filterkaffee aus einem Becher mit der 
Aufschrift RHONDA und hörte mit halbem Ohr die Stimmen 
weiter unten im Korridor. 

Mir schwante, daß diese Stimmen klar zu hören waren 
und daß ich tatsächlich hätte verstehen können, was sie 
redeten, wenn ich darauf geachtet hätte, aber das tat ich 
nicht. Erst später, als ich gegangen war und sie völlig 
vergessen hatte, erfuhr ich, wem sie gehört hatten und daß 
ich vielleicht an diesem Nachmittag nicht ganz so sicher 
gewesen war, wie ich mich fühlte. 

y 

Die FBlI-Leute, sagte Henry, hatten ihr provisorisches 
Hauptquartier in einem leeren Seminarraum eingerichtet, 
der am selben Korridor wie Dr. Rolands Büro lag, und dort, 
keine fünf Meter weit von mir entfernt, vernahmen sie 
Henry. In dem Seminarraum (erzählte Henry) waren eine 
mit quadratischen Gleichungen bedeckte Tafel, zwei volle 
Aschenbecher und ein langer Konferenztisch, an dem sie zu 
dritt saßen. Außerdem waren da ein Laptop-Computer, eine 
Dokumentenmappe mit den FBI-Insignien in Gelb und eine 
Schachtel mit Ahornsirupkandis in gerieften 
Papierhütchen. Sie gehörte dem Italiener. »Für meine 
Kinder«, sagte er. 

Henry hatte seine Sache natürlich wunderbar gemacht. 
Das sagte er nicht, aber das brauchte er auch nicht zu 
sagen. Er war in gewissem Sinne der Autor dieses Dramas, 
und er hatte eine ganze Weile in den Kulissen auf den 
Augenblick gewartet, da er auf die Bühne treten und die 
Rolle übernehmen konnte, die er für sich selbst 
geschrieben hatte: kühl, aber freundlich; zögernd; 
zurückhaltend in den Details; intelligent, aber nicht in dem 


Maße, in dem er es tatsächlich war. Es hatte ihm wirklich 
Spaß gemacht, mit ihnen zu sprechen, erzählte er mir. 
Davenport war vulgär und weiter nicht der Rede wert, aber 
der Italiener war ernst und höflich, durchaus charmant. 
(»Wie einer dieser alten Florentiner die Dante im 
Fegefeuer trifft.«) Sein Name war Sciola. Er interessierte 
sich sehr für die Reise nach Rom und stellte viele Fragen 
dazu, weniger als Ermittler denn vielmehr als Mittourist. 
(»Wart ihr zufällig auch draußen bei®Y na, wie heißt es doch 
gleich? - San Prassede, draußen beim Bahnhof? Mit der 
kleinen Kapelle an der Seite?«) Er sprach auch Italienisch, 
und er und Henry führten eine kurze, fröhliche 
Unterhaltung, die Davenport bald verärgert beendete, weil 
er kein Wort verstand und endlich zur Sache kommen 
wollte. 

Henry war nicht allzu auskunftswilligY9- zumindest mir 
gegenüber -, was die Natur dieser Sache betraf. Er sei 
indessen, sagte er, ziemlich sicher, daß die Spur, der sie da 
nachgingen, was immer es sein mochte, nicht die richtige 
sei. »Und mehr noch«, fügte er hinzu, »ich glaube, ich habe 
herausgefunden, was sie vermuten.« 

»Was denn?« 

»Cloke.« 

»Sie glauben doch nicht, daß Cloke ihn umgebracht hat?« 

»Sie vermuten, daß Cloke mehr weiß, als er sagt. Und sie 
finden sein Benehmen verdächtig. Was es ja tatsächlich ist. 
Sie wissen alles mögliche, was er ihnen ganz sicher nicht 
erzählt hat.« 

»Zum Beispiel?« 

»Die Sache mit seinem Rauschgifthandel. Daten, Namen, 
Orte. Dinge, die passiert sind, noch bevor er nach 
Hampden kam. Und sie versuchten anscheinend, einiges 
davon mit mir in Zusammenhang zu bringen, was ihnen 
natürlich nicht in zufriedenstellender Weise gelang. Meine 
Güte. Sie fragten sogar nach meinen Arzneirezepten, nach 
Schmerztabletten, die ich im ersten Semester aus der 


Krankenstation bekommen habe. Sie hatten lauter 
Aktenordner mit Daten, zu denen kein einzelner Mensch 
Zugang hatYV - Krankengeschichten, psychologische 
Gutachten, Lehrerkommentare, Arbeitsproben, 
Zeugnisse®.. Natürlich waren sie sehr darauf bedacht, mich 
sehen zu lassen, daß sie all das hatten. Wollten mich 
vermutlich einschüchtern. Ich weiß ziemlich genau, was in 
meinen Akten steht, aber bei Cloke$.. schlechte Zensuren, 
Drogen, Suspendierungen % ich würde bereitwillig darauf 
wetten, daß er eine stattliche Papierspur hinter sich 
herzieht. Ich weiß nicht, ob es die Akten gZi jZ sind, was 
sie neugierig gemacht hat, oder ob es etwas war, was Cloke 
selbst gesagt hat, als er mit ihnen sprach; aber was sie 
hauptsächlich von mir wissen wollten® und von Julian und 
von Brady und Patrick Corcoran, mit denen sie gestern 
gesprochen habenY-, waren Einzelheiten über Bunnys 
Beziehung zu Cloke. Julian wußte darüber natürlich nichts. 
Brady und Patrick haben ihnen anscheinend eine Menge 
erzählt. Und ich ebenfalls.« 

»Wovon redest du?« 

»Na, ich meine, Brady und Patrick waren vorgestern 
nacht mit ihm draußen auf dem Parkplatz des Coachlight 
Inn und haben Pot geraucht.« 

»Aber was hast du ihnen erzählt?« 

»Was Cloke uns erzählt hat. Über die Drogengeschäfte in 
New York.« 

Ich lehnte mich in meinem Sessel zurück. »Oh, mein 
Gott», sagte ich. »Bist du sicher, daß du weißt, was du 
tust?« 

»Natürlich«, sagte Henry mit heiterer Gelassenheit. »Es 
war das, was sie hören wollten. Sie hatten den ganzen 
Nachmittag drumherumgeredet, und als ich schließlich 
beschloß, es fallenzulassen, stürzten sie sich daraufY.. Ich 
nehme an, Cloke stehen ein oder zwei unbehagliche Tage 
bevor, aber ich glaube, für uns trifft es sich wirklich sehr 
glücklich. Wir hätten uns nichts Besseres wünschen 


können, um sie zu beschäftigen, bis der Schnee schmilzt- 
und hast du bemerkt, wie heiter es seit Tagen ist? Ich 
glaube, die Straßen fangen schon an zu tauen.« 

y 

Mein blaues Auge rief mancherlei Interesse, Spekulationen 
und Debatten hervorY- Francis erzählte ich, nur um zu 
sehen, wie er große Augen machte, die FBI-Männer hätten 
es mir verpaßtV-, aber nicht annähernd so viel wie ein 
Artikel im 9fjkfe CZiVc&. Sie hatten am Tag zuvor einen 
Reporter heraufgeschickt, genau wie die I Zn Sfib Kfjk 
und die ; V@pI Znj, aber der CZiV@&-Reporter hatte ihnen 
den Knüller weggeschnappt. 
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Im Fall des vermißten 24jährigen Hampden- 
College-Studenten Bunny Corcoran, der seit drei 
Tagen Gegenstand einer intensiven Suchaktion in 
Vermont ist, haben ermittelnde FBl-Agenten 
festgestellt, daß der verschwundene Jugendliche 
möglicherweise mit Rauschgift befaßt war. Bei der 
Durchsuchung von Corcorans Zimmer haben die 
Bundesbehörden Drogenzubehör sowie massive 
Kokainspuren entdeckt. Zwar ist Corcoran nicht als 
Drogenkonsument bekannt, aber aus ihm 
nahestehenden Kreisen verlaute, daß der 
eigentlich eher extrovertierte Student sich in den 
Monaten vor seinem Verschwinden zunehmend 
launisch und zurückgezogen gezeigt habe. (Lesen 
Sie dazu auch auf S. 6: »Was Ihr Kind Ihnen 
verschweigt.«) 


Wir waren über diesen Bericht verblüfft, aber alle anderen 
auf dem Campus schienen genau darüber Bescheid zu 
wissen. Mir erzählte Judy Poovey die Story. 

»Weißt du, was sie da in seinem Zimmer gefunden 
haben? Es war irgendwie dieser Spiegel, der Laura Stora 
gehörte. Ich wette, jeder in Durbinstall hat von dem Ding 
schon gekokst. Echt alt, mit so kleinen, an der Seite 
reingeschliffenen Rillen. Jack Teitelbaum nannte ihn immer 
‚die Schneekönigin<, weil man immer noch eine oder zwei 
Lines da runterkratzen konnte, wenn man echt verzweifelt 
war oder so. Und klar, ich schätze, technisch gesehen ist es 
ihr Spiegel, aber eigentlich ist er so was wie 
Allgemeineigentum, und sie sagte, sie hat ihn seit ungefähr 


einer Million Jahre nicht mehr gesehen; jemand hat ihn im 
März aus dem Aufenthaltsraum in einem der neuen Häuser 
geholt. Bram Guernsey sagt, Cloke hätte gesagt, er wäre 
nicht in Bunnys Zimmer gewesen, als er da gewesen wäre, 
und die Bullen müßten ihn da reingetan haben, aber Bram 
sagt, Cloke meint auch, daß die ganze Sache irgendwie 
abgekartet ist. Inszeniert. Wie in >Kobra übernehmen Sie«, 
meint er, oder wie in einem der Paranoia-Bücher von Phillip 
K. Dick. Er hat Bram gesagt, er glaubt, daß die FBI-Bullen 
irgendwo in Durbinstall ’'ne versteckte Kamera angebracht 
haben. Lauter so wildes Zeug. Bram sagt, das ist, weil 
Cloke Angst hat, schlafen zu gehen, und seit achtundvierzig 
Stunden auf Speed ist. Er sitzt bei verschlossener Tür in 
seinem Zimmer rum, zieht sich Koks rein und hört diesen 
Song von Buffalo Springfield, immer wiederY... weißt du, 
welchen? äNfd zZk e]lä _VggZe e] ZiZr..n _V\k kj Vexk 
ZoVXkp XZVir... & Schon unheimlich. Die Leute sind 
aufgeregt, und plötzlich wollen sie den alten Hippie-Müll 
hören, den sie sich nie anhören würden, wenn sie bei 
Verstand wären, wie, als meine Katze gestorben ist und ich 
losgezogen bin und mir die ganzen Simon-and-Garfunkel- 
Platten geliehen hab’. JedenfallsY...« Sie zundete sich eine 
Zigarette an. »Wie kam ich jetzt darauf? Ach soY- Laura 
tickt aus, irgendwie haben sie den Spiegel zu ihr 
zurückverfolgt, und sie ist doch sowieso schon auf 
Bewährung, weißt du, mußte ja im letzten Herbst den 
ganzen Sozialdienst leisten, weil Flipper Leach Trouble 
gekriegt und daraufhin Laura und Jack Teitelbaum 
verpfiffen hatY ach, du erinnerst dich doch an dieses ganze 
Zeug, oder?« 

»Ich habe noch nie von Flipper Leach gehört.« 

»Ach, du kennst doch Flipper. Sie ist ’n Biest. Alle nennen 
sie Flipper, weil sie mit dem Volvo von ihrem Daddy ’n 
Flipper gemacht hat, vierfacher Überschlag, gleich im 
ersten Jahr.« 


»Aber ich verstehe nicht, was diese Flipper Leach mit der 
ganzen Sache zu tun hat.« 

»Na, sie hat überhaupt nichts damit zu tun, Richard; du 
bist wie dieser Typ in »Dragnet«, der immer alle Fakten 
wissen will. Es ist bloß so, daß Laura eben austickt, und 
das Studentensekretariat droht, ihre Eltern anzurufen, 
wenn sie nicht sagt, wie der Spiegel in Bunnys Zimmer 
gekommen ist, wo sie doch nicht den leisesten NX_ ddZi 
hat, und jetzt paß auf: Diese FBlI-Iypen haben 
rausgekriegt, daß sie vorige Woche bei >Swing into Spring< 
Ecstasy dabeihatte - und jetzt soll sie ihnen Namen nennen. 
Ich hab’ gesagt: >Laura, mach das nicht; das läuft sonst wie 
bei Flipper, und alle werden dich hassen, und du mußt auf 
'n anderes College wechseln. < Es ist ja, wie Bram sagtY..« 

»Wo ist Cloke jetzt?« 

»Das wollte ich dir ja sagen, wenn du bloß mal für’ne 
Minute die Klappe halten könntest. Das weiß nämlich 
niemand. Er war echt fertig, und gestern abend hat er 
Bram gefragt, ob er seinen Wagen leihen könnte, um 
wegzufahren, aber heute morgen stand der Wagen wieder 
auf dem Parkplatz, und die Schlüssel steckten, und 
niemand hat ihn gesehen, und er ist nicht in seinem 
Zimmer, und da ist was Unheimliches im Gange, aber ich 
schwör’ dir, ich weiß nicht, was®... Nicht mal Speed rühr’ 
ich mehr an. Man wird total zappelig. Übrigens, ich wollte 
dich schon fragen, was hast du mit deinem Auge 
gemacht?« 

y 

Als ich mit den Zwillingen bei Francis war® Henry aß mit 
den Corcorans zu Mittag®, berichtete ich ihnen, was Judy 
mir erzählt hatte. 

»Aber ich kenne diesen Spiegel«, sagte Camilla. 

»Ich auch«, sagte Francis. »Ein fleckiger, alter, dunkler. 
Bunny hatte ihn schon eine ganze Weile in seinem 
Zimmer.« 

»Ich dachte, er gehört ihm.« 


»Ich frage mich, wie er ihn bekommen hat.« 

»Wenn das Mädchen ihn in einem Aufenthaltsraum 
gelassen hatte«, sagte Charles, »hat er ihn vielleicht 
gefunden und einfach mitgenommen.« 

Und das war gar nicht unwahrscheinlich, wenn man 
Bunny kannte. 

y 

Sosehr die Dinge für Laura Stora auch im argen lagen, für 
den Pechvogel Cloke standen sie noch schlechter. Wir 
sollten später erfahren, daß er Bram Guernseys Wagen 
nicht aus freien Stücken zurückgebracht hatte; die FBI- 
Agenten hatten ihn dazu gezwungen, nachdem sie ihn 
keine zehn Meilen hinter Hampden hatten stoppen lassen. 
Sie nahmen ihn mit in den Seminarraum, in dem sie ihr 
Hauptquartier eingerichtet hatten, und behielten ihn am 
Sonntag fast die ganze Nacht dort; ich weiß zwar nicht, 
was da im einzelnen geschah, aber ich weiß, daß er am 
Montag morgen verlangte, die Vernehmung in Gegenwart 
eines Anwaltes fortzusetzen. 

y 

Mrs. Corcoran (berichtete Henry) war empört darüber, daß 
jemand gewagt hatte anzudeuten, Bunny könnte Drogen 
genommen haben. Beim Lunch in der Brasserie hatte sich 
ein Reporter an den Tisch der Corcorans herangeschlichen 
und sie gefragt, ob sie zu dem »Rauschgift-Zubehör«, das 
man in Bunnys Zimmer gefunden hatte, einen Kommentar 
abzugeben hätten. 

Mr. Corcoran war erschrocken gewesen, hatte die Brauen 
eindrucksvoll zusammengezogen und gesagt: »Nun, 
selbstverständlich, äh, ähem«, aber Mrs. Corcoran hatte 
mit unterdrückter Gewalttätigkeit an ihrem Steak VI gf MZ 
herumgesäbelt und, ohne aufzublicken, eine ätzende Tirade 
losgelassen. Rauschgift-Zubehör, wie man es zu bezeichnen 
beliebe, sei kein Rauschgift, und es sei bedauerlich, da die 
Presse sich nicht versage, Anschuldigungen gegen 
Personen zu richten, die nicht zugegen seien, um sich zu 


verteidigen; sie habe es schon schwer genug, ohne daß 
Fremde sie mit Andeutungen belästigten, ihr Sohn könne 
ein Drogendealer sein. Das alles war mehr oder weniger 
vernünftig und wahr, und die Post gab es am nächsten Tag 
pflichtschuldig Wort für Wort wieder neben einem wenig 
schmeichelhaften Foto von Mrs. Corcoran mit offenem 
Mund und einer Überschrift, die lautete: MOM SAGT: 
MEIN SOHN NICHT. 

y 

Montag nacht, gegen zwei Uhr morgens, bat Camilla mich, 
sie von Francis nach Hause zu begleiten. Henry war schon 
gegen Mitternacht gegangen, und Francis und Charles, die 
seit vier Uhr nachmittags heftig tranken, schienen noch 
immer nicht genug zu haben. Sie hatten sich im Dunkeln in 
Francis’ Küche eingegraben und bereiteten sich mit einer 
Ausgelassenheit, die ich alarmierend fand, nacheinander 
mehrere Cocktails von der gefährlichen Sorte namens 
»Blue Blazer«, bei der man angezündeten Whiskey in 
einem Flammenbogen zwischen zwei Zinnbechern hin- und 
herschütten muß. 

Zu Hause angekommen, lud mich CamillaV- fröstelnd, 
gedankenversunken und mit vor Kälte fiebrig roten 
Wangen®- ein, auf eine Tasse Tee mit hinaufzukommen. 
»Ich bin nicht sicher, ob wir sie allein lassen durften«, 
meinte sie. »Ich fürchte, sie zunden sich gegenseitig an.« 

»Denen passiert schon nichts«, sagte ich, obwohl mir der 
gleiche Gedanke auch schon gekommen war. 

Wir tranken unseren Tee. Das Lampenlicht war warm, 
und in der Wohnung war es still und behaglich. Daheim im 
Bett, in meiner privaten Höhle der Sehnsucht, begannen 
die Stunden, von denen ich träumte, immer so wie diese 
schläfrig-trunkene Stunde, wir beide allein, Szenarien, in 
denen sie mich unweigerlich wie unabsichtlich streifte oder 
sich, um mir eine Stelle in einem Buch zu zeigen, 
angenehm nah herüberlehnte, so daß ihre Wange die meine 


berührte® Gelegenheiten, die ich sanft, aber mannhaft als 
Einleitung zu heftigeren Freuden nutzte. 

Die Teetasse war zu heiß; ich verbrannte mir die 
Fingerspitzen. Ich stellte sie hin und sah Camilla an, wie 
sie gedankenverloren eine Zigarette rauchte, keinen halben 
Meter weit von mir entfernt. Ich hätte mich für alle 
Ewigkeit in diesem einzigartigen kleinen Gesicht verlieren 
können, im Pessimismus ihres wunderschönen Mundes. 
Ffdd Zi, Yl. GV lej Yj GX kV jd VX Ze, 97 Wenn ich 
mir diese Sätze vorstellte, wenn ich mir vorstellte, wie sie 
sie sprach, dann waren sie von beinahe unerträglicher 
Süße; jetzt, da ich unmittelbar neben ihr saß, war es 
undenkbar, daß ich sie selbst äußerte. 

Hingegen: Warum sollte es sein? Sie war am Tod zweier 
Menschen beteiligt gewesen; still wie eine Madonna hatte 
sie dabeigestanden und zugeschaut, wie Bunny starb. Ich 
erinnerte mich an Henrys kühle Stimme, wie er kaum sechs 
Wochen zuvor gesagt hatte: Die Vorgänge hatten ein 
bestimmtes fleischliches Element in sich, jawohl. 

»Camilla?« sagte ich. 

Sie blickte zerstreut auf. 

»Was ist wirklich passiert, in dieser Nacht im Wald?« 

Ich glaube, ich hatte, wenn schon keine echte, doch 
wenigstens gespielte Überraschung erwartet. Aber sie 
zuckte nicht mit der Wimper. »Tja, an schrecklich viel kann 
ich mich nicht erinnern«, sagte sie langsam. »Und das, 
woran ich mich erinnere, ist fast unmöglich zu beschreiben. 
Es ist alles viel weniger klar als noch vor ein paar Monaten. 
Ich hätte wohl versuchen sollen, es aufzuschreiben oder 
s0.« 

»Aber woran Zi eeZijkdu dich?« 

Es dauerte einen Moment, ehe sie antwortete. »Na, du 
hast ja bestimmt alles von Henry gehört«, sagte sie. »Es 
klingt ein bißchen albern, schon wenn man es laut 
ausspricht. Ich erinnere mich an eine Hundemeute, 
Schlangen, die sich um meine Arme wanden. Brennende 


Bäume, Fichten, die aufloderten wie riesige Fackeln. Eine 
Zeitlang war eine fünfte Person bei uns.« 

»Eine fünfte Person?« 

»Es war nicht immer eine Person.« 

»Ich weiß nicht, was du meinst.« 

»Du weißt, wie die Griechen Dionysos nannten. 
IloAvaıönc. Der Vielgestaltige. Manchmal war es ein Mann, 
manchmal eine Frau. Und manchmal noch etwas anderes. 
Ich® ich erzähle dir etwas, woran ich mich erinnern kann«, 
sagte sie unvermittelt. 

»Nämlich?« Ich hoffte, endlich ein wollüstiges Detail zu 
erfahren. 

»Der tote Mann. Er lag auf dem Boden. Sein Bauch war 
aufgerissen, und er dampfte.« 

»Sein 9U X 

»Es war eine kalte Nacht. Ich werde nie vergessen, wie 
es roch. Wie wenn mein Onkel früher ein Reh aufbrach. 
Kannst Francis fragen. Der erinnert sich auch daran.« 

Ich war zu entsetzt, um etwas zu sagen. Sie griff nach der 
Teekanne und goß ihre Tasse voll. »Weißt du«, sagte sie, 
»warum ich glaube, daß wir diesmal solches Pech haben?« 

»Warum denn?« 

»Weil es Unglück bringt, einen Leichnam unbestattet 
liegenzulassen. Erinnerst du dich an den armen Palinurus 
in der 8ZeZj? Er war noch unendlich lange da und suchte 
sie immer wieder heim. Den Bauern da, den haben sie 
gleich gefunden, weißt du. Aber ich fürchte, keiner von uns 
wird nachts gut schlafen, solange Bunny nicht unter der 
Erde ist.« 

»Das ist doch Unsinn.« 

Sie lachte. »Im vierten Jahrhundert vor Christus hat man 
die Ausfahrt der gesamten attischen Flotte verschoben, 
weil ein Soldat gehustet hatte.« 

»Du hast dich zu oft mit Henry unterhalten.« 

Sie schwieg einen Moment. Dann sagte sie: »Weißt du, 
was Henry uns hat tun lassen, zwei Tage nach der Sache im 


Wald?« 

»Nein.« 

»Er ließ uns ein Ferkel schlachten.« 

Diese Mitteilung schockierte mich nicht so sehr wie die 
gespenstische Ruhe, mit der sie sie machte. »O mein Gott«, 
sagte ich. 

»Wir haben ihm die Kehle durchgeschnitten. Dann haben 
wir es gegenseitig über uns gehalten, so daß es uns auf 
Hände und Kopf blutete. Es war schrecklich. Francis ist 
schlecht geworden.« 

Ich hatte den Eindruck, daß es von fragwürdiger Klugheit 
sei, unmittelbar nach einer Mordtat freiwillig mit BlutY- 
und wäre es auch Schweineblut®? zu bekleckern, aber ich 
sagte nur: »Wieso wollte er das?« 

»Mord ist Verunreinigung. Der Mörder besudelt jeden, 
der mit ihm in Berührung kommt. Und Blut ist nur mit Blut 
zu reinigen. Wir ließen das Schweineblut auf uns tropfen. 
Dann gingen wir hinein und wuschen es ab. Danach war 
alles okay.« 

»Willst du mir erzählen«, sagte ich, »daßY..« 

»Oh, keine Sorge«, sagte sie hastig. »Ich glaube nicht, 
daß er so was diesmal auch vorhat.« 

»Wieso nicht? Hat es nicht geklappt?« 

Sie bemerkte meinen Sarkasmus nicht. »O doch«, sagte 
sie. »Ich denke, es hat durchaus geklappt.« 

»Und warum dann nicht noch mal?« 

»Weil Henry, glaube ich, das Gefühl hat, es könnte dich 
aufregen.« 

Ein Schlüssel wurde ins Schloß gefummelt, und ein paar 
Augenblicke später stolperte Charles durch die Tür. Er 
wand die Schultern aus dem Mantel und ließ ihn einfach 
auf den Teppich fallen. 

»Hallo, hallo«, sang er, schwankte herein und schälte 
sich in gleicher Weise aus der Jacke. Er kam aber nicht ins 
Wohnzimmer, sondern wandte sich mit einem jähen 
Schwenk durch die Diele den Schlafzimmern und dem Bad 


zu. Eine Tür Öffnete sich, dann noch eine. »Milly, mein 
Mädchen«, hörte ich ihn rufen. »Wo bist du, Honey?« 

»O mein Gott«, sagte Camilla, und laut rief sie: »Wir sind 
hier drin, Charles.« 

Charles kam zurück. Seine Krawatte war jetzt gelockert, 
sein Haar wirr. »Camilla«, sagte er und lehnte sich an den 
Türrahmen. »Camilla.« Dann sah er mich. 

»Du«, sagte er nicht allzu höflich. »Was machst Yl denn 
hier?« 

»Wir trinken Tee«, sagte Camilla. »Möchtest du auch 
welchen?« 

»Nein.« Er drehte sich um und verschwand wieder im 
Flur. »Schon zu spät. Geh schlafen.« 

Eine Tür wurde zugeknallt. Camilla und ich sahen 
einander an. Ich stand auf. 

»Tja«, sagte ich, »ich gehe dann wohl besser nach 
Hause.« 

y 

Es gab immer noch Suchtrupps, aber die Zahl der 
Teilnehmer aus der Stadt war dramatisch geschrumpft, und 
es waren fast keine Studenten mehr dabei. Die Operation 
hatte plötzlich straffe, geheimnisvolle, professionelle 
Formen angenommen. 

Ich hörte, daß die Polizei eine Hellseherin hinzugezogen 
hatte, einen Fingerabdruckexperten und eine Meute 
spezieller, in Dannemora ausgebildeter Bluthunde. 
Vielleicht weil ich mir einbildete, ich sei mit irgendeiner 
geheimen Verunreinigung besudelt, nicht wahrnehmbar für 
die meisten, aber vielleicht so, daß eine Hundenase es 
wittern konnte (im Kino ist es immer der Hund, der als 
erster den geschmeidigen und unverdächtigen Vampir als 
das erkennt, was er ist) - vielleicht deshalb machte der 
Gedanke an die Bluthunde mich abergläubisch, und ich 
bemühte mich, einen möglichst großen Abstand zu Hunden 
zu halten, zu allen Hunden, selbst zu den schusseligen 
dicken Labradors, die dem Keramiklehrer gehörten und die 


immer mit hängender Zunge herumstreiften und nach 
einem Frisbee-Spiel Ausschau hielten. HenryY- der sich 
vielleicht eine bebende Kassandra vorstellte, die vor einem 
Chor von Polizisten ihre Prophezeiungen stammelteY - 
machte sich sehr viel größere Sorgen wegen der 
Hellseherin. »Wenn sie uns finden«, sagte er mit düsterer 
Gewißheit, »dann wird es auf diese Weise geschehen.« 

»Du glaubst doch wohl nicht wirklich an dieses Zeug.« 

Er warf mir einen unbeschreiblich verachtungsvollen 
Blick zu. 

»Du erstaunst mich«, sagte er. »Du glaubst, nichts 
existiert, wenn du es nicht sehen kannst.« 

Die Hellseherin war eine junge Mutter aus dem Staat 
New York. Ein Elektroschock aus einem Starkstromkabel 
hatte sie ins Koma gestürzt, und als sie drei Wochen später 
daraus erwacht war, hatte sie Dinge »gewußt«, wenn sie 
einen Gegenstand betastete oder die Hand eines Fremden 
berührte. Die Polizei hatte sich bei mehreren 
Vermißtenfällen erfolgreich von ihr beraten lassen. Einmal 
hatte sie die Leiche eines erwürgten Kindes gefunden, 
indem sie lediglich auf eine Stelle auf einer 
Vermessungskarte gedeutet hatte. Henry, der so 
abergläubisch war, daß er manchmal ein Schälchen Milch 
vor die Tür stellte, um böswillige Geister zu besänftigen, 
die vielleicht zufällig vorbeikamen, beobachtete sie 
fasziniert, als sie allein am Rand des Campus 
entlangwanderte®- mit dicken Brillengläsern und einem 
kurzen Automantel, das rote Haar mit einem gepunkteten 
Tuch hochgebunden. 

»Es ist schade«, sagte er. »Ich wage nicht, ihr über den 
Weg zu laufen. Aber ich würde mich sehr gern mit ihr 
unterhalten.« 

y 
Gegen halb fünf an diesem Nachmittag erschien Charles in 
meinem Zimmer. »Hallo«, sagte er. »Willst du was essen?« 

»Wo ist denn Camilla?« 


»Irgendwo, ich weiß es nicht«, sagte er. Der Blick seiner 
blassen Augen huschte durch mein Zimmer »Kommst du 
mit?« 

»ÄhY.. ja, klar«, sagte ich. 

Seine Miene hellte sich auf. »Gut. Ich hab’ ein Taxi 
unten.« 

y 

Charles ließ das Taxi zu einer Bar namens »Farmer’s Inn« 
fahren. Sie war nicht bemerkenswert, weder in Hinsicht 
auf das Essen noch auf die EinrichtungY Klappstühle und 
KunststofftischeYV - oder auf die wenigen Gäste, 
hauptsächlich Landbewohner, betrunken und über 
fünfundsechzig. Der einzige Grund, warum Charles uns 
hier hatte absetzen lassen, war, daß er nicht schon wieder 
in die Brasserie gehen wollte. 

Wir setzten uns ans Ende der Theke vor den Fernseher. 
Ein Basketballspiel war im Gange. Die Bedienung®- ein 
Frau um die Fünfzig mit türkisfarbenem Lidschatten und 
einer Unmenge von dazu passenden TürkisringenY - 
musterte uns, unsere Anzüge und Krawatten. Sie wirkte 
verblüfft, als Charles zwei doppelte Whiskey und ein 
Clubsandwich bestellte. »Wie denn das?«« sagte sie; sie 
hatte eine Stimme wie ein Papagei. »Dürft ihr Jungs jetzt 
hin und wieder ein Schlückchen nehmen?« 

Ich wußte nicht, wie sie das meinteV- ob es eine 
Anspielung auf unsere Kleidung sein sollte oder auf 
Hampden College, oder ob sie unsere Ausweise sehen 
wollte. Charles, der nur einen Augenblick zuvor in 
Düsternis versunken gewesen war, hob den Kopf und 
schaute sie mit einem über die Maßen freundlichen und 
reizenden Lächeln an. Er wußte, wie man mit Kellnerinnen 
umging. Im Restaurant schwebten sie ständig um ihn 
herum und versuchten ihm auch ausgefallenste 
Sonderwünsche zu erfüllen. 

Diese hier schaute ihn an, erfreut und ungläubig, und 
krähte vor Lachen. »Na, ist das nicht’n Ding«, sagte sie 


heiser und langte mit einer schwerberingten Hand nach 
der Silva-Ihin, die qualmend neben ihr im Aschenbecher 
lag. »Und da dachte ich, ihr Mormonenkids dürft nicht mal 
Coca-Cola trinken.« 

Kaum war sie in die Küche geschlendert, um unsere 
Bestellung aufzugeben (»Bill!« hörten wir sie hinter der 
Schwingtür rufen. »Hey, Bill, hör dir das an!«), verschwand 
Charles’ Lächeln wieder. Er griff nach seinem Glas und 
zuckte ernst die Achseln, als ich versuchte, ihm in die 
Augen zu sehen. 

»Sorry«, sagte er. »Es stört dich hoffentlich nicht, daß wir 
hergekommen sind. Es ist billiger als in der Brasserie, und 
wir werden niemand begegnen.« 

Er war nicht in redseliger Stimmung®Y- manchmal voller 
Überschwang, konnte er ebensogut schweigsam und 
mürrisch wie ein Kind sein®-, und er trank stetig. Dabei 
stützte er beide Ellbogen auf den Tresen, und das Haar fiel 
ihm in die Stirn. Als sein Sandwich kam, zupfte er es 
auseinander, aß den Speck und ließ den Rest liegen, 
während ich meinen Whiskey trank und den Lakers im 
Fernsehen zuschaute. Es war sonderbar, hier in dieser 
klammen, dunklen Kneipe in Vermont zu sitzen und ihnen 
beim Spiel zuzusehen. Zu Hause in Kalifornien, in meinem 
alten College, hatte es einen Pub namens »Falstaff’s« 
gegeben, wo sie einen Fernseher mit Breitwandbildschirm 
hatten; ich hatte einen Kifferfreund namens Carl gehabt, 
der mich dort immer hineinschleifte, um Eindollarbier zu 
trinken und Basketball zu gucken. Wahrscheinlich war er 
jetzt auch da, saß auf seinem Rotholzbarhocker und sah 
sich genau dieses Spiel an. 

Solche deprimierenden Gedanken sowie andere, 
ähnliche, gingen mir durch den Kopf, und Charles war bei 
seinem vierten oder fünften Whiskey, als jemand anfing, mit 
der Fernbedienung zwischen den Programmen 
herumzuschalten: »Risiko«, »Glücksrad«, 
»MacNeil/Lehrer« und dann eine Talkshow im 


Lokalfernsehen. Sie hieß »Tonight in Vermont«. Das 
Bühnenbild war einem neuenglischen Farmhaus 
nachempfunden, mit nachgemachten Shaker-Möbeln und 
antikem Farmgerät, Mistgabeln und so weiter, die an der 
Sperrholzkulisse baumelten. Liz Ocavello war die 
Moderatorin. Wie in den großen berühmten Talkshows 
konnte auch hier am Ende jeder Sendung das Publikum 
Fragen stellen, wobei es aber im allgemeinen nicht allzu 
heiß herging, weil ihre Gäste meistens ziemlich zahm 
warenY - der Staatsbeauftragte für 
Veteranenangelegenheiten oder Freimaurer, die eine 
Blutspendeaktion bekanntgaben. (»Wie war noch mal die 
Adresse, Joe?«) 

Heute abend war ihr GastV- ich brauchte ein paar 
Augenblicke, bis ich es begriff®- William Hundy. Er hatte 
einen Anzug an®- nicht den blauen Freizeitanzug, sondern 
einen alten, wie ihn etwa ein Landprediger tragen 
mochteY-, und aus einem Grund, den ich nicht sofort 
verstand, redete er mit einiger Autorität über Araber und 
die OPEC. »Diese OPEC«, sagte er, »ist der Grund, weshalb 
wir keine Texaco-Iankstellen mehr haben. Ich weiß noch, 
als ich ein kleiner Junge war, gab es überall Texaco- 
Tankstellen, aber diese Araber, na, das war so ein®- wie 
nennt man das? - ein BuyoutYX..« 

wBlXb d Vd, sagte ich zu Charles, aber als ich ihn endlich 
aus seiner Trance aufgerüttelt hatte, hatten sie schon 
wieder zu »Risiko« zurückgeschaltet. 

»Was denn?%« fragte er. 

»Nichts.« 

»Risiko«, »Glücksrad«, dann lange wieder 
»MacNeil/Lehrer«, bis jemand schrie: »Mach den Scheiß 
weg, Dotty.« 

»Na, was wollt ihr denn sehen?« 

»Glücksrad«, brüllte ein heiserer Chor. 

Aber »Glücksrad« war zu Ende, und ehe ich mich versah, 
saßen wir wieder in dem nachgemachten Farmhaus bei 


William Hundy. Jetzt erzählte er von seinem Auftritt in der 
»Today«-Sendung am vergangenen Vormittag. 

»Guck mal«, sagte jemand, »da ist der Chef von 
»Redeemed Repair«.« 

w Zi ist nicht der Chef.« 

»Wer denn dann?« 

»Er und Bud Acorn zusammen.« 

»Ach, halt doch mal die Klappe, Bobby.« 

»Nee«, sagte Mr. Hundy gerade, »hab’ Willard Scott nicht 
gesehen. Schätze, ich hätt’ nicht gewußt, was ich sagen 
soll, wenn ich ihn gesehen hätte. Ist 'n großer Betrieb, den 
sie da haben, auch wenn es im Fernsehen gar nicht so groß 
aussieht.« 

Ich trat Charles gegen den Fuß. 

»Yeah«, sagte er desinteressiert und hob mit unsicherer 
Hand sein Glas. 

Überrascht sah ich, wie redegewandt Mr. Hundy in nur 
vier Tagen geworden war. Und noch mehr überraschte es 
mich, wie freundlich das Studiopublikum auf ihn reagierteY 
die Leute stellten interessierte Fragen zu allen möglichen 
Themen vom Strafjustizsystem bis zur Rolle des kleinen 
Geschäftsmannes in der Gemeinde und brüllten vor Lachen 
über seine dämlichen Witze. Mir schien, daß solche 
Popularität nur mit dem zusammenhängen konnte, was er 
gesehen hatte oder behauptete gesehen zu haben. Sein 
verdutztes Gestotter war verschwunden. Wie er jetzt 
dasaß, die Hände über dem Bauch gefaltet, und mit dem 
friedlichen Lächeln eines Bischofs, der Dispens gewährt, 
alle möglichen Fragen beantwortete, war er so vollkommen 
entspannt, daß es etwas greifbar Unehrliches hatte. Ich 
wunderte mich, daß anscheinend niemand sonst das 
bemerkte. 

Ein kleiner dunkler Mann in Hemdsärmeln, der schon 
seit einer Weile mit der Hand in der Luft herumwedelte, 
bekam endlich von Liz das Wort und stand auf. »Mein 
Name ist Adnan Nassar, und ich bin Palästino-Amerikaner«, 


sprudelte er hervor. »Ich bin vor neun Jahren aus Syrien in 
dieses Land gekommen, habe seitdem die amerikanische 
Staatsbürgerschaft erworben und bin stellvertretender 
Geschäftsführer des >Pizza Pad< am Highway Six.« 

Mr. Hundy legte den Kopf zur Seite. »Nun, Adnan«, sagte 
er in herzlichem Ton, »ich schätze, diese Geschichte wäre 
in Ihrem eigenen Land ziemlich ungewöhnlich. Aber hier ist 
es das System, das so funktioniert. Und zwar ohne Ansehen 
Ihrer Rasse oder Ihrer Hautfarbe.« Applaus. 

Liz ging mit dem Mikrofon in der Hand den Gang hinauf 
und deutete auf eine Lady mit voluminöser Frisur, aber der 
Palästinenser wedelte wütend mit den Armen, und die 
Kamera schwenkte zu ihm zurück. 

»Darum geht es nicht«, sagte er. »Ich bin Araber, und ich 
protestiere gegen die Art, wie Sie mein Volk rassistisch 
verächtlich machen.« 

Liz kehrte zu dem Palästinenser zurück und legte ihm, 
ganz wie ihre großen Talkmaster-Vorbilder, beruhigend die 
Hand auf den Arm. William Hundy rutschte in seinem 
imitierten Shaker-Sessel auf dem Podium leicht nach vorn 
und beugte sich vor. »Gefällt’s Ihnen hier?«« fragte er 
knapp. 

»Ja.« 

»Wollen Sie zurück?« 

»Moment«, warf Liz laut ein. »Niemand wollte sagenY..« 

»Denn das Schiff«, sagte Mr. Hundy noch lauter, WV ik e 
WYZMX _K elZe.t 

Dotty, die Bedienung, lachte voller Bewunderung und 
nahm einen Zug von ihrer Zigarette. »Gib’s ihm«, sagte sie. 

»Woher kommt denn Ihre Familie?« fragte der Araber 
sarkastisch zurück. »Sind Sie Indianer, oder was?« 

Mr. Hundy schien nichts gehört zu haben. »Ich WaV 
Ihnen die Rückfahrt«, sagte er. »Was kostet die einfache 
Fahrt nach Bagdad heutzutage? Wenn Sie wollen, gebe ich 
IhnenY..« 


»Ich glaube«, sagte Liz hastig, »Sie haben 
mißverstanden, was dieser Gentleman sagen wollte. Er will 
ja nur darauf hinweisen®Y...« Sie hatte dem Palästinenser 
den Arm um die Schultern gelegt, und der schüttelte sie 
wütend ab. 

»Den ganzen Abend sagen Sie beleidigende Sachen über 
Araber«, kreischte er. »Sie wissen gar nicht, was ein 
Araber ist.« Er schlug sich mit der Faust an die Brust. »Ich 
weiß es. In meinem Herzen.« 

»Sie und Ihr Kumpel Hussein.« 

»Wie können Sie behaupten, wir wären alle habgierig 
und führen alle dicke Autos? Das ist eine große Beleidigung 
für mich.« 

»Ich habe gar nicht von Ihnen gZij»ecX_ gesprochen«, 
sagte Hundy. »Ich habe von diesen OPEC-Gangstern 
gesprochen und von diesen krankhaften Typen, die den 
Jungen gekidnappt haben. Glauben Sie, wir unterstützen 
hier den Terrorismus? Macht man das in Ihrem Land?« 

»Das ist eine Lüge!« schrie der Araber. 

Die Kamera schwenkte für einen Moment verwirrt zu Liz 
Ocavello; sie starrte, ohne sich dessen bewußt zu sein, 
schnurgerade aus dem Bildschirm, und ich wußte, sie 
dachte genau das gleiche wie ich. / HVee, f HVee, Zkok 
bfdadkr... 

»Das ist keine Lüge«, erwiderte Hundy hitzig. »Ich weiß 
das. Ich bin seit dreißig Jahren im Tankstellengeschäft. 
Glauben Sie, ich weiß nicht mehr, wie ihr uns über den 
Tisch gezogen habt, als Carter Präsident war, damals, 
neunzehnhundertfünfundsiebzig? Und jetzt kommt ihr alle 
hier rüber und tut, als ob euch alles gehörte, mit euern 
Kichererbsen und euerm dreckigen Fladenbrot!« 

Liz drehte den Kopf zur Seite und bemühte sich, mit 
lautlosen Mundbewegungen irgendwelche Anweisungen zu 
geben. 

Der Araber kreischte eine furchtbare Obszönität. 

»Halt! Stop!« schrie Liz Ocavello verzweifelt. 


Mr. Hundy sprang mit loderndem Blick auf und streckte 
einen bebenden Zeigefinger ins Publikum. wNVeYe ]]Zi!« 
brüllte er erbittert. wNVeYe ] ] Zi! NVeYr...t 

Die Kamera wurde herumgerissen und schwenkte wild 
zur Seite, wo neben der Kulisse ein Gewirr von schwarzen 
Kabeln und beschirmten Scheinwerfern zu sehen war. Das 
Bild wurde unscharf und wieder scharf, und dann erschien 
plötzlich ein Werbespot für MacDonald’s. 

»Jooo-huuu!« schrie jemand beifällig. 

Vereinzelt wurde geklatscht. 

»Hast du das gehört?« sagte Charles nach einer Pause. 

Ich hatte ihn ganz vergessen. Er sprach mit schwerer 
Zunge, und die Haare fielen ihm feucht in die Stirn. »Gib 
acht«, sagte ich auf griechisch zu ihm. »Sie kann dich 
hören.« 

Er murmelte etwas und wackelte auf seinem Barhocker 
aus gepolstertem Glitzervinyl und Chrom. 

»Laß uns gehen«, sagte ich. »Es ist spät.« Ich suchte in 
meiner Tasche nach Geld. 

Mit schwankendem Blick sah er mir in die Augen, und 
dann beugte er sich herüber und packte mein Handgelenk. 
Das Licht der Musikbox spiegelte sich funkelnd in seinen 
Augen und ließ sie seltsam aussehen, fast irr, wie die 
leuchtenden Killeraugen, die auf einem Schnappschuß 
manchmal ganz unerwartet im Gesicht eines Freundes 
glühen. 

»Halt die Klappe, mein Alter«, sagte er. »Hör doch mal.« 

Ich zog die Hand weg und drehte mich auf meinem 
Hocker herum, aber in diesem Moment hörte ich ein 
langes, trockenes Grollen. Es donnerte. 

Wir sahen einander an. 

»Es regnet«, wisperte er. 

y 
Die ganze Nacht regnete es; warmer Regen tropfte aus den 
Dachrinnen und klopfte an meine Fensterscheibe, während 


ich mit weit offenen Augen flach auf dem Rücken lag und 
lauschte. 

Die ganze Nacht regnete es, und den ganzen nächsten 
Vormittag: warm, grau, weich und gleichmäßig wie ein 
Traum. 

y 

Als ich aufwachte, wußte ich, daß sie ihn heute finden 
würden. Ich wußte es im Bauch, von dem Augenblick an, da 
ich aus dem Fenster schaute und den Schnee sah, verrottet 
und pockennarbig, Flecken von schleimigem Gras, und 
überall Pfützen und Rinnsale von Wasser. 

Es war einer von diesen geheimnisvollen, bedrückenden 
Tagen, wie wir sie in Hampden manchmal hatten, wenn der 
Nebel die Berge verschluckte, die am Horizont dräuten, 
und die Welt hell und leer aussah und irgendwie gefährlich. 
Wenn man über den Campus ging und das nasse Gras unter 
den Füßen quietschte und quatschte, kam man sich vor wie 
auf dem Olymp, in Walhalla, in irgendeinem alten, 
verlassenen Land über den Wolken, und die bekannten 
WegmarkenY- der Uhrenturm, die HäuserY- schwebten 
herauf wie Erinnerungen aus einem früheren Leben, 
isoliert und losgelöst im Nebel. 

Nieselregen und Feuchte. Im Commons roch es nach 
nassen Tüchern, und alles war dunkel und gedämpft. Ich 
fand Henry und Camilla oben an einem Fenstertisch, einen 
vollen Aschenbecher zwischen sich. Camilla hatte das Kinn 
in die Hand gestützt und hielt eine heruntergebrannte 
Zigarette zwischen tintenfleckigen Fingern. 

Der Hauptspeisesaal lag im ersten Stock, in einem 
modernen Anbau, der an der Rückseite des Gebäudes über 
eine Laderampe hinausragte. Große, regennasse 
Glasscheiben®- grau getönt, so daß der Tag noch trister 
aussah, als er warY umgaben uns an drei Seiten, und wir 
hatten einen vorzüglichen Blick auf die Laderampe, wo 
frühmorgens Lastwagen mit Butter und Eiern anrollten, 
und auf die glänzende schwarze Straße, die sich zwischen 


den Bäumen hindurchschlängelte und im Nebel in Richtung 
North Hampden verschwand. 

Zum Mittagessen gab es Tomatensuppe und Kaffee mit 
fettarmer Milch, weil die normale ausgegangen war. Regen 
trommelte leise gegen die Scheiben. Henry war zerstreut. 
Das FBI hatte ihn am vergangenen Abend noch einmal 
aufgesucht® was sie gewollt hatten, sagte er nicht, und er 
redete und redete mit leiser Stimme über Schliemanns 
Tfe, und dabei schwebten die Fingerspitzen seiner großen 
kantigen Hände über der Tischkante wie über einem Oujja- 
Brett. Als ich im Winter bei ihm gewohnt hatte, da hatte er 
manchmal stundenlang solche didaktischen Monologe 
gehalten, hatte mit der langsamen, gebannten Ruhe einer 
Versuchsperson unter Hypnose einen Strom von pedantisch 
genauem Wissen abgespult. 

Er sprach von den Ausgrabungen in Hissarlik: »einem 
schrecklichen Ort, einem verfluchten Ort«, sagte er 
traumerischYV - »Städte über Städte, untereinander 
begraben, Städte geschleift, Städte verbrannt, daß ihre 
Ziegel zu Glas schmolzen$&.. ein furchtbarer Ort«, sagte er 
geistesabwesend, »ein verfluchter Ort, Nester mit kleinen 
braunen Nattern von der Art, die die Griechen VeKcfe 
nannten, Tausende und Abertausende der kleinen 
eulenköpfigen Totengötter (Göttinnen eigentlich, grausige 
Vorläuferinnen der Athene), die fanatisch und starr aus den 
steingehauenen Bildwerken blicken.« 

Ich wußte nicht, wo Francis war, aber nach Charles 
brauchte ich nicht zu fragen. Am Abend zuvor hatte ich ihn 
mit einem Taxi nach Hause bringen, ihm die Treppe hinauf 
und ins Bett helfen müssen, und dort war er, nach dem 
Zustand zu urteilen, in dem ich ihn verlassen hatte, immer 
noch. Zwei Sandwiches mit Frischkäse und Marmelade 
lagen, in Servietten gewickelt, neben Camillas Teller. Sie 
war nicht da gewesen, als ich Charles nach Hause gebracht 
hatte, und sie sah aus, als sei sie auch gerade erst 
aufgestanden, zerzaust und ohne Lippenstift. Sie trug einen 


grauen Wollpullover, dessen Ärmel ihr bis über die Hände 
reichten. Der Rauch wehte von ihrer Zigarette in Wölkchen 
hoch, die die gleiche Farbe hatten wie der Himmel 
draußen. Ein Auto kam wie ein winziger weißer Punkt aus 
weiter Ferne singend auf der nassen Straße von der Stadt 
heran, wand sich durch die schwarzen Kurven und wurde 
mit jedem Augenblick größer. 

Es war spät. Das Mittagessen war vorüber, und die Leute 
gingen. Ein verwachsener alter Hausmeister kam mit Mop 
und Eimer hereingeschlurft und fing an, mit müdem 
Grunzen drüben am Getränkecenter Wasser auf den Boden 
zu schütten. 

Camilla starrte aus dem Fenster. Plötzlich weiteten sich 
ihre Augen. Langsam und ungläubig hob sie den Kopf, und 
dann sprang sie vom Stuhl auf und reckte sich, um besser 
zu sehen. 

Ich sah es auch und sprang nach vorn. Ein 
Krankenwagen hielt unmittelbar unter uns. Zwei Sanitäter, 
gefolgt von einer Horde Fotografen, trugen mit gesenkten 
Köpfen und im Eiltempo eine Trage durch den Regen. Die 
Gestalt darauf war mit einem Laken zugedeckt, aber bevor 
sie sie durch die Doppeltür in den Wagen schoben (in einer 
langen, fließenden Bewegung, wie man ein Brot in den 
Ofen schiebt) und die Tür zuschlugen, sah ich, daß etwa 
zwei Handbreit eines gelben Regenmantels über die Kante 
hingen. 

Henry atmete tief ein. Dann schloß er die Augen, atmete 
scharf wieder aus und fiel in seinen Stuhl zurück, als habe 
man ihn erschossen. 

y 

Sie hatten Bunny gefunden und, ohne daß wir hier oben 
etwas gemerkt hätten, in einem Pulk von Fotografen, 
Helfern und Neugierigen erst einmal hierhergetragen. Und 
jetzt transportierten sie ihn mit dem Wagen ab. 

Holly Goldsmith, ein achtzehnjähriges Erstsemester aus 
Taos, New Mexico, hatte mit ihrem Hund, einem Golden 


Retriever namens Milo, einen Spaziergang zur Schlucht 
gemacht. »Als man den Campus nicht mehr sehen konnte«, 
berichtete Holly später, »machte ich Milos Leine los, damit 
er allein rumlaufen konnte. Das macht er gernY.. 

Ich stand also einfach da, am Rande der Schlucht und 
wartete auf ihn. Er war die Böschung runtergekraxelt und 
sprang da herum und bellte, ganz wie immer. Ich hatte an 
dem Tag seinen Tennisball vergessen. Ich dachte, ich hätte 
ihn in der Manteltasche, aber da hatte ich ihn nicht; also 
ging ich los und suchte nach Stöcken, die ich für ihn 
werfen konnte. Als ich zur Kante der Böschung zurückkam, 
sah ich, daß er irgendwas gepackt hatte und hin- und 
herschüttelte. Als ich ihn rief, wollte er nicht kommen. Ich 
dachte, er hätte ein Kaninchen erwischt oder so was. 

Ich schätze, Milo hatte ihn ausgegraben, seinen Kopf 
und, ähm, seine Brust® ich konnt’s nicht genau sehen. Es 
war die Brille, die mir dann auffielV... sie war 
runtergerutscht von einem Ohr und baumelte irgendwie 
hin und her, und Milo leckte ihm das Gesicht Y..« 

y 

Wir liefen alle drei rasch nach unten (der Hausmeister 
glotzte, die Köchinnen linsten aus der Küche, die 
Cafeteriafrauen in ihren Krankenschwesterstrickjacken 
lehnten sich über die Balustrade), vorbei an der Snackbar, 
vorbei am Postzimmer, wo die Lady mit der roten Perücke 
an der Telefonzentrale ausnahmsweise ihr Wolltuch und die 
Tasche mit den verschiedenfarbigen Wollknäueln beiseite 
gelegt hatte und mit einem zerknüllten Kleenex in der 
Hand in der Tür stand und uns neugierig mit ihren Blicken 
verfolgte, als wir durch den Flur galoppierten und in den 
Hauptraum des Commons stürzten, wo eine Gruppe 
grimmig aussehender Polizisten stand; der Sheriff war da, 
der Jagdaufseher, Sicherheitsleute, ein fremdes Mädchen, 
das weinte, und jemand, der Fotos machte, und alle redeten 
auf einmal, und jemand sah uns und schrie: »Hey! Ihr! 
Habt ihr den Jungen nicht gekannt?« 


Überall gingen Blitzlichter los, und vor unseren 
Gesichtern drängten sich plötzlich Mikrofone und 
Camcorder. 

»Wie lange kannten Sie ihn?« 

»Y.. Fall etwas mit Rauschgift zu tun?« 

»W.. durch Europa gereist, nicht wahr?« 

Henry strich sich mit der Hand übers Gesicht. 

Ich werde nie vergessen, wie er aussah: weiß wie Talkum, 
mit Schweißperlen auf der Oberlippe, und das Licht 
spiegelte sich in seinen BrillengläsernY.. »Lassen Sie mich 
in Ruhe«, murmelte er, packte Camilla beim Handgelenk 
und versuchte, sich zur Tür durchzudrängen. 

Alles schob sich nach vorn und versperrte ihm den Weg. 

»W.. einen Kommentar abgebenf..« 

»Y,.. beste Freunde?« 

Die schwarze Schnauze des Camcorders wurde ihm ins 
Gesicht geschoben. Mit einer Armbewegung stieß er sie 
beiseite, und das Ding fiel mit lautem Krach auf den Boden. 
Batterien rollten in alle Richtungen davon. Der Besitzer 
ein dicker Mann mit einer »Mets«-MützeV- schrie auf, 
bückte sich voller Entsetzen halb zu Boden und sprang 
dann fluchend wieder auf, als wolle er den sich 
entfernenden Henry beim Kragen packen. Seine Finger 
streiften Henrys Jacke im Rücken, und Henry drehte sich 
überraschend schnell um. 

Der Mann wich zurück. Es war komisch, aber die Leute 
schienen auf den ersten Blick nie zu bemerken, wie groß 
Henry war. Vielleicht lag es an seiner Kleidung, die aussah, 
wie eine von diesen lahmen, aber seltsam 
undurchdringlichen Verkleidungen in den Comics (wieso 
sieht kein Mensch je, daß der »bücherwurmhafte« Kent 
Clark ohne seine Brille wie Superman aussieht?). Vielleicht 
kam es auch darauf an, ob er es die Leute sehen ließ. Er 
besaß das sehr viel bemerkenswertere Talent, sich 
unsichtbar zu machen® in einem Zimmer, einem Auto: Er 
hatte buchstäblich die Fähigkeit, sich ganz nach Belieben 


zu dematerialisieren®-, und vielleicht war diese Gabe nur 
die Umkehr der anderen, mit der sich die 
umherschweifenden Moleküle plötzlich konzentrieren 
ließen, so daß seine schattenhafte Gestalt unversehens zu 
fester Form gerann, eine Metamorphose, die für den 
Betrachter erschreckend war. 

y 

Der Krankenwagen war weg. Die Straße erstreckte sich 
glatt und leer im Nieselregen. Agent Davenport kam eilig 
die Treppe zum Commons herauf; er hatte den Kopf 
gesenkt, und seine Schuhe klatschten auf dem nassen 
Marmor. Als er uns sah, blieb er stehen. Sciola, der hinter 
ihm kam, erklomm mühsam die letzten zwei, drei Stufen 
und stützte sich mit der Handfläche auf das Knie. Er blieb 
hinter Davenport stehen und betrachtete uns einen 
Augenblick lang schwer atmend. »Tut mir leid«, sagte er. 

Ein Flugzeug flog über uns dahin, in den Wolken 
verborgen. 

»Dann ist er tot«, sagte Henry. 

»Leider.« 

Das Brummen des Flugzeugs erstarb in der feuchten, 
windigen Ferne. 

»Wo war er denn?« fragte Henry schließlich. Er war 
bleich, bleich und an den Schläfen schweißfeucht, aber 
völlig gefaßt. 

»Im Wald«, sagte Davenport. 

»Gar nicht weit weg«, sagte Sciola und rieb sich mit dem 
Fingerknöchel das verquollene Auge. »Eine halbe Meile 
von hier.« 

»Waren Sie da?« 

Sciola hörte auf, sich das Auge zu reiben. »Was?« 

»Waren Sie da, als man ihn fand?« 

»Wir waren im >»Blue Ben< und haben zu Mittag 
gegessen«, sagte Davenport scharf. Er atmete heftig durch 
die Nase, und in seinem aschblonden Bürstenhaar saßen 
Tröpfchen von Kondenswasser wie kleine Perlen. »Dann 


waren wir unten, um es uns anzusehen. Jetzt wollen wir zu 
der Familie.« 

»Wissen die es noch nicht?« fragte Camilla nach einer 
Schrekkenspause. 

»Nicht deshalb«, sagte Sciola. Er klopfte sich auf die 
Brust und wühlte dann behutsam mit langen gelben 
Fingern in der Tasche seines Mantels. »Wir bringen ihnen 
ein Freigabeformular. Wir möchten ihn gern ins Labor nach 
Newark schicken, um ein paar Tests machen zu lassen. 
Aber bei solchen FällenY...« Seine Hand hatte etwas 
gefunden. Sehr langsam zog er eine zerknautschte Packung 
Pall Mall hervor. »Y.. bei solchen Fällen ist es sehr schwer, 
die Familie zur Unterschrift zu bewegen. Kann nicht mal 
sagen, daß ich’s ihnen verdenke. Die Leute warten jetzt 
schon eine ganze Woche; die Familie ist mal zusammen, 
und jetzt wollen sie auch zusehen, daß sie ihn beerdigen 
und die Sache hinter sich bringenY..« 

»Was ist denn passiert?« fragte Henry. »Wissen Sie es?« 

Sciola wühlte nach Streichhölzern und zündete seine 
Zigarette an. »Schwer zu sagen«, meinte er und ließ das 
brennende Streichholz aus den Fingern fallen. »Er lag 
unten am Fuß einer Steilwand, mit gebrochenem Hals.« 

»Sie glauben nicht, daß er sich vielleicht umgebracht 
hat?« 

Sciolas Gesichtsausdruck veränderte sich nicht, aber ein 
Rauchfädchen kräuselte sich aus seiner Nase, das in 
subtiler Weise seine Überraschung andeutete. »Wie 
kommen Sie darauf?« 

»Weil es drinnen eben jemand gesagt hat.« 

Er warf einen Blick zu Davenport hinüber »Ich würde 
nicht auf diese Leute achten, mein Junge«, sagte er. »Ich 
weiß nicht, zu welchem Schluß die Polizei kommen wird, 
und es ist ihre Entscheidung, wohlgemerkt, aber ich glaube 
nicht, daß sie auf Selbstmord befinden werden.« 

»Warum nicht?« 


Er blinzelte uns friedfertig an; seine Augen lagen 
vorgewölbt unter schweren Lidern wie die einer 
Schildkröte. »Weil nichts drauf hindeutet«, sagte er. »Soviel 
ist mir bekannt. Der Sheriff meint, vielleicht war er da 
draußen unterwegs, war nicht warm genug angezogen, das 
Wetter wurde schlechter. Vielleicht hat er es einfach so 
eilig gehabt nach Hause zu kommenY..« 

»Und sie wissen’s zwar noch nicht genau«, sagte 
Davenport, »aber wie es aussieht, hatte er vielleicht 
getrunken.« 

Sciola machte müde eine italienische Geste der 
Resignation. »Selbst wenn nicht«, sagte er. »Der Boden war 
schlammig. Es hatte geregnet. Vielleicht war es sogar 
dunkel®Y das wissen wir ja nicht.« 

Ein paar lange Augenblicke lang sagte niemand etwas. 

»Hören Sie, mein Junge«, sagte Sciola nicht unfreundlich. 
»Es ist bloß meine Meinung, aber wenn Sie mich fragen: 
Ihr Freund hat sich nicht umgebracht. Ich habe die Stelle 
gesehen, wo er runtergekippt ist. Das Gestrüpp an der 
Kante war ganz®...« Er machte eine kraftlos schnappende 
Bewegung in der Luft. 

»Zerrissen«, sagte Davenport brüsk. »Hatte auch Erde 
unter den Fingernägeln. Als der Junge da runterflog, hat er 
nach allem gegrabscht, was er erreichen konnte.« 

»Niemand will hier sagen, es ist so oder so passiert«, 
sagte Sciola. »Ich sage bloß, glauben Sie nicht alles, was 
Sie hören. Es ist 'ne gefährliche Stelle da oben; man sollte 
sie einzäunen oder so was®Y... Vielleicht setzen Sie sich 
lieber mal ’ne Minute hin, meinen Sie nicht auch, Honey?« 
sagte er zu Camilla, die ein bißchen grün im Gesicht war. 

»Das College ist auf alle Fälle dran«, sagte Davenport. 
»Nach dem, was ich die Lady im Studentensekretariat habe 
reden hören, kann ich mir schon vorstellen, wie sie 
versuchen werden, sich der Haftung zu entziehen. Wenn er 
sich auf dieser Studentenparty betrunken haben sollte®... 
Da war vor zwei Jahren ein vergleichbarer Prozeß oben in 


Nashua, wo ich herkomme. Ein Junge hat sich bei irgend so 
'ner Studentenfete vollaufen lassen und ist dann in einer 
Scheewehe eingeschlafen. Sie haben ihn erst gefunden, als 
die Schneepflüge durchkamen. Ich schätze, es kommt 
immer drauf an, wie betrunken sie waren und wo sie ihren 
letzten Drink gekriegt haben, aber selbst, wenn er nicht 
betrunken war, sieht es ziemlich böse fürs College aus, 
nicht? Da ist der Junge in der Schule, hat einen solchen 
Unfall, auf dem Campus? Bei allem Respekt vor den Eltern, 
aber ich hab’ sie kennengelernt, und sie sind der Typ, der 
sofort vor Gericht geht.« 

»Was glauben Sie denn, wie es passiert ist?« fragte 
Henry Sciola. 

Diese Art von Fragen fand ich nicht besonders klug, 
schon gar nicht hier und jetzt; aber Sciola grinste. Es war 
ein langzahnig hageres Grinsen wie bei einem alten Hund 
oder einem Opossum®- zu viele Zähne, verfärbt, fleckig. 
»Ich?« sagte er. 

»Ja.« 

Einen Augenblick lang sagte er gar nichts, sondern nahm 
einen Zug von seiner Zigarette und nickte. »Es kommt 
nicht drauf an, was ich glaube, mein Junge«, sagte er dann. 
»Es ist kein FBI-Fall.« 

»Was?« 

»Er meint, die Bundesbehörde ist nicht zuständig«, sagte 
Davenport scharf. »Hier liegt ja kein Verstoß gegen 
Bundesgesetze vor. Das muß die Ortspolizei entscheiden. 
Der Grund, weshalb sie uns hinzugezogen haben, war 
dieser Irre, wissen Sie, von der Tankstelle, und der hatte 
nichts damit zu tun, aber bei Typen wie ihm kommt man 
wirklich ins Grübeln. Ich erinnere mich an Embry Lee 
Harden, damals im Jahr ’78: scheinbar der netteste Mensch 
auf der Welt, wie er all die Uhren und so weiter reparierte 
und sie armen Kindern schenkte. Aber ich werde den Tag 
nicht vergessen, wo sie mit der Hacke in den Garten hinter 
seinem Uhrengeschäft gingen $..« 


»Die jungen Leute erinnern sich nicht an Embry, Harv«, 
sagte Sciola und ließ die Zigarette fallen. »Das war vor 
ihrer Zeit.« 

Wir standen noch ein oder zwei Augenblicke unbeholfen 
im Halbkreis auf den Steinplatten, und gerade als es so 
aussah, als wolle jeder gleichzeitig den Mund aufmachen 
und sagen, er müsse nun weiter, da hörte ich einen 
seltsamen, erstickten Laut von Camilla. Ich sah sie verblüfft 
an. Sie weinte. 

Einen Moment lang wußte anscheinend keiner, was er 
tun sollte. Davenport warf Henry und mir einen empörten 
Blick zu und wandte sich halb ab, als wolle er sagen: ; \j 
jkVazj ZIZNX1K. 

Sciola klapperte in konsterniertem Ernst langsam mit den 
Lidern und streckte zweimal die Hand aus, um sie ihr auf 
den Arm zu legen; beim dritten Versuch bekamen seine 
Fingerspitzen endlich Kontakt mit ihrem Ellbogen. »Meine 
Liebe«, sagte er, »meine Liebe, möchten Sie, daß wir Sie 
unterwegs zu Hause absetzen?« 

Ihr Auto, ein schwarzer Ford, parkte unten am Hang auf 
dem Kiesplatz hinter dem Gebäude der 
Naturwissenschaften. Camilla ging vor den beiden her. 
Sciola sprach beruhigend mit ihr wie mit einem Kind; wir 
hörten seine Stimme über den knirschenden Schritten, dem 
Tropfen des Wassers und dem Säuseln des Windes über uns 
in den Bäumen. »Ist Ihr Bruder zu Hause?« fragte er. 

»Ja.« 

Er nickte langsam. »Wissen Sie«, sagte er, »ich mag 
Ihren Bruder. Er ist ein guter Junge. Komisch, aber ich 
wußte gar nicht, daß ein Junge und ein Mädchen auch 
Zwillinge sein können. Hast du das gewußt, Harv?« fragte 
er über ihren Kopf hinweg. 

»Nein.« 

»Ich auch nicht. Waren Sie einander ähnlicher, als Sie 
klein waren? Ich meine, eine Familienähnlichkeit ist schon 
vorhanden, aber Sie haben nicht mal genau die gleiche 


Haarfarbe. Meine Frau, die hat Cousinen, die Zwillinge 
sind, und sie arbeiten auch beide im Sozialamt.« Er 
schwieg einen Moment lang friedlich. »Sie und Ihr Bruder, 
Sie verstehen sich ziemlich gut, nicht wahr?« 

Sie murmelte etwas. 

Er nickte ernst. »Das ist schön«, sagte er. »Ich wette, Sie 
kennen ein paar interessante Geschichten. Über Psi-Sachen 
und so. Die Cousinen meiner Frau gehen immer zu diesen 
Zwillingskongressen, die manchmal veranstaltet werden, 
und Sie würden nicht glauben, was sie uns nachher immer 
zu erzählen haben.« 

Weißer Himmel. Bäume verloren sich darin, die Berge 
waren fort. Meine Hände baumelten aus den Ärmeln 
meiner Jacke, als gehörten sie mir nicht. Ich konnte mich 
nie daran gewöhnen, wie der Horizont dort sich einfach 
auflösen konnte, so daß man hilflos treibend in einer 
unvollständigen Traumlandschaft zurückblieb, die aussah 
wie eine Vorskizze für die Welt, die man kannte®- wo die 
Umrisse eines einzelnen Baums für eine Baumgruppe 
standen, wo Laternenpfähle und Schornsteine 
zusammenhangslos aufragten, ehe die Leinwand ringsum 
ausgemalt warY, ein Land der Amnesie, eine Art verkehrter 
Himmel, wo die alten Landmarken zwar erkennbar waren, 
aber zu weit auseinanderlagen, ungeordnet und schrecklich 
in der Leere, die sie umgab. 

Ein alter Schuh lag auf dem Asphalt vor der Laderampe, 
wo vor ein paar Minuten der Krankenwagen gestanden 
hatte. Es war nicht Bunnys Schuh. Ich weiß nicht, wem er 
gehörte oder wie er da hinkam. Es war einfach ein alter 
Tennisschuh, der auf der Seite lag. Ich weiß nicht, warum 
ich mich jetzt daran erinnere oder weshalb es einen 
solchen Eindruck auf mich machte. 
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Obwohl Bunny nicht viele Leute in Hampden gekannt hatte, 
war die Schule doch so klein, daß fast jeder auf die eine 
oder andere Weise von ihm gewußt hatte; die Leute 
wußten, wie er hieß, sie kannten ihn vom Sehen, erinnerten 
sich, wie seine Stimme geklungen hatte, die in vieler 
Hinsicht sein hervorstechendstes Merkmal gewesen war. 
Merkwürdig, aber obwohl ich ein oder zwei Fotos von 
Bunny habe, ist es nicht sein Gesicht, sondern die Stimme, 
die verstummte Stimme, was über die Jahre hinweg bei mir 
geblieben istY - durchdringend, zänkischh von 
ungewöhnlicher Resonanz. Einmal gehört, war sie nicht 
leicht zu vergessen, und in jenen ersten Tagen nach seinem 
Tod war die Mensa seltsam still ohne das Echo seines 
mächtig blökenden I-aah an seinem gewohnten Platz neben 
dem Milchautomaten. 

Es war also normal, daß man ihn vermißte, ja 
betrauerteY- denn es ist hart, wenn jemand stirbt in einer 
Schule wie Hampden, wo wir alle so auf uns allein gestellt 
waren und so kunterbunt zusammengesperrt. Aber ich war 
überrascht von der ausschweifenden Trauer, die sich 
entfaltete, als sein Tod amtlich war. Sie erschien nicht nur 
grundlos, sondern angesichts der Umstände sogar ziemlich 
schändlich. Niemand war wegen seines Verschwindens 
besonders verzweifelt gewesen, nicht einmal in jenen 
düsteren letzten Tagen, in denen man hatte vermuten 
müssen, daß jede Kunde, wenn sie nun käme, schlecht sein 
werde; auch war die Suche in den Augen der Öffentlichkeit 
kaum etwas anderes als eine massive Belästigung gewesen. 
Aber jetzt, bei der Nachricht seines Todes, gerieten die 


Leute in seltsame Hektik. Jeder hatte ihn plötzlich gekannt; 
jeder war ganz außer sich vor Schmerz; jeder mußte nun 
einfach versuchen, recht und schlecht ohne ihn 
weiterzumachen, so gut es ging. »Er würde es so gewollt 
haben.« Das war ein Satz, den ich in dieser Woche viele 
Male aus dem Mund von Leuten hörte, die absolut keine 
Ahnung hatten, was Bunny gewollt hatte: von 
Verwaltungsangestellten, irgendwelchen Weinenden, 
Fremden, die sich vor der Mensa schluchzend 
aneinanderklammerten; vom Kuratorium, das in einem 
defensiven, sorgfältig formulierten Statement erklärte, daß 
man »im Einklang mit dem einzigartigen Geist Bunny 
Corcorans sowie mit den humanen und fortschrittlichen 
Idealen von Hampden College« in seinem Namen eine 
beträchtliche Spende an die Amerikanische 
Bürgerrechtsunion überweisen werde® eine Organisation, 
die ihm ohne Zweifel ein Graus gewesen wäre, hätte er von 
ihrer Existenz gewußt. 

Es entstand eine seltsam aufgeregte Geschäftigkeit: 
Bäume wurden gepflanzt,  Gedächtnisgottesdienste, 
Spendenaktionen und Konzerte veranstaltet. Eine 
Studienanfängerin unternahmY - aus völlig anderen 
Gründen®Y- einen Selbstmordversuch, indem sie giftige 
Beeren von einem Strauch vor dem Musikgebäude aß, aber 
irgendwie wurde auch dies in die allgemeine Hysterie 
einbezogen. Alle liefen tagelang mit Sonnenbrillen herum. 
Frank und JuddY- die wie stets der Ansicht waren: das 
Leben muß weitergehen®# liefen mit ihrer Farbdose herum 
und sammelten Geld für eine Faßparty zum Gedenken an 
Bunny. Dies fanden bestimmte Personen der Schulleitung 
geschmacklos, zumal Bunnys Tod die Aufmerksamkeit der 
Öffentlichkeit auf die große Zahl von alkoholschwangeren 
Veranstaltungen in Hampden gelenkt hatte; aber Frank und 
Judd ließen sich davon nicht rühren. »Er würde gewollt 
haben, daß wir 'ne Party feiern«, erklärten sie verstockt. 
Andererseits hatte das Studentensekretariat eine 


Sterbensangst vor Frank und Judd. Ihre Väter waren seit 
Ewigkeiten Mitglieder des Schulausschusses; Franks Dad 
hatte Geld für eine neue Bibliothek gestiftet, und Judds Dad 
hatte das Gebäude der Naturwissenschaften bezahlt. Man 
vertrat die Ansicht, daß die beiden nicht vom College 
verwiesen werden konnten, und eine Rüge vom 
Studiendekan würde sie nicht hindern, irgend etwas zu tun, 
wenn sie dazu Lust hatten. Also nahm die Faßparty ihren 
Gang, und sie war genau das geschmacklose und 
unpassende Ereignis, das man erwartet hatteY- aber jetzt 
greife ich meiner Geschichte vor. 

y 

Wenn ich das Geschriebene noch einmal überlese, habe ich 
das Gefühl, daß ich Bunny in gewisser Hinsicht unrecht 
getan habe. Die Leute hatten ihn wirklich gemocht. 
Niemand hatte ihn besonders gut gekannt, aber es war 
eine merkwürdige Eigenschaft seiner Persönlichkeit, daß 
man ihn um so besser zu kennen glaubte, je weniger man 
ihn tatsächlich kannte. Aus der Ferne betrachtet, 
verströmte sein Charakter einen Eindruck von Solidität und 
Ganzheit, der in Wirklichkeit so stofflos war wie bei einem 
Hologramm; aus der Nähe sah man, daß er aus Stäubchen 
und Licht bestand und daß man mit der Hand 
hindurchgreifen konnte Aber wenn man weit genug 
zurücktrat, schaltete die Illusion sich wieder ein, und dann 
stand er da, überlebensgroß, blinzelte einen hinter seinen 
kleinen Brillengläsern an und harkte sich mit einer Hand 
eine feuchte Haarsträhne aus der Stirn. 

Ein Charakter wie der seine zerfällt in der Analyse. 
Definieren läßt er sich nur durch die Anekdote, die 
Zufallsbegegnung, den mitgehörten Satz. Leute, die nie mit 
ihm gesprochen hatten, erinnerten sich plötzlich mit 
schmerzlicher Zuneigung, daß sie gesehen hatten, wie er 
einem Hund das Stöckchen geworfen oder wie er aus dem 
Garten eines Lehrers Tulpen gestohlen hatte. »Er _\Vk YVj 
GZWe YZi HZejX Ze WiÄ ik, sagte der College- 


Präsident, und dabei beugte er sich vor und umfaßte die 
Balustrade am Rednerpodium mit beiden Händen, und 
auch wenn er exakt den gleichen Satz auf exakt die gleiche 
Weise zwei Monate später in einer Gedächtnisandacht 
wiederholen sollte (die junge Studentin hatte mit einer 
einfachen Rasierklinge schließlich mehr Erfolg als mit den 
giftigen Beeren), so war es doch zumindest in Bunnys Fall 
sonderbar wahr. Er WiÄ iKZ das Leben der Leute, das 
Leben Fremder, auf eine völlig unvorhergesehene Weise. 
Sie waren es, die ihn® oder das, für was sie ihn hielten 
wirklich betrauerten, und zwar mit einem Schmerz, der 
nicht weniger brennend war, weil er mit seinem 
Gegenstand nicht vertraut war. 

In dieser Unwirklichkeit seines Charakters, in seiner 
Cartoonhaftigkeit, wenn man so will, lag das Geheimnis 
seiner Anziehungskraft, und sie machte seinen Tod letzten 
Endes so traurig. Wie jeder große Komödiant gab er seiner 
Umgebung Farbe, wohin er auch ging; jetzt, im Tode, 
wurde er zu einem alten, vertrauten Witzbold, derV- 
überraschend wirkungsvoll# eine tragische Rolle zu spielen 
hatte. 

y 

Als es schließlich taute, verging der Schnee so schnell, wie 
er gekommen war. Binnen vierundzwanzig Stunden war 
alles weg, abgesehen von ein paar hübschen, schattigen 
Flecken im Wald wo weiß gehäkelte Zweige Regenlöcher 
in die Kruste tröpfeltenY- und den grauen Matschbergen 
am Straßenrand. Der Rasen vor dem Commons erstreckte 
sich weit und trostlos wie ein napoleonisches SchlachtfeldY 
aufgewühlt, schmutzig, zerfurcht von Fußspuren. 

Es war eine seltsame, zersplitterte Zeit. In den Tagen vor 
der Beerdigung sahen wir uns nicht oft. Die Corcorans 
hatten Henry nach Connecticut entführt; Cloke, der mir 
dicht am Rande eines Nervenzusammenbruchs zu stehen 
schien, zog ungebeten bei Charles und Camilla ein, wo er 
sixpackweise Grolsch-Bier trank und dann mit einer 


brennenden Zigarette zwischen den Fingern auf der Couch 
einschlief. Ich selbst sah mich von Judy Poovey und ihren 
Freundinnen Tracy und Beth belagert. Zu den Mahlzeiten 
kamen sie mich regelmäßig abholen (»Richard«, sagte Judy 
und langte über den Tisch, um mir die Hand zu drücken, 
»du dlykZjjZet), und in der übrigen Zeit war ich der 
Gefangene irgendwelcher kleinen Unternehmungen, die sie 
für mich planten wir fuhren ins Autokino und mexikanisch 
essen, oder wir gingen zu Tracy nach Hause, tranken 
Margaritas und guckten MTV. Gegen das Autokino hatte ich 
nichts, aber auf die endlose Parade von Nachos und Drinks 
auf Tequilabasis hätte ich verzichten können. Sie waren 
verrückt nach einem Zeug, das sie Kamikaze nannten, und 
sie färbten ihre Margaritas gern in einem grausigen 
Blitzblau. 

Tatsächlich war ich oft froh über ihre Gesellschaft. Bei all 
ihren Fehlern war Judy eine freundliche Seele, und sie war 
so bestimmend und redselig, daß ich mich bei ihr seltsam 
sicher fühlte. Beth mochte ich nicht. Sie war Tänzerin und 
kam aus Santa Fe; sie hatte ein Gummigesicht, kicherte 
dauernd idiotisch und kriegte überall Grübchen, wenn sie 
lächelte. In Hampden galt sie als so etwas wie eine 
Schönheit, aber ich verabscheute ihren schlaksigen 
Spanielgang und ihreY- wie ich fand, sehr affektierteV- 
Kleinmädchenstimme, die nicht selten zu einem Wimmern 
verkam. Manchmal, wenn sie sich entspannte, bekam sie 
einen blicklosen Gesichtsausdruck, der mich nervös 
machte. Tracy war großartig. Sie war hübsch, Jüdin, hatte 
ein verwirrendes Lächeln und neigte dazu, sich wie Mary 
Tyler Moore die Arme um die Schultern zu schlingen oder 
sich mit ausgestreckten Armen im Kreis zu drehen. Alle 
drei rauchten eine Menge, erzählten lange, langweilige 
Geschichten (»Also, echt, dann stand unser Flugzeug [Äel 
Nk eYZe &e] auf der RollbahnY...«) und redeten über 
Leute, die ich nicht kannte. Mir als geistesabwesenden 
Hinterbliebenem stand es frei, friedlich aus dem Fenster zu 


starren. Aber manchmal hatte ich sie auch satt, und wenn 
ich über Kopfschmerzen klagte oder sagte, ich wolle 
schlafen gehen, dann pflegten Tracy und Beth in 
wohlpräparierter Eile zu verschwinden, und da saß ich 
dann, allein mit Judy. Sie meinte es vermutlich gut, aber die 
Art Trost, die sie mir gern bieten wollte, fand ich nicht 
besonders ansprechend, und nach zehn oder zwanzig 
Minuten allein mit ihr war ich wieder bereit für jede 
beliebige Menge Margaritas und MTV bei Tracy. 

Francis war als einziger von uns allen ungestört und kam 
gelegentlich vorbei, um mich zu besuchen. Manchmal traf 
er mich allein an; wenn nicht, setzte er sich steif auf 
meinen Schreibtischstuhl und tat, als studiere erY- nach 
Henrys ArtY- meine Griechischbücher bis sogar die 
begriffsstutzige Tracy den Wink verstand und sich verzog. 
Sobald die Tür sich geschlossen hatte und er Schritte auf 
der Treppe hörte, klemmte er den Finger zwischen die 
Seiten und klappte das Buch zu, und dann beugte er sich 
aufgeregt blinzelnd vor. Unsere Hauptsorge um diese Zeit 
war die Autopsie, die Bunnys Familie beantragt hatte; wir 
waren schockiert, als Henry uns von Connecticut aus 
informierte, daß eine vorgenommen werden sollte; er 
schlich sich eines Nachmittags aus dem Haus der 
Corcorans, um Francis von einer Telefonzelle aus 
anzurufen. Über ihm knatterten die Fahnen und die 
gestreiften Markisen eines Gebrauchtwagenmarktes, und 
im Hintergrund toste der Highway. Er hatte gehört, wie 
Mrs. Corcoran zu Mr. Corcoran gesagt hatte, es sei das 
beste so, und andernfalls (Henry schwor, daß er es genau 
gehört hatte) nZiYZd Ve Zj e Z]Ze\I n jjZe. 

Was immer man sonst über die Schuld sagen kann, sie 
verleiht einem jedenfalls eine diabolische Phantasie; ich 
brachte zwei oder drei der schlimmsten Nächte, die ich in 
diesem Zusammenhang oder sonst je erlebt habe, damit zu, 
daß ich betrunken wach lag, einen scheußlichen 
Tequilageschmack im Mund, und mir Sorgen wegen 


Kleiderfasern, Fingerabdrücken, Haarsträhnen machte. 
Über Autopsien wußte ich nur, was ich in den 
Wiederholungen von »Quincy« gesehen hatte, aber 
irgendwie kam ich nicht auf die Idee, meine Informationen 
könnten unzutreffend sein, weil sie aus einer Fernsehserie 
stammten. Recherchierten die solche Sachen denn nicht 
sorgfältig? Hatten die bei den Dreharbeiten nicht einen 
beratenden Arzt dabei? Ich richtete mich auf und schaltete 
das Licht an. Mein Mund war gespenstisch blau gefleckt. 
Als mir im Bad die Drinks wieder hochkamen, waren sie 
brillantfarben und völlig klar ein Schwall von 
pulsierendem, ätzendem Türkis, der aussah wie der blaue 
Wasserzusatz im Spülkasten. 

Aber Henry, der die Corcorans ja ungehindert bei ihnen 
zu Hause beobachten konnte, hatte bald herausbekommen, 
was da vorging. Francis brannte derart ungeduldig darauf, 
seine Freudennachricht an den Mann zu bringen, daß er 
nicht einmal wartete, bis Tracy und Judy gegangen waren, 
sondern mir in schlampig ausgesprochenem Griechisch 
sofort alles erzählte, derweil die süße tranige Tracy sich 
laut darüber wunderte, daß wir zu einer solchen Zeit 
unbedingt weiter für die Schule arbeiten wollten. 

wAÄiX KZeX kt, sagte er zumir wj jkYZHIKZi. NZ 
jk Wjfilk nZ]Ze YZi PeZ iZ _iZj N_eZ, YZ YZd 
RZe]lZely Zekgi e]kt 

Ich verstand nicht, was er meinte Das Wort für 
»Unehre«, das er benutzte (Atıpta), bedeutete auch 
»Verlust der Bürgerrechte«. wekd V7t wiederholte ich also. 

»Ja.« 

wWi WX Kj'eY [Äi ZWeYZ HZejX Ze, eXkl[Ä YZ 
Of kKe.t 

»Oipoı«, sagte er kopfschüttelnd. »O weh. Nein. Nein.« 

Er zerbrach sich den Kopf und schnippte mit den 
Fingern, während Judy und Tracy interessiert zuschauten. 
Ein Gespräch in einer toten Sprache zu führen, ist 
schwieriger, als Sie vielleicht denken. wWj _\k mZzdZ 


BZIÄX KZ ]ZIZVWZet, sagte er schließlich. w 'Z HIKZi 
kN ZikI Xkld _iZeNf et, fügte er hastig hinzu, als er 
sah, daß ich etwas sagen wollte, WZee j Z jk ZeZ 
IX X KZAM.;fX j ZkWM ZiknZlZe YZi NXdVWX,YZ 
“N[_iCWj ]ZbfddZe jkt 

WRV [Äi ZezNX dVX_ jkYW\j tt 

»Oivoc«, sagte er ungeduldig. »®appaka. NZ jIXkd 
aZz]Ze, YVy jZee F»igZi bZeZe RZe Zek Ykt (Und hier 
bediente er sich einer sehr eleganten und ganz 
unübersetzbaren Metapher: Der Bodensatz im leeren 
Weinschlauch seines LeibesY.. ) 

weYnVild,jVl,cZik i YMiVe’t 

wRZcZe ]ifyZji BZZYZ jkleKi YZe 9ÄilZie. ?j jk 
iX dV cX [Äi ZeZe de]Ze HVee, ‘'e Oilebze Zk ql 
jKiWe.t 

Das stimmte, zumindest was das Gerede anging. Mrs. 
Corcoran, die sich bisher jedem zur Verfügung gestellt 
hatte, der ihr zuhören wollte, war erbost über die wenig 
schmeichelhafte Lage, in der sie sich jetzt befand. Die 
ersten Artikel, in denen sie als »gut gekleidet« und 
»hinreißend«, die Familie aber als »perfekt« geschildert 
worden waren, hatten anzüglichen und unterschwellig 
anklagenden Schlagzeilen a la MOM BEHAUPTET: MEIN 
JUNGE NICHT weichen müssen. Auch wenn eine arme 
Bierflasche der einzige Hinweis darauf war, daß Alkohol im 
Spiel gewesen sein könnte, und von Rauschgift überhaupt 
nicht die Rede sein konnte, wiesen in den 
Abendnachrichten jetzt Psychologen daraufhin, daß 
Suchttendenzen häufig von den Eltern an die Kinder 
weitergegeben wurden. Es war ein harter Schlag. Als Mrs. 
Corcoran Hampden verließ, durchschritt sie das Gedränge 
ihrer alten Freunde, der Reporter, mit abgewandtem Blick, 
die Zähne zu einem strahlenden, haßerfüllten Lächeln 
zusammengebissen. 

Freilich, es nVi unfair. Wenn man den Berichten glauben 
wollte, mußte man Bunny für das Klischee eines 


»Drogenabhängigen« oder »auf die schiefe Bahn geratenen 
Teenagers« halten. Dabei kam es nicht die Spur darauf an, 
daß jeder, der ihn gekannt hatte (uns eingeschlossen: 
Bunny war kein jugendlicher Straftäter), dies alles bestritt. 
Es war gleichgültig, daß bei der Autopsie nur ein minimaler 
Blutalkoholgehalt und überhaupt kein Rauschgift ermittelt 
wurde, und es war egal, daß er überhaupt kein Teenager 
mehr gewesen war: Die GerüchteY die wie die Geier über 
seinem Leichnam am Himmel kreisten® hatten sich endlich 
herabgesenkt und ihre Klauen in ihn geschlagen. Ein 
Artikel, in dem die Resultate der Autopsie ausführlich 
wiedergegeben wurden, erschien ganz hinten im CVd gYZe 
?oVd eZi. Aber in der College-Folklore lebt er als 
schwankender bcrauschtcer Teenager weiter; in dunklen 
Räumen wird für die Erstsemester noch immer sein 
bierdunstiger Geist heraufbeschworen, zusammen mit den 
enthaupteten Autounfallopfern und der jungen Studentin, 
die sich in Putnam House auf dem Speicher erhängte, und 
all den übrigen aus dem Schattenheer der Toten von 
Hampden. 

y 

Die Beerdigung war für Mittwoch angesetzt. Am Montag 
morgen fand ich zwei Umschläge in meinem Postfach; einer 
war von Henry, der andere von Julian. Ich öffnete den von 
Julian zuerst; er war in New York abgestempelt und hastig 
geschrieben, mit der roten Tinte, die er zum Korrigieren 
unserer Griechischarbeiten verwandte. 


Lieber Richard, wie unglücklich bin ich heute 
morgen, und ich weiß, ich werde es noch viele Male 
sein. Die Nachricht vom Tode unseres Freundes hat 
mich zutiefst betrübt. Ich weiß nicht, ob Sie 
versucht haben, mich zu erreichen; ich war nicht 
da, mir war nicht wohl, und ich bezweifle, daß ich 


vor der Beerdigung noch nach Hampden 
zurückkommen werdeY.. 


Wie traurig, zu denken, daß wir diesen Mittwoch 
zum letztenmal alle zusammen sein werden. Ich 
hoffe, dieser Brief findet Sie wohlauf. Er bringt 
Ihnen meine Liebe. 


Unten standen seine Initialen. 
Henrys Brief aus Connecticut war gestelzt wie ein 
Kryptogramm von der Westfront. 


Lieber Richard, es geht Dir hoffentlich gut. Seit 
mehreren Tagen bin ich nun im Hause der 
Corcorans. Obgleich ich das Gefühl habe, ihnen 
weniger Trost zu sein, als sie in ihrer Trauer um 
den Verlust vielleicht glauben, haben sie mir doch 
erlaubt, ihnen in vielen kleinen Haushaltsdingen zu 
helfen. 


Mr. Corcoran hat mich gebeten, an Bunnys Freunde 
in der Schule zu schreiben und ihnen seine 
Einladung zu übermitteln, die Nacht vor der 
Beerdigung in seinem Hause zu verbringen. Wie ich 
höre, sollst Du im Keller einquartiert werden. Wenn 
es nicht Dein Plan ist, zugegen zu sein, rufe bitte 
Mrs. Corcoran an und laß es sie wissen. Ich freue 
mich darauf, Dich bei der BeerdigungY wenn nicht 
schon vorher® wiederzusehen. 


Eine Unterschrift fehlte, aber statt dessen stand da ein 
Zitat aus der RVj in griechischer Sprache. 


Es stammte aus dem elften Buch, in dem Odysseus, von 
seinen Freunden abgeschnitten, sich allein in feindlichen 
Gefilden befindet: 


Sei stark, sagt mein Herz; ich bin Soldat; 
Ich habe Schlimmeres geseh’n als dies. 


Ich fuhr mit Francis nach Connecticut hinunter. Ich hatte 
damit gerechnet, daß die Zwillinge mitkommen würden, 
aber sie fuhren schon einen Tag früher mit Cloke® der zu 
jedermanns Überraschung eine persönliche Einladung von 
Mrs. Corcoran selbst erhalten hatte. Wir hatten gedacht, er 
würde überhaupt nicht eingeladen werden. Nachdem 
Sciola und Davenport ihn erwischt hatten, wie er versucht 
hatte, die Stadt zu verlassen, hatte Mrs. Corcoran sich 
geweigert, auch nur mit ihm zu sprechen. (»Sie will ihr 
Gesicht wahren«, meinte Francis.) Jedenfalls hatte er eine 
persönliche Einladung bekommen, und wie er hatten auch 
von Henry übermitteltY- Clokes Freunde Rooney Wynne 
und Bram Guernsey eine erhalten. 

Überhaupt hatten die Corcorans eine ganze Reihe Leute 
aus Hampden eingeladenY Wohnheimnachbarn, Leute, von 
denen ich gar nicht gewußt hatte, daß Bunny sie kannte. 
Ein Mädchen namens Sophie Dearbold, das mit mir im 
Französischunterricht war, sollte mit Francis und mir 
hinunterfahren. 

»War Bunny mit ihr besonders befreundet?« fragte ich 
Francis auf dem Weg zu ihrem Wohnhaus. 

»Ich glaube, gar nicht. Nicht gut jedenfalls. Allerdings 
war er verknallt in sie, im ersten Jahr. Marion wird es 
bestimmt überhaupt nicht gefallen, daß sie sie eingeladen 
haben.« 


Ich hatte befürchtet, daß es eine unbehagliche Fahrt 
werden würde, aber tatsächlich war es eine wunderbare 
Erleichterung, in Gesellschaft einer Fremden zu sein. Es 
machte fast Spaß; das Radio spielte, und Sophie (braune 
Augen und Sandpapierstimme) hing mit verschränkten 
Armen über der Lehne der Vordersitze und redete mit uns. 
Francis war so gut gelaunt, wie ich ihn seit einer Ewigkeit 
nicht mehr gesehen hatte. »Du siehst aus wie Audrey 
Hepburn«, sagte er zu ihr. »Wußtest du das?« Sie gab uns 
Kools und Kaugummikugeln mit Zimtgeschmack und 
erzählte lustige Geschichten. Ich lachte und schaute aus 
dem Fenster und betete, daß wir die Abfahrt verpassen 
mochten. Ich war im Leben noch nicht in Connecticut 
gewesen. Auf einer Beerdigung auch noch nicht. 

Shady Brook lag an einer schmalen Straße, die scharf 
vom Highway abknickte und sich meilenweit 
dahinschlängelte, über Brükken und vorbei an Ackerland, 
Pferdeweiden und Feldern. Nach einer Weile gingen die 
welligen Hügel in einen Golfplatz über. »Shady Brook 
Country Club« stand in eingebrannten Lettern auf der 
Holztafel, die vor dem im Tudorstil erbauten Clubhaus 
schaukelte. Dahinter fingen die Häuser anY groß, hübsch, 
weit auseinander, jedes auf sechs, sieben Morgen Land. 

Der Ort war ein Labyrinth. Francis hielt nach Nummern 
auf den Briefkästen Ausschau, nahm eine falsche Einfahrt 
nach der anderen, setzte rückwärts wieder hinaus, fluchte, 
ließ das Getriebe krachen. Es gab keine Schilder, und es 
lag keine ersichtliche Logik in den Hausnummern, und 
nachdem wir ungefähr eine halbe Stunde lang blind 
herumgekurvt waren, begann ich zu hoffen, daß wir es gar 
nicht finden würden, daß wir einfach umdrehen und 
fröhlich nach Hampden zurückfahren könnten. 

Aber natürlich fanden wir es doch. Es war ein großes, 
modernes Haus von architektonischer Extravaganz am 
Ende einer langen Auffahrt: gebleichtes Zedernholz, die 
ineinandergeschobenen Etagen und asymmetrischen 


Terrassen von befangener Kahlheit. Der Vorplatz war mit 
schwarzer Asche bestreut, und es gab nichts Grünes außer 
eine paar Gingko-Bäumen in postmodernen Kübeln, die in 
weitem Abstand plaziert waren. 

»Wow«, sagte Sophie, ein echtes Hampden-Mädchen, 
stets pflichtbewußt in ihrer Ehrerbietung gegen alles Neue. 

Ich warf einen Blick zu Francis, und der zuckte die 
Achseln. 

»Sie mag moderne Architektur«, stellte er fest. 

y 

Ich hatte den Mann, der uns die Tür aufmachte, noch nie 
gesehen, aber mit einem flauen, traumartigen Gefühl 
erkannte ich ihn sofort. Er war groß und hatte ein rotes 
Gesicht, ein massiges Kinn und einen dichten weißen 
Haarschopf. Einen Moment lang starrte er uns an. Dann 
machte er überraschend jungenhaft und flink einen Satz 
nach vorn und packte Francis’ Hand. »So», sagte er. »So, 
so, so.« Seine Stimme klang nasal, zänkischY- Bunnys 
Stimme. »Wenn das nicht der alte Karottenkopf ist. Wie 
geht’s dir, Junge?« 

»Ganz gut«, sagte Francis, und ich war ein bißchen 
überrascht von der Tiefe und Wärme, mit der er es sagte, 
und von der Kraft, mit der er den Händedruck erwiderte. 

Mr. Corcoran schlang ihm einen massigen Arm um den 
Hals und zog ihn an sich. »Das hier ist mein Junge«, sagte 
er zu Sophie und mir, und dabei hob er die Hand und 
zerzauste Francis das Haar. »Alle meine Brüder waren 
rothaarig, und unter meinen Söhnen ist kein einziger 
ehrlicher Rotschopf. Begreife das nicht. Wer bist du, mein 
Schatz?« fragte er Sophie, löste seinen Arm und griff nach 
ihrer Hand. 

»Hallo, ich bin Sophie Dearbold.« 

»Na, du bist aber mächtig hübsch. Ist sie nicht hübsch, 
Jungs? Du siehst ganz so aus wie deine Tante Jean, Honey.« 

»Was?« fragte Sophie nach einer verwirrten Pause. 


»Na, deine WeK, Honey. Die Schwester deines Daddys. 
Diese hübsche kleine Jean Lickford, die letztes Jahr 
draußen im Club das Damenturnier gewonnen hat.« 

»Nein, Sir. ; ZMW Ct 

»Dearfold. Na, ist das nicht komisch? Ich kenne keine 
Dearfolds hier in der Gegend. Also, ich kannte mal einen 
Burschen namens Breedlow, aber das muß, na, an die 
zwanzig Jahre her sein. Er war Geschäftsmann. Es hieß, er 
hätte coole fünf Millionen von seinem Partner 
unterschlagen.« 

»Ich bin nicht aus dieser Gegend.« 

Er zog eine Braue hoch; seine Art erinnerte an Bunny. 
»Nicht?« sagte er. 

»Nein.« 

»Nicht aus Shady Brook?« Er sagte es, als könne er es 
kaum glauben. 

»Nein.« 

»Woher kommst du dann, Honey? Aus Greenwich?« 

»Aus Detroit.« 

»Na, der Himmel segne dich. Von so weit her zu 
kommen.« 

Sophie schüttelte lächelnd den Kopf und setzte zu einer 
Erklärung an, als Mr. Corcoran ihr absolut ohne jede 
Vorwarnung die Arme um den Hals warf und in Tränen 
ausbrach. 

Wie waren starr vor Entsetzen. Sophies Augen starrten 
rund und fassungslos über seine zuckende Schulter, als 
habe er ihr ein Messerin den Leib gerannt. 

»Oh, Darling«, heulte er, das Gesicht tief in ihrem Hals 
vergraben, »wie werden wir bloß ohne ihn auskommen?« 

»Kommen Sie, Mr. Corcoran«, sagte Francis und zupfte 
ihn am Ärmel. 

»Wir haben ihn sehr geliebt, Honey«, schluchzte Mr. 
Corcoran. »Nicht wahr? Er hat dich auch geliebt. Er würde 
wollen, daß du das weißt. Du weißt das, nicht wahr, Kind?« 


»Mr. Corcoran.« Francis packte ihn bei den Schultern 
und schüttelte ihn heftig. wHi. : fiXfiVe.t 

Da drehte er sich um und ließ sich brüllend gegen 
Francis fallen. 

Ich lief um die beiden herum, und es gelang mir, seinen 
Arm um meinen Hals zu ziehen. Die Knie knickten ihm ein; 
fast hätte er mich umgerissen, aber irgendwie brachten 
Francis und ich es unter seinem Gewicht taumelnd fertig, 
ihn auf den Beinen zu halten, und zusammen manövrierten 
wir ihn ins Haus und torkelten mit ihm durch den Flur 
(»Oh, Scheiße«, hörte ich Sophie murmeln. WNX_ZyZ.«), bis 
wir ihn in einen Sessel setzen konnten. 

Er weinte immer noch. Sein Gesicht war puterrot. Als ich 
mich über ihn beugte, um seinen Kragen zu lockern, packte 
er mich beim Handgelenk. »Fort«, heulte er und sah mirin 
die Augen. wWHIZe 9VWt 

Sein stierer BlickY- hilflos und wildY- traf mich wie ein 
Schlagstock. Plötzlich, und eigentlich zum erstenmal, 
erfaßte mich die bittere und unwiderrufliche Wahrheit, das 
Böse dessen, was wir getan hatten. Es war, als raste ich in 
vollem Tempo gegen eine Mauer. Ich ließ seinen Kragen los 
und fühlte mich absolut hilflos. Ich wollte sterben. »O 
Gott«, murmelte ich, »Gott, hilf mir, es tut mir leidY..« 

Ich bekam einen heftigen Tritt gegen den Fußknöchel. Es 
war Francis. Sein Gesicht war kalkweiß. 

Ein Lichtstrahl splitterte schmerzhaft vor meinen Augen. 
Ich umklammerte die Sessellehne, schloß die Augen und 
sah ein rotes Leuchten, als das rhythmische Geräusch 
seines Schluchzens wieder und wieder auf mich herabfiel 
wie ein Knüppel. 

Dann, ganz abrupt, hörte es auf. Alles war still. Ich 
öffnete die Augen. Mr. CorcoranY- dem die letzten Tränen 
noch über die Wangen rannen, der aber sonst völlig gefaßt 
aussahY- betrachtete interessiert eine Spanielwelpe, die 
verstohlen an seiner Schuhspitze nagte. 


wZee Z«, sagte er streng. W»jZj Mädchen. Hat Mama 
dich denn nicht rausgesetzt? Hm?« 

Mit einem gurrenden Babylaut bückte er sich; er hob den 
kleinen Hund, der wild mit den Pfoten durch die Luft 
paddelte, hoch und trug ihn hinaus. 

»Jetzt aber los«, hörte ich ihn munter rufen. »Ab mit dir.« 

Irgendwo knarrte ein Fliegengitter Einen Augenblick 
später war er wieder da, ruhig, strahlend, ein Dad aus 
einer Reklameanzeige. 

»Einer von euch vielleicht ein Bier?« fragte er. 

Wir waren alle drei völlig verdattert. Niemand 
antwortete. Ich starrte ihn an, zitternd, aschgrau im 
Gesicht. 

»Na, kommt, Jungs«, sagte er und zwinkerte. »Keiner?« 

Endlich räusperte Francis sich rauh. »Äh, ich glaube, ich 
würde eins nehmen, ja.« 

Schweigen. 

»Ich auch«, sagte Sophie. 

»Drei?« Mr. Corcoran sah mich jovial an und hielt drei 
Finger in die Höhe. 

Ich bewegte den Mund, aber es kam kein Laut über 
meine Lippen. 

Er legte den Kopf auf die Seite, als müsse er mich mit 
einem Auge fixieren. »Ich glaube, wir kennen uns noch 
nicht, oder, mein Junge?« 

Ich schüttelte den Kopf. 

»MacDonald Corcoran«, sagte er, beugte sich vor und 
streckte mir die Hand entgegen. »Kannst mich Mack 
nennen.« 

Ich murmelte meinen eigenen Namen. 

»Was?« fragte er fröhlich und hielt sich die Hand hinters 
Ohr. 

Ich sagte ihn noch einmal, lauter jetzt. 

»Ah! Du bist also der aus Kalifornien! Wieso bist du nicht 
braun, mein Junge?« Er lachte laut über seinen Witz und 
ging das Bier holen. 


Ich ließ mich in den Sessel fallen; ich war erschöpft, und 
fasst war mir schlecht. Wir waren in einem 
überdimensionierten Raum wie aus dem 8iX K&XkiVc 
; 1Zjk mit Oberlichtern, einem Kamin aus Feldsteinen, 
weißen Ledersesseln, einem nierenförmigen Couchtisch - 
lauter modernem, teurem italienischen Zeug. Über die 
hintere Wand erstreckte sich eine lange Trophäenvitrine 
mit Pokalen, Wimpeln, Schul-und Sporterinnerungen; in 
ominöser Nachbarschaft dazu befanden sich mehrere 
große Totenkränze, die im Verband mit den Trophäen dafür 
sorgten, daß man beim Anblick dieser Ecke an das 
Kentucky-Derby denken mußte. 

»Das ist ein wunderschöner Raum«, sagte Sophie. Ihre 
Stimme hallte zwischen den scharfkantigen Flächen und 
dem blanken Fußboden. 

»Dank schön, Honey«, rief Mr. Corcoran aus der Küche. 
»Wir waren letztes Jahr in CfljZ 9ZUkl[lc und im Jahr 
davor im »Heim und Wohnen«<-Teil der OdZj. Nicht ganz 
das, was ich mir selber aussuchen würde, aber Kathy ist 
die Innenarchitektin in dieser Familie, wißt ihr.« 

Es läutete an der Tür. Wir schauten uns an. Es läutete 
noch einmal, zwei melodische Glockentöne, und Mrs. 
Corcoran kam klappernd von hinten durch das Haus nach 
vorn und ging an uns vorbei, ohne uns eines Wortes oder 
Blickes zu würdigen. 

wC Zeip«, rief sie. »Deine Gäste sind hier.« Dann machte 
sie die Haustür auf. »Hallo«, sagte sie zu dem Boten, der 
draußen stand. »Welcher sind Sie? Vom »Sunset Florists<?« 

»Ja, Ma’am. Bitte hier unterschreiben.« 

»Einen Moment. Ich habe Sie vorhin angerufen. Ich 
möchte wissen, weshalb Sie all diese FiWeqgZ hier 
abgeliefert haben, als ich heute vormittag außer Haus 
war.« 

»Ich habe sie nicht abgeliefert. Meine Schicht hat gerade 
erst angefangen.« 

»Aber Sie sind doch von >Sunset Florists<, oder?« 


»Ja, Ma’am.« Er tat mir leid. Er war noch Teenager und 
hatte Kleckse von fleischfarbenem Clearasil im ganzen 
Gesicht. 

»Ich habe WjYiÄXbcX darum gebeten, daß nur 
Blumenarrangements und Zimmerpflanzen hierher 
geschickt werden. Diese Kränze gehören alle ins 
Bestattungsinstitut.« 

»Tut mir leid, Lady. Wenn Sie den Geschäftsführer 
anrufen oder soY..« 

»Ich fürchte, Sie haben mich nicht verstanden. Ich 
wünsche diese Kränze nicht in meinem Haus zu haben. Ich 
wünsche, daß Sie sie sofort wieder in Ihren Wagen packen 
und zum Bestattungsinstitut fahren. Und versuchen Sie ja 
nicht, mir den hier auch noch zu geben«, fügte sie hinzu, 
als er einen bunten Kranz aus roten und gelben Nelken 
hochhielt. »Sagen Sie mir bloß, von wem er ist.« 

Der Junge blinzelte auf sein Clipboard. »Herzliches 
Beileid, Mr. und Mrs. Robert Bartle«.« 

»Ah«, sagte Mr. Corcoran, der gerade mit dem Bier 
zurückkam; er hatte kein Tablett, sondern hielt alle Gläser 
unbeholfen in den Händen. »Von Betty und Bob?« 

Mrs. Corcoran ignorierte ihn. »Ich denke, Sie können 
ruhig anfangen und diese Farne hereinbringen«, sagte sie 
zu dem Boten und beäugte die folienumhüllten Töpfe voller 
Abscheu. 

Als er gegangen war, begann sie die Farne zu inspizieren; 
sie hob die Wedel hoch, suchte nach welken Blättern und 
machte sich hinten auf den Briefumschlägen Notizen mit 
einem dünnen silbernen Drehbleistift. Zu ihrem Mann 
sagte sie: »Hast du gesehen, was die Bartles geschickt 
haben?« 

»War das nicht nett von denen?« 

»Nein, ich halte es offen gestanden nicht für 
angemessen, wenn ein Angestellter etwas Derartiges 
schickt. Ich frage mich, ob Bob daran denkt, dich um eine 
Gehaltserhöhung zu bitten.« 


»Aber SchatzY..« 

»Die Pflanzen hier sind auch unglaublich«, sagte sie und 
bohrte einen Zeigefinger in die Erde »Das 
Usambaraveilchen ist fast verwelkt. Louise würde in den 
Boden versinken, wenn sie das wüßte.« 

»Es kommt doch auf die gute Absicht an.« 

»Ich weiß, aber trotzdemY wenn ich eines daraus gelernt 
habe, dann dies, daß ich bei >Sunset Florists< nie wieder 
Blumen bestellen werde Die Sachen von >Tina’s 
Flowerland< sind alle so viel hübscher. AiVeXj«, sagte sie 
in dem gleichen gelangweilten Tonfall und ohne 
aufzublicken. »Du warst seit Ostern nicht mehr bei uns.« 

Francis nahm einen Schluck Bier. »Oh, aber mir ist es 
prima gegangen«, sagte er gekünstelt. »Wie geht es 
Ihnen?« 

Sie seufzte und schüttelte den Kopf. »Es war furchtbar 
hart«, sagte sie »Wir versuchen alle, nach und nach damit 
fertig zu werden. Mir war bis jetzt nie klar, wie schwer es 
für eine Mutter sein kann, einfach djql WjZe undY... 
Henry, bist du das?« rief sie scharf, als sie ein 
Füßescharren auf dem Treppenabsatz hörte. 

Stille. »Nein, Mom, bloß ich.« 

»Geh ihn suchen, Pat, und sag ihm, er soll 
herunterkommen«, rief sie und wandte sich wieder Francis 
zu. »Wir haben heute morgen einen wunderschönen Strauß 
Lilien von deiner Mutter bekommen. Wie geht es ihr?« 

»Oh, gut. Sie ist jetzt in der Stadt. Es hat sie wirklich 
sehr aufgeregt«, fügte er unbehaglich hinzu, »als sie das 
von Bunny hörte.« (Francis hatte mir erzählt, daß sie am 
Telefon hysterisch geworden war und ein 
Beruhigungsmittel hatte nehmen müssen.) 

»Sie ist eine so nette Person«, sagte Mrs. Corcoran 
zuckersüß. »Es hat mir so leid getan, als ich hörte, daß sie 
ins Betty-Ford-Center gehen mußte.« 

»Da war sie nur zwei Tage«, sagte Francis. 


Sie zog eine Braue hoch. »Ach? Hat sie so gute 
Fortschritte gemacht, ja, ich habe ja immer wieder gehört, 
es sei eine so ausgezeichnete therapeutische Anstalt.« 

Francis räusperte sich. »Na, eigentlich ist sie 
hingegangen, um sich zu erholen. Das tun ziemlich viele 
Leute, wissen Sie.« 

Mrs. Corcoran machte ein überraschtes Gesicht. »Oh, es 
macht dir nichts aus, darüber zu reden?« sagte sie. »Ich 
finde, das sollte es auch nicht. Ich finde es sehr modern von 
deiner Mutter, zu erkennen, daß sie Hilfe brauchte. Vor gar 
nicht allzu langer Zeit pflegte man Probleme dieser Art 
einfach nicht zuzugeben. Als ich klein warY..« 

»Ah, wenn man vom Teufel spricht«, dröhnte Mr. 
Corcoran. 

Henry kam im dunklen Anzug die knarrende Treppe 
herunter; sein Schritt war steif und gemessen. 

Francis stand auf, ich ebenfalls. Er ignorierte uns. 

»Komm rein, mein Junge«, sagte Mr. Corcoran. »Schnapp 
dir ein Bierchen.« 

»Vielen Dank, nein«, sagte Henry. 

Aus der Nähe sah ich erschrocken, wie bleich er war. 
Sein Gesicht sah bleiern und angespannt aus, und 
Schweißperlen standen ihm auf der Stirn. 

»Was habt ihr Jungs den ganzen Nachmittag da oben 
getrieben?« fragte Mr. Corcoran. 

Henry sah ihn blinzelnd an. 

»Hm?« fragte Mr. Corcoran freundlich. »Unanständige 
Magazine angeguckt? Ein Funkgerät gebastelt?« 

Henry fuhr sich mit der Hand über die Stirn; ich sah, daß 
sie leicht zitterte. »Ich habe gelesen«, sagte er. 

wBZcZjZe7« wiederholte Mr. Corcoran, als habe er so 
etwas noch nie gehört. 

»Ja, Sir.« 

»Was denn? Was Gutes?« 

»Die Upanischaden.« 


»Na, du bist aber klug. Weißt du, ich hab’ unten im Keller 
auch ein ganzes Regal voll Bücher, wenn du mal gucken 
willst. Sogar ein paar alte Perry Masons dabei. Die sind 
ziemlich gut. Genau wie in der Fernsehserie, außer daß 
Perry sich da manchmal ein bißchen an Della ranmacht und 
»verdammt«< sagt.« 

Mrs. Corcoran räusperte sich. 

»Henry«, sagte sie geschmeidig und griff nach ihrem 
Glas. »Die de] Ze GZI K möchten sicher gern sehen, wo sie 
schlafen. Vielleicht haben sie auch noch Gepäck im Auto.« 

»Jawohl.« 

»Sieh unten im Badezimmer nach, ob auch genug 
Waschlappen und Handtücher da sind. Wenn nicht, holst du 
welche aus dem Wäscheschrank im Flur.« 

Henry nickte, aber bevor er antworten konnte, tauchte 
Mr. Corcoran plötzlich hinter ihm auf. »Dieser Junge«, 
sagte er und schlug ihm auf den Rücken®- ich sah, wie 
Henrys Hals sich straffte und seine Zähne sich in die 
Unterlippe grubenY-, »so einen gibt’s nur Zeed Vc unter 
H afeZe. Ist er nicht ein Prinz, Kathy?« 

»Er war mir jedenfalls eine Hilfe«, sagte Mrs. Corcoran 
kühl. 

»Darauf kannst du deine Stiefel wetten. Ich weiß gar 
nicht, was wir diese Woche ohne ihn gemacht hätten.« Mr. 
Corcorans Hand umspannte Henrys Schulter »Ihr Kids 
könnt bloß hoffen, daß ihr solche Freunde habt. Die findet 
man nicht alle Tage. No, Sir. Ich werde nie vergessen, wie 
Bunny an seinem ersten Abend in Hampden anrief. »Dads, 
sagte er, >»Dad, du solltest diesen Verrückten sehen, den sie 
mir als Zimmergenossen verpaßt haben.«Y- »Halte durch, 
mein Junge«, sagte ich zu ihm, >gib der Sache ’ne Chance.< 
Und ehe man sich’s versah, da hieß es >Henry hier< und 
‚Henry da<, und bald darauf wechselt er sein Hauptfach 
von was-immer-es-war zu Altgriechisch. Und dann ab nach 
Italien. Froh wie ein Schneekönig.« Tränen stiegen ihm in 
die Augen. »Da sieht man bloß«, sagte er und schüttelte 


Henrys Schulter mit rauher Zuneigung, »daß man ein Buch 
nicht nach dem Umschlag beurteilen soll. Der alte Henry 
hier mag aussehen, als ob er einen Stock verschluckt hätte, 
aber einen prächtigeren Kerl gibt es nicht auf der Welt. Ja, 
noch letztes Mal, als ich mit Bunny sprach, redete er ganz 
aufgeregt davon, daß er im Sommer mit diesem Burschen 
nach Frankreich fahren wollte®Y..« 

»Also, Mack®%...« sagte Mrs. Corcoran, aber es war zu 
spät. Er weinte wieder. Es war nicht so schlimm wie beim 
ersten Mal, aber immer noch schlimm. Er warf Henry die 
Arme um den Hals und schluchzte an seinem Revers, und 
Henry stand einfach da und blickte mit hagerer, stoischer 
Ruhe starr in die Ferne. 

Alle waren verlegen. Mrs. Corcoran begann, an den 
Zimmerpflanzen herumzuzupfen, und ich starrte mit 
glühenden Ohren in meinen Schoß, als eine Tür 
zugeschlagen wurde und zwei junge Männer in den 
geräumigen Hausflur mit der hohen Balkendecke 
geschlendert kamen. Ich fragte mich nicht einen 
Augenblick lang, wer sie waren. Sie hatten das Licht hinter 
sich, und ich konnte sie beide nicht besonders gut sehen, 
aber sie lachten und redeten, und - o GottY-, wie grell 
durchzuckte es plötzlich mein Herz, als ich in ihrem 
Gelächter Bunnys Echo klingen hörte: rauh, spöttisch und 
durchdringend. 

Sie ignorierten die Tränen ihres Vaters und marschierten 
geradewegs auf ihn zu. »Hey, Pop«, sagte der Ältere. Er 
war lockig und um die Dreißig, und sein Gesicht hatte 
große Ähnlichkeit mit Bunnys. Ein Baby mit einer 
Schirmmütze, auf der »Red Sox« stand, ritt auf seiner 
Hüfte. 

Der andere Bruder®- sommersprossig, dünner, mit einer 
allzu dunklen Sonnenbräune und schwarzen Ringen unter 
den blauen Augen® nahm ihm das Baby ab. »Hier«, sagte 
er, »geh zu Grandpa.« 


Mr. Corcoran hörte sofort, mitten im Schluchzen, auf zu 
weinen; er hob das Baby hoch in die Luft und blickte 
anbetend zu ihm auf. »Na, Champ?« rief er. »Warst du 
spazieren mit Daddy und Onkel Brady?« 

»Wir waren mit ihm bei McDonald’s«, berichtete Brady. 
»Er hat 'ne Juniortüte gekriegt.« 

Mr. Corcoran klappte staunend den Mund auf. »Und du 
hast alles aufgegessen?« fragte er das Baby. »Die ganze 
Juniortüte?« 

»Sag ja«, gurrte der Vater des Babys. »>WV, ; iVd gV.«« 

»Das ist doch Quatsch, Ted«, sagte Brady lachend. »Er 
hat keinen Bissen davon gegessen.« 

»Und einen Preis hat er auch drin gefunden, nicht wahr? 
Nicht wahr? He?« 

»Laß mal sehen«, sagte Mr. Corcoran und bog geschäftig 
die Babyfinger auf. 

»Henry«, sagte Mrs. Corcoran, »vielleicht hilfst du der 
jungen Dame mit ihrem Gepäck und zeigst ihr das Zimmer. 
Brady, du kannst die Jungen nach unten bringen.« 

Mr. Corcoran hatte dem Baby das GimmikV- ein 
Plastikflugzeugweggenommen und ließ es hin und her 
fliegen. 

»Guck mal!« flüsterte er in staunendem Ton. 

»Da es nur für eine Nacht ist«, sagte Mrs. Corcoran zu 
uns, »ist es doch sicher nicht schlimm, wenn Sie sich mit 
den anderen ein Zimmer teilen müssen.« 

Als wir mit Brady hinausgingen, ließ Mr. Corcoran das 
Baby auf dem Teppich vor dem Kamin auf den Boden 
plumpsen, rollte es umher und kitzelte es. 


Ich hörte die schrillen Entsetzens- und 
Entzückensschreie des Babys noch ganz unten auf der 
Treppe. 

y 


Wir sollten im Keller wohnen. An der hinteren Wand, bei 
den Pingpong- und Billardtischen, waren mehrere 


Feldbetten aufgestellt worden, und in der Ecke lag ein 
Haufen Schlafsäcke. 

»Ist das nicht jammerlich?« fragte Francis, als wir allein 
waren. 

»Es ist ja nur für eine Nacht.« 

»Ich kann nicht mit all den Leuten in einem Zimmer 
schlafen. Ich werde die ganze Nacht wach sein.« 

Ich setzte mich auf eine Pritsche. Der Raum roch klamm 
und unbenutzt, und das Licht der Lampe über dem 
Billardtisch war grünlich und deprimierend. 

»Staubig ist es auch«, sagte Francis. »Ich finde, wir 
sollten einfach in ein Hotel ziehen.« 

Lautstark schniefend, beschwerte er sich über den Staub, 
während er einen Aschenbecher suchte. Von mir aus hätte 
tödliches Radon in den Raum sickern können; mir wäre es 
egal gewesen. Ich fragte mich nur, wie im Namen des 
Himmels und eines barmherzigen Gottes ich die vor mir 
liegenden Stunden überstehen sollte. Wir waren erst seit 
zwanzig Minuten da, und schon hätte ich mich am liebsten 
erschossen. 

Francis klagte immer noch, und ich war nach wie vor 
verzweifelt, als Camilla die Treppe herunterkam. 

Sie trug schwarze Ohrringe, Lackschuhe und ein 
enggeschnittenes schwarzes Samtkostüm. 

»Hallo«, sagte Francis und reichte ihr eine 
Zigarette.»Laß uns ins Ramada Inn ziehen.« 

Als sie die Zigarette zwischen ihre ausgetrockneten 
Lippen steckte, erkannte ich, wie sehr ich sie in den letzten 
paar Tagen vermißt hatte. 

»Oh, ihr habt’s gar nicht so schlecht«, sagte sie. »Letzte 
Nacht mußte X mit HVi fe schlafen.« 

»Im selben Zimmer?« 

»Im selben I9Zkk« 

Francis riß bewundernd und entsetzt zugleich die Augen 
auf. »Oh, wirklich? Oh, ich muß schon sagen. Das ist 
grauenhaft«, sagte er in gedämpftem, respektvollem Ton. 


»Charles ist jetzt oben bei ihr. Sie ist hysterisch, weil 
jemand das arme Mädchen eingeladen hat, das mit euch 
zusammen hergekommen ist.« 

»Wo ist Henry?« 

»Habt ihr ihn noch nicht gesehen?« 

»Gesehen schon. Aber nicht mit ihm gesprochen.« 

Sie schwieg und blies eine Rauchwolke von sich. »Wie 
kommt er euch vor?« 

»Er hat schon besser ausgesehen. Warum?« 

»Weil er krank ist. Diese Kopfschmerzen.« 

»Die jX_ cd d Ze?« 

»Das sagt er wenigstens.« 

Francis schaute sie ungläubig an. »Wie kann er dann 
aufsein und herumlaufen?« 

»Keine Ahnung. Er ist vollgestopft mit Medikamenten. Er 
hat seine Tabletten, und die nimmt er seit Tagen.« 

»Ja, und wo ist er jetzt? Warum ist er nicht im Bett?« 

»Ich weiß nicht. Mrs. Corcoran hat ihn gerade zu 
»>Cumberland Farms< hinuntergeschickt, damit er einen 
Liter Milch für das verdammte Baby holt.« 

»Kann er denn 8lK [V iZe?« 

»Keine Ahnung.« 

»Francis«, sagte ich, »deine Zigarette.« 

Er sprang auf, griff zu hastig danach und verbrannte sich 
die Finger. Er hatte sie auf die Kante des Billiardtisches 
gelegt; und die Glut war bis zum Holz heruntergebrannt; 
ein verkohlter Fleck breitete sich im Lack aus. 

»Jungs?« rief Mrs. Corcoran von oben. »Jungs? Habt ihr 
etwas dagegen, wenn ich eben herunterkomme, um nach 
dem Thermostaten zu sehen?« 

»Schnell«, wisperte Camilla und drückte ihre Zigarette 
aus. »Wir sollten hier unten nicht rauchen.« 

»Ist was da unten nicht in Ordnung?« fragte Mrs. 
Corcoran scharf. »Brennt da etwas?« 

»Nein, Ma’am«, sagte Francis; er wischte über den 
Brandfleck und versteckte hastig seinen 


Zigarettenstummel, als sie die Treppe herunterkam. 

y 

Es war eine der schlimmsten Nächte meines Lebens. Das 
Haus füllte sich mit Leuten, und die Stunden vergingen in 
einem furchtbaren, streifigen Nebel von Verwandten, 
Nachbarn, weinenden Kindern, zugedeckten Tellern, 
blockierten Einfahrten, schrillenden Telefonen, grellen 
Lichtern, fremden Gesichtern, unbehaglicher Konversation. 
Irgendein schweinischer, hartgesichtiger Mann hielt mich 
stundenlang in einem Zimmer fest und brüstete sich mit 
Angelturnieren und Geschäften in Chicago und Nashville 
und Kansas City, bis ich schließlich um Entschuldigung bat 
und mich oben in einem Badezimmer einschloß. 

Das Abendessen wurde um sieben serviert, eine 
unappetitliche Kombination aus Gourmet-ServiceV- Orzo- 
Salat, Ente in Campari, Mini-[f Z-]iVj-PastetchenV- und 
Sachen, die die Nachbarn gemacht hatten: Thunfisch- 
Aufläufe, Sülzen in Tupperware-Näpfen und ein 
entsetzliches Dessert namens »wacky cake«. Leute 
streiften mit Papptellern umher. Es war dunkel draußen, 
und es regnete. Hugh Corcoran ging hemdsärmelig mit 
einer Flasche umher, frischte Drinks auf, schob sich durch 
die dunkle, murmelnde Menge. Er streifte an mir vorbei, 
ohne mir einen Blick zuzuwerfen. Von allen Brüdern hatte 
er die größte Ähnlichkeit mit Bunny (Bunnys Tod kam mir 
allmählich vor wie ein furchtbarer Zeugungsakt: Immer 
neue Bunnys tauchten auf, wohin ich auch blickte; überall 
kamen Bunnys aus den Ecken), und es war, als könne man 
in die Zukunft schauen und sehen, wie Bunny mit 
fünfunddreißig ausgesehen hätteY- ganz so, wie man ihn 
mit sechzig sah, wenn man seinen Vater anschaute. Ich 
kannte ihn, und er kannte mich nicht. Ich fühlte den 
starken, fast unwiderstehlichen Drang, ihn beim Arm zu 
fassen und ihm etwas zu sagenY was, wußte ich nicht: Nur 
um zu sehen, wie seine Brauen sich auf diese plötzliche Art 
zusammenzogen, die ich so gut kannte, und um den 


verblüfften Ausdruck in seinen naiven, trüben Augen zu 
sehen. 

DX_nVig, YZi YZ Vd&Kl[VeYZ_ ZieleY iz M_nZKi 
GjVnZkVd kZeZi 80okZijX d] leYj ZWi\ WZ. 

Gelächter, Schwindelgefühle. Immer wieder schlenderten 
Fremde heran und stellten mir Fragen. Ich eiste mich von 
einer von Bunnys jungen Cousinen los$- sie hatte gehört, 
daß ich aus Kalifornien war, und hatte angefangen, mir 
eine Menge höchst komplizierter Fragen über das Surfen 
zu stellen®-, schwamm durch die dümpelnde Menge und 
suchte Henry. Er stand allein vor einer Glastür, mit dem 
Rücken zum Zimmer, und rauchte eine Zigarette. 

Ich blieb neben ihm stehen. Er sah mich nicht an und 
sagte auch nichts. Hinter der Glastür lag eine kahle, 
flutlichtüberstrahlte Terrasse® schwarze Asche, Liguster in 
Betonkübeln, die weißen Trümmer einer zerbrochenen 
Statue auf dem Boden. Regen wehte schräg durch das 
Licht der Lampen, die so angebracht waren, daß sie lange, 
dramatische Schatten warfen. Es war ein modischer 
postnuklearer Effekt, aber auch ein antiker- wie in einem 
aschebedeckten Atrium in Pompeji. 

»Das ist der häßlichste Garten, den ich je gesehen habe«, 
sagte ich. 

»Ja«, sagte Henry. Er war sehr bleich. »Schutt und 
Asche.« 

Hinter uns redeten und lachten die Leute Der 
Lichtschein, der durch das regennasse Fenster fiel, malte 
das Muster rinnnender Tröpfchen auf sein Gesicht. 

»Vielleicht solltest du dich lieber hinlegen«, meinte ich 
nach einer Weile. 

Er biß sich auf die Lippe. Die Asche an seiner Zigarette 
war über zwei Zentimeter lang. »Ich habe keine Medizin 
mehr«, sagte er. 

Ich sah ihn von der Seite an. »Kommst du zurecht?« 

»Ich schätze, das werde ich müssen, nicht wahr?« sagte 
er regungslos. 


y 

Camilla schloß die Badezimmertür hinter uns ab, und zu 
zweit ließen wir uns auf Hände und Knie nieder und fingen 
an, den Wust von Medikamentenflaschen unter dem 
Waschbecken zu durchwühlen. 

»»>Gegen hohen Blutdruck««, las sie vor. 

»Nein.« 

»»Gegen Asthma«.« 

Es klopfte. 

»Besetzt«, rief ich. 

Camilla hatte den Kopf neben den Wasserleitungen in den 
Schrank geschoben und streckte den Hintern in die Luft. 
Ich hörte die Medizinfläschchen klirren. »>Innenohr<?« 
fragte sie; ihre Stimme klang dumpf. »Eine Kapsel zweimal 
täglich«?« 

»Zeig mal.« 

Sie reichte mir ein Röhrchen Antibiotika heraus, 
mindestens zehn Jahre alt. 

»Das geht nicht«, sagte ich und rutschte näher heran. 
»Ist da nichts mit einem >Nicht nachfüllen<-Auflcleber? Von 
einem Zahnarzt zum Beispiel?« 

»Nein.« 

»>Kann zu Benommenheit führen«? »Nicht Auto fahren 
oder schwere Maschinen führen«?« 

Wieder klopfte jemand an die Tür und rüttelte an der 
Klinke. Ich klopfte zurück, richtete mich dann auf und 
drehte beide Wasserhähne voll auf. 

Aber wir fanden nichts. Wenn Henry an Giftefeu-Allergie 
gelitten hätte, an Heuschnupfen, Rheuma, 
Bindehautentzündung, hätten wir Erfolg gehabt, aber das 
einzige Schmerzmittel hier war Excedrin. Aus blanker 
Verzweiflung nahm ich eine Handvoll mit, außerdem zwei 
Kapseln von unklarer Bestimmung, deren Flasche zwar den 
»Vorsicht, Benommenheit«-Aufkleber trug, die aber 
vermutlich Antihistamine enthielten. 


Ich hatte gedacht, der klopfende Unbekannte sei 
verschwunden, aber als ich hinausspähte, sah ich zu 
meinem Ärger, daß Cloke draußen herumlungerte. Er warf 
mir einen verachtungsvollen Blick zu, der sich in ein 
Glotzen verwandelte, als Camilla® zerzaust und ihren Rock 
zurechtziehend®# hinter mir herauskam. 

Wenn sie überrascht war, ihn zu sehen, so ließ sie es sich 
nicht anmerken. »Oh, hallo«, sagte sie zu ihm, und sie 
bückte sich und klopfte sich Staub von den Knien. 

»Hallo.« Er schaute bemüht beiläufig zur Seite. Wir alle 
wußten, daß Cloke sich irgendwie für sie interessierte, 
aber selbst wenn er es nicht getan hätte, gehörte Camilla 
nicht gerade zu der Sorte Mädchen, von der man 
erwartete, daß sie es in verschlossenen Badezimmern trieb. 

Sie schob sich an uns vorbei und ging die Treppe 
hinunter. Ich wollte ihr folgen, aber Cloke hustete 
vielsagend, und ich drehte mich um. 

Er lehnte sich an die Wand und sah mich an, als habe er 
mich durchschaut, seit ich auf die Welt gekommen war. 
»So«, sagte er. Sein Hemd war ungebügelt und hing aus 
der Hose; seine Augen waren rot, aber ich wußte nicht, ob 
er stoned oder bloß müde war. »Wie läuft’s denn?« 

Ich blieb an der Treppe stehen. Camilla war schon unten 
und konnte uns nicht hören. »Ganz gut«, sagte ich. 

»Was ist denn los?« 

»Inwiefern?« 

»Laßt euch lieber nicht von Kathy erwischen, wie ihr in 
ihrem Badezimmer rumvögelt. Die läßt euch zu Fuß zum 
Bus gehen.« 

Sein Ton war gleichgültig. Trotzdem fühlte ich mich an 
die Sache mit Monas Boyfriend erinnert, die ich eine Woche 
zuvor erlebt hatte. Aber Cloke war keine oder doch keine 
nennenswerte physische Bedrohung für mich, und 
außerdem hatte er genug eigene Probleme. 

»Hör mal«, sagte ich, »das siehst du falsch.« 

»Ist mir egal. Ich sag’s dir bloß.« 


»Na, X_ sag’s dir IX _. Ob du es glaubst oder nicht, ist 
mir egal.« 

Cloke wühlte träge in seiner Hosentasche und holte eine 
Pakkung Marlboro heraus, die so zerknautscht und 
plattgedrückt war, daß unmöglich noch eine Zigarette darin 
sein konnte. »Ich dachte mir, daß sie mit jemandem geht«, 
sagte er. 

»Herrgott noch mal.« 

Er zuckte die Achseln. »Ist nicht meine Sache.« Er 
fummelte eine verbogene Zigarette hervor und zerdrückte 
die leere Packung in der Hand. »Die Leute im College 
gingen mir auf die Nerven; deshalb hab’ ich bei ihnen auf 
der Couch geschlafen, bevor wir herkamen. Ich hab’ sie 
telefonieren hören.« 

»Und was hat sie gesagt?« 

»Oh, gar nichts, aber wenn sie da um zwei, drei Uhr 
morgens rumtuschelt, da fragt man sich schonY...« Er 
lächelte düster. »Ich schätze, die dachte, ich war hinüber, 
aber um die Wahrheit zu sagen, ich hab’ nicht allzu gut 
geschlafenY... Genau«, sagte er, als ich nicht antwortete. 
»Du weißt nichts darüber.« 

»Nein.« 

»Natürlich nicht.« 

»Wirklich nicht.« 

»Was habt ihr dann da drin gemacht?« 

Ich schaute ihn einen Moment lang an. Dann holte ich 
eine Handvoll Tabletten aus der Tasche und zeigte sie ihm. 

Er beugte sich vor und zog die Brauen zusammen, und 
ganz plötzlich wurden seine benebelten Augen intelligent 
und wachsam. Er nahm eine Kapsel und hielt sie 
geschäftsmäßig ins Licht. »Was ist das?« fragte er. »Weißt 
du das?« 

»Sudafed«, sagte ich. »Bemüh dich nicht. Da ist nichts 
drin.« 

Er gluckste. »Weißt du, wieso?« Zum erstenmal sah er 
mich wirklich freundlich an. »Weil ihr an der falschen 


Stelle gesucht habt.« 

»Was?« 

Er sah sich um. »Den Gang runter. Durchs Schlafzimmer. 
Ich hätt’s euch gesagt, wenn ihr gefragt hättet.« 

Ich war verblüfft. »Woher weißt du das?« 

Er steckte die Kapsel ein und sah mich mit 
hochgezogener Braue an. »Ich bin in diesem Hause 
praktisch aufgewachsen«, sagte er. »Die alte Kathy pfeift 
sich regelmäßig ungefähr sechzehn verschiedene Sorten 
Dope rein.« 

Ich blickte zu der geschlossenen Schlafzimmertür 
hinüber. 

»Nein«, sagte er. »Nicht jetzt.« 

»Wieso nicht?« 

»Bunnys Grandma. Sie muß sich hinlegen, wenn sie 
gegessen hat. Wir kommen später noch mal rauf.« 

y 

Unten hatte sich der Trubel ein wenig gelegt, aber nicht 
sehr. Camilla war nirgends zu sehen. Charles stand, 
gelangweilt und betrunken, angelehnt in einer Ecke und 
hielt sich ein Glas an die Schläfe, während eine in Tränen 
aufgelöste Marion auf ihn einplapperte. Sie hatte sich das 
Haar mit einer der riesigen Backfischschleifen aus dem 
Talbots-Katalog zurückgebunden. Ich hatte noch keine 
Chance gehabt, mit ihm zu reden, da sie ihn fast pausenlos 
beschattet hatte, seit wir hier waren. Weshalb sie sich so 
entschlossen an ihn hängte, weiß ich nicht, aber mit Cloke 
sprach sie nicht, Bunnys Brüder waren entweder 
verheiratet oder verlobt, und von den verbleibenden 
männlichen Wesen ihres Alters$- Bunnys Cousins, Henry 
und ich, Bram Guernsey und Rooney Wynne® sah Charles 
mit Abstand am besten aus. 

Er sah über ihre Schulter hinweg zu mir herüber. Ich 
brachte es nicht fertig, hinzugehen und ihn zu retten. Statt 
dessen machte ich mich auf die Suche nach Henry. Er stand 
mit Mr. Corcoran in der Küche, umringt von einem 


Halbkreis von Leuten; Mr. Corcoran hatte ihm den Arm um 
die Schultern gelegt und sah aus, als habe er ein paar 
zuviel getrunken. 

»Also, Kathy und ich«, verkündete er mit lauter, 
belehrender Stimme, »haben immer ein offenes Haus für 
junge Leute gehabt. Immer einen freien Platz am Tisch. 
Und zuallererst kommen sie mit ihren Problemen dann 
auch zu Kathy und mir. Wie dieser Bursche hier«, sagte er 
und gab Henry einen Schubs. »Ich werde nie vergessen, 
wie er eines Abends zu mir kam. >Macks<, sagte erY die Kids 
nennen mich alle Mack® »Mack, ich hätte gern Ihren Ratin 
einer Sache, so von Mann zu Mann.<«Y- »Nun, bevor du 
anfängst, mein Sohn«, sagte ich, >will ich dir nur eins 
sagen. Ich glaube, ich kenne euch Jungs ziemlich gut. Ich 
habe selbst fünf Stück großgezogen, und ich hatte vier 
Brüder zu Hause; also könnte man wohl sagen, ich bin eine 
ziemliche Autorität, was Jungs im allgemeinen angehtY.. «« 

Und er faselte weiter von seinen betrügerischen 
Erinnerungen, während Henry, blaß und krank, sein 
Schubsen und Schulterklopfen ertrug, wie ein 
guterzogener Hund die Knü ffe eines groben Kindes 
erträgt. 

y 

Ich hatte Cloke nicht restlos geglaubt, was er über die 
Medikamente gesagt hatte, die oben zu finden seien, aber 
als ich wieder mit ihm hinaufging, sah ich, daß er recht 
gehabt hatte. Durch das Schlafzimmer gelangte man in ein 
winziges Ankleidezimmer, und dort stand eine schwarze 
Lackkommode mit Unmengen von kleinen Fächern und 
einem winzigen Schlüssel, und in einem der Fächer war ein 
großes Glas mit Goodiva-Schokolade und eine säuberliche, 
wohlgeordnete Kollektion von bonbonfarbenen Pillen. Der 
Arzt, der sie verschrieben hatteY- E. G. Hart, M. D,, 
anscheinend ein sehr viel weichherzigerer Mensch, als sein 
Name vermuten ließ$-, war äußerst großzügig, vor allem 
bei Amphetaminen. Ladies in Mrs. Corcorans Alter waren 


für gewöhnlich ziemlich heftig auf Valium und dergleichen, 
aber sie hatte genug Speed da, um eine ganze Horde von 
Hell’s Angels auf einen Verwüstungstrip quer durchs Land 
zu schicken. 

Ich war nervös. Das Zimmer roch nach neuen Kleidern 
und Parfüm; große Discospiegel an der Wand 
reproduzierten jede unserer Bewegungen in paranoider 
Vervielfältigung; es gab keinen Fluchtweg und keine 
denkbare Ausrede für das, was wir hier machten, sollte 
jemand hereinkommen. Ich behielt die Tür im Auge, 
während Cloke rasch und mit bewundernswerter Effizienz 
die Tablettenröhrchen inspizierte. 

Dalmane. Gelb und orange. Darvon. Rot und grau. 
Fiorinal. Nembutal. Miltown. Ich nahm zwei aus jedem 
Röhrchen, das er mir gab. 

»Was denn?« sagte er. »Willst du nicht mehr?« 

»Sie soll ja nichts merken.« 

»Scheiße«, sagte er, öffnete noch ein Röhrchen und 
schüttete sich die Hälfte des Inhalts in die Tasche. »Nimm, 
soviel du willst. 

y 

Sie wird glauben, es war eine von ihren Schwiegertöchtern 
oder so. Hier, nimm was von diesem Speed hier«, sagte er 
und ließ mir fast den ganzen Rest aus dem Röhrchen in die 
flache Hand rieseln. »Das ist ’n tolles Zeug. 
Pharmazeutisch. Bei Examen kriegst du dafür zehn bis 
fünfzehn Dollar pro Hit. Locker.« 

y 

Ich ging wieder hinunter. In meinen linken Jackentasche 
hatte ich lauter Upper, in der rechten lauter Downer. 
Francis stand unten an der Treppe. »Hör mal«, sagte ich, 
»weißt du, wo Henry ist?« 

»Nein. Hast du Charles gesehen?« Er war halb 
hysterisch. 

»Was ist denn los?« fragte ich. 

»Er hat meine Autoschlüssel geklaut.« 


»Was?« 

»Er hat die Autoschlüssel aus meiner Manteltasche 
genommen und ist abgehauen. Camilla hat gesehen, wie er 
aus der Einfahrt fuhr. Er hatte das Zi YZXb runtergeklappt. 
Der Wagen macht bei Regen sowieso Zicken, aber wenn 
erY.. Scheiße.« Er fuhr sich mit der Hand durchs Haar. »Du 
weißt nichts darüber, oder?« 

»Ich hab’ ihn vor ungefähr einer Stunde gesehen. Mit 
Marion.« 

»Ja, mit der hab’ ich schon gesprochen. Er hat gesagt, er 
wolle Zigaretten holen gehen, aber das ist eine Stunde her. 
Du hast ihn gesehen? Du hast nicht mit ihm gesprochen?« 

»Nein.« 

»War er betrunken? Marion sagt, ja. Fandest du, daß er 
betrunken aussah?« 

Francis sah selbst ziemlich betrunken aus. »Nicht sehr«, 
sagte ich. »Komm, hilf mir Henry suchen.« 

»Ich sage doch, ich weiß nicht, wo er ist. Wieso suchst du 
ihn?« 

»Ich habe etwas für ihn.« 

WRV jkZj 7« fragte er auf griechisch. wK_Vid Vbfe7« 

»Ja.« 

»Na, dann gib mir auch was, um Gottes willen«, sagte er 
und schwankte glotzäugig nach vorn. 

Er war viel zu betrunken für Schlaftabletten. Ich gab ihm 
eine Excedrin. 

»Danke«, sagte er und schluckte sie mit einem großen, 
gurgelnden Schluck Whiskey. »Hoffentlich sterbe ich heute 
nacht. Was glaubst du überhaupt, wo er hingefahren ist? 
Wie spät ist es?« 

»Ungefähr zehn.« 

»Du glaubst doch nicht, daß er vorhat, eVX_ CWjZ zu 
fahren, oder? Vielleicht hat er einfach das Auto genommen 
und ist nach Hampden zurückgefahren. Camilla meint, 
bestimmt nicht, nicht, wo morgen die Beerdigung ist, aber 
ich weiß nicht, er ist einfach MYijX nleYZe. Wenn er 


wirklich bloß Zigaretten holen wollte, meinst du nicht auch, 
daß er dann schon wieder hier sein müßte? Ich kann mir 
nicht vorstellen, wo er sonst hingefahren sein sollte. Was 
meinst du?« 

»Er wird schon wieder auftauchen«, sagte ich. »Hör mal, 
es tut mir leid, aber ich muß weiter. Bis gleich.« 

Ich suchte im ganzen Haus nach Henry. Ich fand ihn 
unten im Keller; er saß allein im Dunkeln auf einem 
Feldbett. 

Er sah mich aus dem Augenwinkel an, ohne den Kopf zu 
bewegen. »Was ist das?« fragte er, als ich ihm zwei Kapseln 
hinhielt. 

»Nembutal. Nimm.« 

Er nahm sie und schluckte sie ohne Wasser. »Hast du 
noch mehr?« 

»Ja.« 

»Gib her.« 

»Du kannst nicht mehr als zwei nehmen.« 

»Gib her.« 

Ich gab sie ihm. »Das ist mein Ernst, Henry«, sagte ich. 
»Du solltest vorsichtig sein.« 

Er sah sie an, und dann nahm er die blau emallierte 
Pillendose aus der Tasche und tat die Kapseln sorgfältig 
hinein. »Ist wohl kaum möglich«, sagte er, »daß du 
hinaufgehst und mir etwas zu trinken holst?« 

»Du solltest auf diese Pillen nichts trinken.« 

»Ich habe bereits etwas getrunken.« 

»Das weiß ich.« 

Kurzes Schweigen. 

»Hör mal«, sagte er und schob seine Brille an die 
Nasenwurzel hinauf. »Ich möchte einen Scotch mit Soda. In 
einem großen Glas. Viel Scotch, wenig Soda, eine Menge 
Eis, ein Glas einfaches Wasser ohne Eis dazu. Das möchte 
ich gern.« 

»Ich werd’s dir nicht holen.« 


»Wenn du nicht gehst und es mir holst, muß ich eben 
selbst raufgehen und es mir besorgen.« 

Also lief ich hinauf in die Küche und holte ihm, was er 
haben wollte; allerdings tat ich sehr viel mehr Soda hinein, 
als er wollte. 

»Das ist für Henry«, stellte Camilla fest; sie kam in die 
Küche, als ich gerade den Drink fertig hatte und 
Leitungswasser in das zweite Glas laufen ließ. 

»Ja.« 

»Wo ist er?« 

»Unten.« 

»Wie geht’s ihm?« 

Wir waren allein in der Küche. Ich behielt die offene Tür 
im Auge und erzählte ihr von der Lackkommode. 

»Das ist typisch Cloke«, sagte sie und lachte. »Er ist 
eigentlich ziemlich anständig, nicht? Bun sagte immer, er 
erinnerte ihn an dich.« 

Ich war verblüfft und ein bißchen beleidigt; erst wollte 
ich etwas erwidern, aber dann stellte ich das Glas hin und 
fragte: »Mit wem telefonierst du denn um drei Uhr 
morgens?« 

»Was?« 

Ihre Überraschung wirkte völlig natürlich, aber sie war 
eine so erfahrene Schauspielerin, daß man nicht hätte 
sagen können, ob sie echt war. 

Ich sah ihr in die Augen. Sie hielt meinen Blick stand, 
ohne mit der Wimper zu zucken, und als ich gerade fand, 
sie habe einen Herzschlag zu lange geschwiegen, da 
schüttelte sie den Kopf und lachte wieder. »Was ist denn 
mit dir los?« fragte sie. »Wovon redest du?« 

Ich lachte ebenfalls. Es war unmöglich, sie in diesem 
Spiel zu überlisten; sie war zu ausgefuchst. 

»Ich will dich nicht zur Rechenschaft ziehen«, sagte ich. 
»Aber du mußt vorsichtig sein mit dem, was du am Telefon 
sagst, wenn Cloke bei dir zu Hause ist.« 

Sie war ungerührt. »Ich bin vorsichtig.« 


»Hoffentlich, denn er hat gelauscht.« 

»Er kann nichts gehört haben.« 

»Na, man soll es nicht drauf ankommen lassen.« 

Wir standen da und sahen einander an. Dicht unter ihrem 
Auge war ein atemberaubender rubinroter Schönheitsfleck, 
so groß wie ein Stecknadelkopf. Einem unwiderstehlichen 
Impuls folgend, beugte ich mich vor und gab ihr einen Kuß. 

Sie lachte. »Wofür war das?« 

Mein HerzY- das, entzückt von meinem Wagemut, für 
einen Augenblick den Atem angehalten hatteV- begann 
plötzlich wild zu pochen. Ich wandte mich ab und machte 
mir an den Gläsern zu schaffen. »Nur so«, sagte ich. »Du 
sahst einfach hübsch aus.« Ich hätte vielleicht noch mehr 
gesagt, wenn nicht Charles triefend naß zur Tür 
hereingestürmt wäre, dicht gefolgt von Francis. 

»Warum hast du es mir nicht einfach ]Zj V] K« zischte 
Francis wütend. Er war rot im Gesicht und zitterte. »Mal 
ganz davon abgesehen, daß die Sitze durchnäßt sind und 
wahrscheinlich schimmeln und faulen werden und daß ich 
außerdem morgen damit nach Hampden zurückfahren 
muß. Aber davon mal ganz abgesehen. Das ist mir egal. 
Was ich bloß nicht fassen kann, ist, daß du raufgehst, daß 
du ]Veq Wnlyk meinen Mantel suchst und die Schlüssel 
rausnimmst und®..« 

»Ich habe dich auch schon mit offenem Verdeck durch 
den Regen fahren sehen«, unterbrach Charles ihn knapp. 
Er ging an die Küchentheke, wandte Francis den Rücken zu 
und goß sich einen Drink ein. Das Haar klebte ihm am 
Kopf, und rings um seine Füße bildete sich eine kleine 
Pfütze auf dem Linoleum. 

»Was«, sagte Francis mit zusammengebissenen Zähnen. 
»Das hab’ ich noch nieY..« 

»Doch, hast du«, sagte Charles, ohne sich umzudrehen. 

»Sag mir, wann.« 

»Okay. Was war an dem Nachmittag, als wir beide in 
Manchester waren, ungefähr zwei Wochen bevor die Schule 


anfing, und wir zum Equinox House fuhren, umY..« 

»Das war an einem NfddZieV\X dkVl. Es hat 
] Ze Zj Zk « 

»Hat es nicht. Es hat heftig geregnet. Du willst jetzt bloß 
nicht darüber reden, weil das der Nachmittag war, an dem 
du versucht hast, mich rumzukriegen, damit ichY..« 

»Du spinnst ja«, sagte Francis. »Das hat überhaupt nichts 
damit zu tun. Es ist stockfinster, und es regnet in Nki»d Ze, 
und du bist sternhagelvoll. Es ist ein Wunder daß du 
niemanden umgebracht hast. Wo, zum Teufel, bist du 
überhaupt gewesen, um Zigaretten zu holen? Hier ist kein 
einziger Laden im Umkreis vonY..« 

»Ich bin nicht betrunken.« 

»Ha, ha. Was du nicht sagst. Wo hast du die Zigaretten 
geholt? Das wüßte ich gern. Ich wetteY..« 

»Ich sagte, ich bin nicht betrunken.« 

»Ja, klar. Ich wette, du hast auch keine Zigaretten geholt. 
Wenn doch, müßten sie völlig durchgeweicht sein. Wo sind 
sie denn?« 

»Laß mich in Ruhe.« 

»Nein. Im Ernst. Zeig sie mir. Ich würde sie gern sehen, 
diese berühmten..,« 

Charles knallte sein Glas auf die Theke und fuhr herum. 
wGVWy dX_ 'eM Z«, zischte er. 

Es war eigentlich weniger sein Ton, als vielmehr sein 
Gesichtsausdruck, der so schrecklich wirkte. Francis 
starrte ihn mit halboffenem Mund an. Ungefähr zehn 
Sekunden lang war kein Laut zu hören außer dem 
rhythmischen kVXb-kVXb-kVXb des Wassers, das von Charles’ 
nassen Sachen auf den Boden tropfte. 

Ich nahm Henrys Scotch mit Soda und viel Eis und sein 
Wasser ohne Eis und ging an Francis vorbei durch die 
Pendeltür und hinunter in den Keller. 

y 
Es regnete heftig die ganze Nacht. Meine Nase kribbelte 
von dem Staub im Schlafsack, und der Kellerfußboden®- 


harter Beton unter einer dünnen, komfortlosen 
Auslegware®- ließ mir in jeder Position die Knochen weh 
tun. Der Regen trommelte gegen die Fenster hoch oben in 
der Wand, und das Flutlicht, das von draußen hereinschien, 
malte ein Muster an die Wände, das aussah, als ob dunkle 
Wasserrinnsale von der Decke bis zum Boden herabliefen. 

Charles schnarchte mit offenem Mund auf seiner 
Pritsche; Francis murmelte im Schlaf. Gelegentlich 
rauschte ein Auto durch den Regen vorbei; die 
Scheinwerfer schwenkten für einen Augenblick durch den 
Raum und erleuchteten ihnY - den Billardtisch, die 
Schneeschuhe an der Wand, die Rudermaschine, den 
Sessel, in dem Henry saß, bewegungslos, ein Glas in der 
Hand, eine heruntergebrannte Zigarette zwischen den 
Fingern. Für einen Moment erfaßte das Scheinwerferlicht 
sein Gesicht, blaß und wachsam wie das eines Geistes, und 
dann verschwand es nach und nach wieder in der 
Dunkelheit. 

y 

Am Morgen wachte ich zerschlagen und desorientiert auf, 
weil irgendwo ein loser Fensterladen gegen die Mauer 
schlug. Es regnete noch stärker als zuvor. Der Regen 
peitschte in rhythmischen Wellen gegen die Fenster der 
weißen, hell erleuchteten Küche, in der wir Gäste um den 
Tisch saßen und schweigend und frostig unseren 
Frühstückskaffee trinken. 

Die Corcorans waren oben und kleideten sich an. Cloke 
und Bram und Rooney hatten die Ellbogen auf den Tisch 
gestützt, tranken ihren Kaffee und redeten leise 
miteinander. Sie waren frisch geduscht und rasiert und 
wirkten aufgekratzt in ihren Sonntagsanzügen, aber auch 
unbehaglich, als müßten sie in eine Gerichtsverhandlung. 
FrancisY- die Augen verquollen, das steife rote Haar zu 
absurden Locken verdreht# war noch im Bademanf® tel. Er 
war spät aufgestanden und in einem Zustand mühsam 


gebändigter Empörung, weil das gesamte heiße Wasser im 
Kellertank aufgebraucht war. 

Er und Charles saßen sich gegenüber und vermieden es 
peinlichst, einander anzusehen. Marion® rotäugig und mit 
heißen Lockenwicklern im Haar®Y- war ebenfalls mürrisch 
und schweigsam. Sie trug ein sehr adrettes 
Matrosenkostüm, aber flauschige pinkfarbene Pantoffeln 
über den fleischfarbenen Nylons. Ab und zu hob sie die 
Hände und betastete die Lockenwickler, um festzustellen, 
ob sie schon abgekühlt waren. 

Henry war als einziger unter uns als Sargträger 
vorgesehen®- die anderen fünf waren Freunde der Familie 
oder Geschäftspartner von Mr. Corcoran. Ich fragte mich, 
ob der Sarg wohl schwer war, und wenn ja, ob Henry die 
Last zu tragen vermöchte. Zwar verströmte er einen 
schwachen Ammoniakdunst von Schweiß und Scotch, aber 
er sah überhaupt nicht betrunken aus. Die Tabletten hatten 
ihn in eine abgrundtiefe, gläserne Ruhe versenkt. Es war 
ein Zustand, der verdächtig narkotisiert hätte erscheinen 
können, wenn er seinem gewohnten Verhalten nicht so 
ähnlich gewesen wäre. 

Nach der Küchenuhr war es kurz nach halb zehn. Die 
Beerdigung war für elf Uhr angesetzt. Francis verschwand, 
um sich anzuziehen, und Marion, um ihre Lockenwickler 
herauszunehmen. Wir übrigen saßen immer noch um den 
Küchentisch, beklommen und träge, und taten, als tränken 
wir genüßlich unsere zweite und dritte Tasse Kaffee, als 
Teddys Frau hereinmarschiert kam. Sie war eine hübsche 
Schadenersatzanwältin mit hartem Gesicht, die ständig 
rauchte und das blonde Haar zum Bubikopf frisiert trug. 
Bei ihr war Hughs Frau, eine kleine, sanfte Frau, die viel zu 
jung und zierlich aussah, um so viele Kinder zur Welt 
gebracht zu haben, wie sie tatsächlich hatte. Ein 
unglücklicher Zufall wollte es, daß sie beide Lisa hießen, 
was für einige Verwirrung im Hause sorgte. 


»Henry«, sagte Lisa, die Anwältin, beugte sich über den 
Tisch und rammte ihre halb aufgerauchte Vantage in den 
Aschenbecher, daß sie rechtwinklig herausragte. Ihr 
Parfüm war »Giorgio«, und sie hatte zuviel davon 
aufgelegt. »Wir fahren jetzt zur Kirche, um die Blumen im 
Chorraum zu arrangieren und die Karten einzusammeln, 
bevor der Gottesdienst anfängt. Teds Mutter«®Y beide Lisas 
hegten eine Abneigung gegen Mrs. Corcoran, die indessen 
von Herzen erwidert wurde®- »meint, Sie sollten mit uns 
hinüberfahren, damit Sie sich mit den anderen Sargträgern 
treffen können. Okay?« 

Henry ließ nicht erkennen, daß er sie gehört hatte. Das 
Licht blitzte auf dem Stahlgestell seiner Brille. Ich wollte 
ihm unter dem Tisch einen Tritt geben, als er sehr langsam 
aufblickte. 

»Warum?« fragte er. 

»Die Sargträger sollen sich um Viertel nach zehn im 
Vestibül treffen.« 

»Warum?« wiederholte Henry mit wedischer Ruhe. 

»Ich weiß nicht, warum. Ich sage Ihnen nur, was sie 
gesagt hat. Der ganze Kram hier ist geplant wie ein 
verdammtes Synchronschwimmen oder so was. Sind Sie 
startbereit, oder brauchen Sie noch einen Moment?« 

»Also, Brandon«, sagte Hughs Frau in kraftlosem Ton zu 
ihrem kleinen Sohn, der in die Küche gekommen war und 
jetzt versuchte, wie ein Affe am Arm seiner Mutter zu 
schaukeln. »Bitte. Du tust deiner Mutter weh. 9iVeYfe.« 

»Lisa, du solltest ihm nicht erlauben, so an dir 
rumzuhängen«, sagte Lisa, die Anwältin, und sah auf die 
Uhr. 

w9 kKZ, Brandon. Mutter muß jetzt gehen.« 

»Er ist zu groß für dieses Benehmen. Das weißt du. Ich 
an deiner Stelle würde mit ihm ins Bad gehen und ihn in 
Stücke reißen.« 

y 


Mrs. Corcoran kam ungefähr zwanzig Minuten später 
herunter; sie wühlte in einer kleinen Handtasche aus 
gestepptem Leder. »Wo sind alle?« fragte sie, als sie nur 
noch Camilla, Sophie Dearbold und mich sah. Wir standen 
müßig vor der Trophäenvitrine. 

Als niemand antwortete, blieb sie verärgert auf der 
Treppe stehen. »Nun?« sagte sie. »Sind alle schon weg? Wo 
ist Francis?« 

»Ich glaube, er zieht sich gerade an«, sagte ich, froh, daß 
sie eine Frage gestellt hatte, die ich beantworten konnte, 
ohne zu lügen. Von der Treppe, auf der sie stand, konnte 
sie nicht sehen, was wir ganz deutlich durch die Glastür im 
Wohnzimmer sehen konnten: Cloke und Bram und Rooney 
und auch Charles standen unter einem Vordach auf der 
Terrasse und rauchten einen Joint. Es war merkwürdig, 
ausgerechnet Charles kiffen zu sehen; ich konnte es mir 
nur damit erklären, daß er glaubte, es werde ihn stärken, 
wie es ein harter Drink tun würde. Wenn das der Grund 
war, dann stand ihm zweifellos eine scheußliche 
Überraschung bevor. Mit zwölf, dreizehn Jahren pflegte ich 
mich in der High School jeden Tag zu bekiffenY nicht, weil 
es mir gefiel; ich bekam kalte Schweißausbrüche und 
Panikanfälle davon®Y, sondern weil es einem in den unteren 
Klassen ein fabelhaftes Prestige verlieh, für einen Pothead 
gehalten zu werden, außerdem aber auch, weil ich so 
geschickt darin war, die paranoischen, grippeartigen 
Symptome zu verbergen, die es bei mir auslöste. 

Mrs. Corcoran sah mich an, als hätte ich einen Nazi- 
Fluch von mir gegeben. »Er zieht sich Ve?« wiederholte sie. 

»Ich glaube.« 

»Ist er noch nicht einmal angezogen? Was haben denn 
alle den ganzen Morgen über getan?« 

Ich wußte nicht, was ich darauf sagen sollte. Sie kam die 
Treppe heruntergeschwebt, Stufe für Stufe, und als ihr 
Kopf über die Balustrade hinausgekommen war, hätte sie 
einen ungehinderten Blick auf die Terrassentüren gehabtY 


das regennasse Glas, die versunkenen Raucher dahinter, 
wenn sie hingeschaut hätte. Wir waren starr vor Spannung. 
Manchmal wußten Mütter nicht, was Pot war, wenn sie es 
sahen, aber Mrs. Corcoran sah aus, als wisse sie genau 
Bescheid. 

Sie ließ ihre Handtasche zuschnappen und ließ einen 
raubvogelhaften Blick umherschweifenY- zweifellos das 
einzige an ihr, was mich an meinen Vater erinnern konnte, 
und es erinnerte mich an ihn. 

»Nun?« sagte sie. »Würde ihm bitte i]ZeY Zd VeY sagen, 
er möge sich beeilen?« 

Camilla sprang auf. »Ich hole ihn, Mrs. Corcoran«, sagte 
sie, aber kaum war sie um die Ecke verschwunden, huschte 
sie zur Terrassentür. 

»Danke, meine Liebe«, sagte Mrs. Corcoran. Sie hatte 
gefunden, was sie suchte# ihre Sonnenbrillef und setzte 
sie auf. 

»Ich weiß nicht, was los ist mit euch jungen Leuten«, 
sagte sie. »Ich meine nicht NZ speziell, aber dies ist eine 
sehr schwierige Zeit, und wir stehen alle unter großem 
Streß, und wir müssen uns bemühen, alles so reibungslos 
wie möglich vonstatten gehen zu lassen.« 

Cloke blickte rotäugig und verständnislos auf, als Camilla 
an die Scheibe klopfte. Dann schaute er an ihr vorbei ins 
Wohnzimmer, und sein Gesichtsausdruck veränderte sich. 
wWNX Z'yZ«, sah ich ihn lautlos sagen, und eine Rauchwolke 
quoll aus seinem Mund. 

Charles sah es auch und wäre fast erstickt. Cloke riß 
Bram den Joint aus dem Mund und drückte ihn mit Daumen 
und Zeigefinger aus. 

Mrs. Corcoran mit ihrer großen Sonnenbrille bekam 
gottlob nichts von den Dingen mit, die sich hinter ihrem 
Rücken abspielten. »Bis zur Kirche ist es eine ziemliche 
Strecke zu fahren, wissen Sie«, sagte sie, als Camilla um 
sie herumging, um Francis zu holen. »Mack und ich fahren 
mit dem Kombiwagen voraus, und Sie können entweder 


hinter uns oder hinter den Jungen herfahren. Ich nehme an, 
Sie werden mit drei Autos fahren müssen, obwohl Sie sich 
vielleicht in zwei quetschen könnteny- eX kiZeeZe 'e 
BifydlkZj CWj!« fuhr sie Brandon und seinen Cousin 
Neale an, die an ihr vorbei die Treppe heruntergesaust 
kamen und ins Wohnzimmer polterten. Sie trugen kleine 
blaue Anzüge und Schleifen mit Gummizug, und ihre 
Sonntagsschuhe machten ein schreckliches Getöse auf dem 
Fußboden. 

Brandon duckte sich atemlos hinter das Sofa. »Er hat 
mich gehauen, Grandma.<« 

»Er hat Popowisch zu mir gesagt.« 

»Hab’ ich nicht.« 

»Hast du wohl.« 

wAe]j«, donnerte Mrs. Corcoran. »Ihr solltet euch 
]X YdZe.« Sie machte eine dramatische Pause und 
musterte ihre erschrockenen, sprachlosen Gesichter. »Euer 
Onkel Bunny ist tot, und wißt ihr, was das bedeutet? Es 
bedeutet, daß er [Äi 'ddZi [fik ist. Ihr werdet ihn nie 
wiedersehen, jfWe]Z _i ZVWk« Sie funkelte sie an. »Heute 
ist ein ganz besonderer Tag. Es ist ein Tag der Erinnerung 
an ihn. Ihr solltet euch still irgendwo hinsetzen und an all 
die netten Dinge denken, die er für euch getan hat, statt 
herumzurennen und diesen hübschen Fußboden zu 
verschrammen, den Großmutter gerade erst hat neu 
polieren lassen.« 

Es war still. Neale trat bockig nach Brandon. »Einmal hat 
Onkel Bunny Drecksack zu mir gesagt«, murrte er. 

Ich war nicht sicher, ob sie ihn wirklich nicht gehört hatte 
oder ob sie es vorzog, ihn zu ignorieren; der starre 
Ausdruck in ihrem Gesicht ließ mich vermuten, daß 
letzteres der Fall sei. Aber da glitt die Terrassentür auf, 
und Cloke kam mit Charles und Bram und Rooney herein. 

»Oh. Da seid ihr also«, sagte Mrs. Corcoran mißtrauisch. 
»Was macht ihr da draußen im Regen?« 


»Frische Luft«, sagte Cloke. Er sah mächtig zugedröhnt 
aus. Ein Visine-Röhrchen ragte ein kleines Stück weit aus 
der Brusttasche seines Anzugs. 

Sie sahen alle mächtig zugedröhnt aus. Der arme Charles 
hatte Glubschaugen und schwitzte. Das hier war 
wahrscheinlich mehr, als er sich vorgestellt hatte: grelles 
Licht und er selbst viel zu high, und dann eine 
Konfrontation mit einer genervten Erwachsenen. 

Sie sah ihn an. Ich fragte mich, ob sie Bescheid wußte. 
Einen Moment lang dachte ich, sie werde etwas sagen, 
aber statt dessen packte sie Brandon beim Arm. 

»Na, ihr solltet euch jetzt alle ein bißchen beeilen«, 
meinte sie und beugte sich herunter, um dem Jungen mit 
der Hand durch das zerzauste Haar zu fahren. »Es wird 
spät, und ich habe den Eindruck, daß es womöglich 
Probleme mit den Sitzplätzen geben wird.« 

y 

Die Kirche war im Jahr siebzehnhundertnochwas erbaut; so 
stand es im National Register of Historic Places. Es war ein 
altersschwarzes, gewölbeartiges Gebäude mit einem 
eigenen, holprigen kleinen Friedhof, der hinter der Kirche 
an einer welligen Landstraße lag. 

Als wir ankamen, waren wir von den nassen Sitzen in 
Francis’ Wagen unangenehm feucht. Autos, etwas schief in 
den grasbewachsenen Graben geneigt, saumten die Straße 
zu beiden Seiten wie bei einem Dorftanz oder einem Bingo- 
Abend. Ein grauer Nieselregen war im Gange. Wir parkten 
am Country Club, der ein Stück weit unten lag, und 
wanderten schweigend die Viertelmeile durch den Matsch 
zurück. 

Die Kirche war matt erleuchtet; beim Eintreten blendete 
mich Kerzenglanz. Als meine Augen sich an die Umgebung 
gewöhnt hatten, sah ich eiserne Laternen, kaltfeuchte 
Steinplatten, Blumen überall. Verblüfft bemerkte ich, daß 
eines der Blumengebinde in der Nähe des Altars die Form 


der Zahl 27 hatte. »Ich dachte, er war vierundzwanzig«, 
flüsterte ich Camilla zu. 

»Nein«, sagte sie, »das ist seine alte Footballnummer.« 

In der Kirche war es rappelvoll. Ich suchte Henry, sah ihn 
aber nicht; dann erblickte ich jemanden, den ich für Julian 
hielt, aber als er sich umdrehte, erkannte ich, daß er es 
nicht war. Einen Augenblick lang standen wir ratlos 
zusammengedrängt da. An der hinteren Wand standen 
stählerne Klappstühle für die Leute, aber dann entdeckte 
einer von uns eine halbleere Bank, und wir nahmen Kurs 
darauf: Francis und Sophie, die Zwillinge und ich. Charles 
hielt sich dicht bei Camilla; er war offensichtlich kurz davor 
auszuflippen. Die düstere Horrorhausatmosphäre der 
Kirche machte die Sache nicht besser, und er starrte mit 
unverhohlenem Entsetzen in die Runde. Camilla nahm 
seinen Arm und steuerte ihn sanft in die Bank. Marion 
hatte sich zu ein paar Leuten aus Hampden gesetzt, und 
Cloke und Bram und Rooney waren irgendwo zwischen 
Auto und Kirche einfach verschwunden. 

y 

Es war ein langer Gottesdienst. Der Pfarrer, der seine 
Worte aus der Predigt über die Liebe im ersten 
Korintherbrief des hl. Paulus bezog, redete etwa eine halbe 
Stunde lang. (»Fanden Sie diesen Text nicht _»X jk 
unangemessen?« fragte Julian später; er hatte die düstere 
Einstellung des Heiden zum Tode, gepaart mit einem 
Grauen vor allem Unpassenden.) Als nächstes kam Hugh 
Corcoran (»Er war der beste kleine Bruder, den man haben 
kann«), und dann Bunnys alter Football-Coach, ein 
dynamischer Typ, der ausgiebig von Bunnys Teamgeist 
redete und eine aufwühlende Anekdote darüber erzählte, 
wie Bunny einmal ein Spiel gegen eine besonders rauhe 
Mannschaft aus dem »unteren« Connecticut (»Das heißt 
gegen eine schwarze Mannschaft«, wisperte Francis) 
gerettet hatte. Am Ende seiner Ansprache schwieg er und 
starrte auf das Pult; er schien bis zehn zu zählen und 


blickte dann mit offenem Ausdruck auf. »Ich weiß nicht 
besonders viel über den Himmel«, sagte er. »Mein Beruf 
besteht darin, den Jungen beizubringen, wie man ein Spiel 
spielt und wie man es hart spielt. Heute sind wir hier, um 
einen Jungen zu ehren, der schon früh aus dem Spiel 
genommen wurde. Aber das soll nicht heißen, daß er uns 
nicht VaZj gegeben hat, nVj Zi _VkKZ, als er noch auf dem 
Spielfeld war. Das soll nicht heißen, daß er kein Sieger ist.« 
Eine lange, spannungsreiche Pause. »Bunny Corcoran«, 
sagte er dann bärbeißig, »war ein Sieger.« 

Ich weiß nicht, ob ich außer im Kino je einen so 
bravourösen Auftritt gesehen habe. Als er sich setzte, war 
die halbe Gemeinde in Tränen aufgelöst, er selbst 
eingeschlossen. Niemand achtete mehr besonders auf den 
letzten Redner: Henry selbst. Er stieg auf das Podium und 
las, unhörbar und ohne Kommentar, ein kurzes Gedicht von 
A. E. Housman vor. 

Das Gedicht hieß »Mein Herz ist voller Wehmut«. Keine 
Ahnung, warum er sich ausgerechnet dieses ausgesucht 
hatte. Wir wußten, daß die Corcorans ihn gebeten hatten, 
etwas vorzutragen, und vermutlich hatten sie darauf 
vertraut, daß er etwas Passendes wählen werde. Es wäre 
ihm doch sicher ein leichtes gewesen, etwas anderes zu 
finden; Herrgott, man hätte meinen mögen, er würde 
irgend etwas aus dem Gpb YVj oder aus den Upanischaden 
oder sonstwoher nehmen® jedenfalls nicht dieses Gedicht, 
das Bunny auswendig gekonnt hatte. Bunny hatte die 
kitschigen alten Gedichte, die er in der Schule gelernt 
hatte, sehr gern gehabtY- »Der Angriff der leichten 
Brigade«x, »In Flanders Fields«, lauter seltsames, 
sentimentales altes Zeug, von dem ich nicht einmal Autor 
oder Titel kannte. Wir anderen, die wir in solchen Dingen 
Snobs waren, hatten dies für eine schändliche 
Geschmacklosigkeit gehalten, vergleichbar mit seiner 
Vorliebe für süße Schokoriegel und Waffeln. Oft hatte ich 
gehört, wie Bunny dieses Housman-Gedicht laut aufsagteY 


ernsthaft, wenn er betrunken war, und eher spöttisch, 
wenn nüchtern -, so daß die Verse für mich in den Klang 
seiner Stimme gegossen und darin erstarrt waren; 
vielleicht erwachte deshalb, als ich sie jetzt hörteV- in 
Henrys akademischer monotoner Sprechweise, umgeben 
von blakenden Kerzen, einem Luftzug, der die Blumen 
zittern ließ, und den Leuten, die ringsum weinten® ein so 
kurzer und doch entsetzlicher Schmerz wie von einer 
dieser gespenstisch ausgeklügelten japanischen Foltern, 
die darauf geeicht sind, in allerkürzester Zeit 
größtmögliches Elend hervorzurufen. 
Es war ein sehr kurzes Gedicht. 


Mein Herz ist voller Wehmut, denk’ ich 
An gold’ne Freunde, die ich hatt’, 

An manche Maid mit Rosenlippen, 

An manchen Knaben, flink und glatt. 


An Wassern, die zu breit zum Sprunge, 
Die flinken Knaben heute ruhn, 
Und wo die Rosen welken, schlummern 
Die rosenlipp’gen Maiden nun. 


Während des (überlangen) Schlußgebets merkte ich, daß 
ich schwankte, so heftig, daß die Ränder meiner neuen 
Schuhe sich in die empfindliche Stelle unter den 
Fußknöcheln gruben. Die Luft war stickig; Leute weinten, 
und ein beharrliches Summen klang dicht an meinem Ohr 
und wich wieder zurück. Dann erkannte ich, daß das 
Summen von einer dicken Wespe kam, die in ziellosen 
Zickzack- und Kreisbahnen über unseren Köpfen 
herumflog. Francis hatte mit seiner Gottesdienstbroschüre 


nutzlos herumgefuchtelt und sie damit wütend gemacht; 
nun stieß sie auf den Kopf der weinenden Sophie herunter, 
aber als diese nicht reagierte, ließ sie sich auf der Lehne 
der Bank nieder, um wieder zu sich zu kommen. Verstohlen 
lehnte Camilla sich zur Seite und fing an, ihren Schuh 
auszuziehen, aber bevor sie fertig war, hatte Charles sie 
mit dem Gebetbuch erschlagen, daß es hallend klatschte. 

Der Pastor, der eben an einer entscheidenden Stelle 
seines Sermons angelangt war, schrak auf. Er öffnete die 
Augen, und sein Blick fiel auf Charles, der das schuldige 
Gebetbuch noch in der erhobenen Faust hielt. »81[ Yyj Z 
eXk MddZie 'e leeÄkgzd NX dZig«, fuhr er mit 
leichtem Nachdruck fort, »und trauern wie jene, die keine 
Hoffnung haben, sondern stets aufblicken in ihren Tränen 
zu DirY.. <« 

Hastig senkte ich den Kopf. Die Wespe klebte mit einem 
schwarzen Fühler an der Kante der Banklehne. Ich starrte 
sie an und dachte an Bunny, den armen Bunny, den 
erfahrenen Vernichter fliegenden Ungeziefers, wie er mit 
einem zusammengerollten Exemplar des CVdgYZe 
?oVd 'eZi auf Fliegenjagd ging. 

y 

Charles und Francis, die bis zum Gottesdienst nicht 
miteinander gesprochen hatten, hatten sich in seinem 
Verlauf irgendwie wieder als Freunde versöhnt. Nach dem 
letzten 8dZe verdrückten sie sich in stummem, 
vollkommenem Einvernehmen in einen leeren Korridor am 
Seitenschiff. Ich sah, wie sie wortlos hineinliefen und dann 
auf der Herrentoilette verschwanden; Francis warf noch 
einen letzten nervösen Blick zurück und griff bereits in 
seine Manteltasche: Ich wußte, was darin warY eine flache 
Halbliterflasche, die er aus dem Handschuhfach genommen 
hatte. 

Es war ein matschiger, düsterer Tag draußen auf dem 
Friedhof. Es regnete nicht mehr, aber der Himmel war 
finster, und es war sehr windig. Jemand läutete die 


Kirchenglocke, aber er machte seine Sache nicht besonders 
gut; sie bimmelte unregelmäßig hin und her wie eine 
Glocke bei einer Seance. 

Die Leute trotteten mit flatternden Kleidern zu ihren 
Autos und hielten ihre Hüte fest; ein paar Schritte vor mir 
kämpfte Camilla auf den Zehenspitzen mit ihrem Schirm, 
der sie in kleinen Trippelschrittchen voranzerrtey- Mary 
Poppins in schwarzem Trauerkleid. Ich lief ein bißchen 
schneller, um ihr zu helfen, aber bevor ich sie erreichte, 
schlug der Schirm um. Einen Augenblick lang führte er ein 
grausiges Eigenleben; er kreischte und flatterte mit seinen 
stacheligen Schwingen wie ein Pterodaktylos. Mit einem 
jäahen spitzen Aufschrei ließ sie ihn los, und sofort segelte 
er drei Meter hoch in die Luft und überschlug sich ein- 
oder zweimal, bevor er sich in den hohen Ästen einer Esche 
verfing. 

»Verdammt«, sagte sie, schaute hinauf zu dem Schirm 
und dann auf ihren Finger; aus einem dünnen Riß rann 
Blut. »Verdammt, verdammt, verdammt.« 

»Alles okay?« 

Sie steckte den verletzten Finger in den Mund. »Das ist 
es nicht«, sagte sie mißmutig und schaute hinauf in den 
Baum. »Aber der Schirm ist von meiner Großmutter.« 

Ich wühlte in meiner Tasche und gab ihr mein 
Taschentuch. Sie schüttelte es aus und hielt es an ihren 
Finger (nZyZj AVkZie, MinzZ Ki CWi, YlebZi CddZog, 
und als ich es sah, blieb die Zeit stehen, und ich war 
durchbohrt von der gleißenden Klinge der Erinnerung; der 
Himmel war von dem gleichen gewittrigen Grau wie an 
jenem Tag, neue Blätter, die Haare waren ihr über den 
Mund geweht, genauso wie jetztY.. 

(weißes Flattern) 

(Y .. Ve YZi NdXk NZ nV\i dk CZeip 
eleKilZbZkZik leY Mi _d nZYi fWe, nf ni 
VeYZiZe Ve YZi FVekZ nViKZKZe, bVdi ReY, 
I ZızegqkfZie, ZWjgielZe, Id jZ _fX adqZ Ze6kk 


jk Zir.. 7/NZ af] Ze WX ZeHXxX Wj YZ X ZleY 
n jXKZjX YZ?iYZnfe YZe CVeYZe, f eZZeZe mMfelej 
iXk] Vedjz Z6 i CW nZK Zemni YZd CddZzc 
eVX _'eKe, leY  i BjXkn\i NjYilXbjdj leYf_eZ 
VeZz?dfkfe, YZd VemzaZX k VkZ qz]Ze d»]ZeX..) 

Hinter uns sagte jemand sehr laut: »Dad?« 

Ich fuhr hoch, erschrocken und schuldbewußt. Es war 
Hugh. Er lief schnell, rannte fast, und einen Augenblick 
später hatte er seinen Vater eingeholt. »Dad?« sagte er 
noch einmal und legte seinem Vater die Hand auf die 
hängende Schulter. Es kam keine Reaktion. Er schüttelte 
ihn sanft. Vor uns waren die Sargträger dabei (unter ihnen 
undeutlich erkennbar Henry), den Sarg durch die offene 
Klappe in den Leichenwagen zu schieben. 

»Dad«, sagte Hugh; er war ungeheuer erregt. »Dad. Du 
mußt mir einen Augenblick zuhören.« 

Die Wagentüren wurden zugeschlagen. Langsam, sehr 
langsam, drehte Mr. Corcoran sich um. Er trug das Baby 
auf dem Arm, das sie Champ nannten. Ein gehetzter, 
verlorener Ausdruck lag auf dem großen schlaffen Gesicht. 
Er starrte seinen Sohn an, als habe er ihn noch nie 
gesehen. 

w VY«, sagte Hugh. »Rate mal, wen ich gerade gesehen 
habe. Rate mal, wer gekommen ist. Hi. QVeYZilZefi«, 
sagte er drängend und drückte den Arm seines Vaters. 

Die Silben dieses illustren Namens®- den die Corcorans 
mit fast ebenso viel Respekt anriefen wie den des 
Allmächtigen GottesY- hatten, laut ausgesprochen, eine 
wunderbar heilende Wirkung auf Mr. Corcoran. 
»Vanderfeller ist hier?« fragte er und sah sich um. »Wo?« 

Diese erhabene Persönlichkeit, die im kollektiven 
Unbewußten der Corcorans eine herausragende Position 
einnahm, war das Oberhaupt einer wohltätigen Stiftung®Y- 
ins Leben gerufen von dem noch erhabeneren Großpapa®%, 
die zufällig einen entscheidenden Anteil am Kapital von Mr. 
Corcorans Bank hielt. Dies brachte Vorstandssitzungen und 


gelegentliche gesellschaftliche Ereignisse mit sich, und die 
Corcorans verfügten über einen endlosen Vorrat von 
»entzückenden« Anekdoten über Paul Vanderfeller: wie 
»europäisch« er sei und wie bekannt für seinen »Witz«, und 
obgleich die »geistreichen« Bemerkungen, die sie bei jeder 
Gelegenheit wiederholten, mir kläglich vorkamen (das 
Wachpersonal an der College-Einfahrt oben in Hampden 
war witziger), wollten sich die Corcorans ausschütten vor 
urbanem und anscheinend völlig aufrichtigem Gelächter. 
Eine von Bunnys Lieblingseinleitungen für einen Satz hatte 
darin bestanden, daß er ganz beiläufig fallenließ: »Als mein 
Dad neulich mit Paul Vanderfeller zum Mittagessen 
gingN..« 

Und hier war er nun, der große Mann höchstselbst, und 
versengte uns alle mit den Strahlen seiner Glorie. Ich warf 
einen Blick in die Richtung, die Hugh Corcoran seinem 
Vater wies, und sah ihn - einen ganz normal aussehenden 
Mann mit dem gutmütigen Ausdruck eines Menschen, der 
es gewohnt ist, ständig bedient zu werden: Ende Vierzig 
und gut gekleidet, hatte er nichts besonders 
»Europäisches« an sich, abgesehen von seiner häßlichen 
Brille und dem Umstand, daß er beträchtlich kleiner war 
als die meisten hier. 

Ein Ausdruck fast wie Zärtlichkeit breitete sich auf Mr. 
Corcorans Antlitz aus. Ohne ein Wort drückte er Hugh das 
Baby in die Arme und eilte über den Rasen davon. 

y 

Der Friedhof lag an einem Highway. Wir hielten an, stiegen 
aus dem Mustang (Autotüren schlossen sich mit flachem 
Klacken), und blieben blinzelnd am abfallübersäten 
Straßenrand stehen. Autos rauschten auf dem Asphalt 
vorbei, keine drei Schritt weit entfernt. 

Es war ein großer Friedhof, windig, flach und anonym. 
Die Grabsteine waren aneinandergereiht wie die Häuser 
einer DBungalowsiedlung. Der livrierte Fahrer des 
Bestattungsinstitutes ging um den Lincoln herum, um Mrs. 


Corcoran die Tür aufzuhalten. Sie hatte® ich wußte nicht, 
warum®% einen kleinen Strauß Rosenknospen in der Hand. 
Patrick reichte ihr den Arm, und sie schob eine 
behandschuhte Hand in seine Ellenbeuge, ihr Gesicht 
unergründlich hinter der dunklen Brille und sie selbst ruhig 
wie eine Braut. 

Die Hecktür des Leichenwagens wurde geöffnet, und der 
Sarg glitt hervor. Schweigend strömte die Gesellschaft 
hinterher, als er ins freie Feld hinausgetragen wurde, über 
dem Grasmeer dümpelnd wie ein kleines Boot. Gelbe 
Bänder flatterten fröhlich am Deckel. Der Himmel war 
feindselig und gewaltig. Wir kamen an einem Kindergrab 
vorbei, auf dem ein ausgeblichener Kürbiskopf aus Plastik 
grinste. 

Ein grüngestreiftes Zeltdachh wie man es für 
Gartenparties benutzt, spannte sich über das Grab. Es 
hatte etwas Leeres, Blödes an sich, wie es so mitten im 
Nirgendwo flatterte, irgendwie sinnlos, banal, viehisch. Wir 
machten halt und standen unbeholfen in kleinen Gruppen 
zusammen. Irgendwie hatte ich gedacht, es werde mehr 
sein als nur das. Abfallfetzen, von Rasenmähern zerrissen, 
lagen im Gras verstreut. Zigarettenstummel, Papier von 
einer Twix-Packung, erkennbar. 

;\j jkjf Yldd, dachte ich mit jäher Panik. RZ jkYV\j 
lZbfdd Ze7 

Oben auf der Schnellstraße flutete der Verkehr vorbei. 

Das Grab war beinahe unsagbar grauenvoll. Ich hatte 
noch nie eins gesehen. Es war ein barbarisches Ding, ein 
blindes, lehmiges Loch, mit Klappstühlen für die Familie in 
kippliger Balance auf der einen und einem rohen 
Erdhaufen auf der anderen Seite. HZe Bfkk dachte ich. 
Ich fing an, alles auf einmal mit sengender Klarheit zu 
sehen. Warum sich mit dem Sarg plagen, mit dem Zeltdach 
oder all dem anderen, wenn sie ihn einfach hineinkippen, 
die Erde zuschaufeln und nach Hause gehen wollten? War 
das alles? Ihn beseitigen wie ein Stück Müll? 


9le, dachteich, f ‚9le,ZHkd icZY. 

Der Pfarrer rasselte die Andachtsgebete eilig herunter; 
sein Gesicht schimmerte grünlich unter dem Zeltdach. 
Julian war da® jetzt sah ich ihn; er schaute zu uns vieren 
herüber. Erst ging Francis, dann auch Charles und Camilla; 
sie stellten sich neben ihn, aber mir war es egal, ich war 
ganz benommen. Die Corcorans saßen still da, die Hände 
im Schoß: R Z bveeZe j Z Ze[VX_ YVj koZe, dachte ich, Ve 
Yzijz MiX kWiZe BilW leY eXk Ke7 Es war 
Mittwoch, und mittwochs um zehn hatten wir griechische 
Aufsatzlehre, und dort hätten wir jetzt alle sein müssen. 
Der Sarg stand dumm neben dem Grab. Ich wußte, sie 
würden ihn nicht mehr aufmachen, aber ich wünschte, sie 
würden es tun. Jetzt erst dämmerte mir allmählich, daß ich 
ihn nie wiedersehen würde. 

Die Sargträger standen in einer dunklen Reihe hinter 
dem Sarg wie der Chor der Alten in einer Tragödie. Henry 
war der Jüngste unter ihnen; still stand er da, die Hände 
vor sich gefaltet® große, weiße Gelehrtenhände, geschickt 
und gut gepflegt, dieselben Hände, die sich in Bunnys Hals 
gebohrt hatten, um nach dem Puls zu tasten, die seinen 
Kopf auf dem armen, gebrochenen Hals hin-und hergedreht 
hatten, während wir anderen uns atemlos über den Rand 
beugten und ihn beobachteten. Selbst aus dieser 
Entfernung konnten wir den grausigen Winkel des Halses 
sehen, den Schuh, der in die falsche Richtung zeigte, das 
Blut, das aus Nase und Mund tröpfelte. Er zog die Lider mit 
dem Daumen hoch und beugte sich dicht darüber; sorgsam 
achtete er darauf, die Brille nicht zu berühren, die schief 
oben auf Bunnys Kopf saß. Ein Bein zuckte noch in einem 
einsamen Krampf, der allmählich in leises Beben überging 
und dann ganz aufhörte. Camillas Armbanduhr hatte einen 
Sekundenzeiger. Wir sahen, wie sie sich leise berieten. 
Dann war er hinter ihr den Hang heraufgeklettert, hatte 
sich mit der flachen Hand auf das Knie gestützt, sich dann 
die Hände an der Hose abgewischt und unser lärmendes 


GetuschelV - KK jk ZV.. ? - mit dem kurzen, 
unpersönlichen Kopfnicken eines Arztes beantwortet Y.. 

- f CZi, ni WkZe ; X5RWV iZeY ni YZe CZd]V\Ve] 
lejäzj 9ilYZäij ?YdleY BiVpYZe : fiffiVe Wk\W Zie, 
Zi eeZiZ; 1 lej YiiVe, Yy nilej [ZjkYVqd WiZKe, _d 
eVX adlfdZe BWlej YZ BeVyz YZi MiWiZKe] WI[ 
YZjz Zkiokz Ni eYZ leY WjX Äkgz lej mfi ZeeZd & Ze, 
lemiWizkZkKe OfYY.. 

Er hatte es überhaupt nicht kommen sehen. Er hatte es 
nicht einmal verstanden; es war keine Zeit dazu gewesen. 
Rücklings taumelnd wie am Rand eines Schwimmbeckens, 
ein komisches Jodeln, rudernde Arme wie 
Windmünhlenflügel. Dann der überraschende Alptraum des 
Fallens. Jemand, der nicht wußte, daß es auf der Welt so 
etwas wie den Tod gab, der ungläubig blieb, noch als er ihn 
sah, der sich nie hätte träumen lassen, daß er je zu ihm 
kommen würde. 

Aufflatternde Krähen. Glänzende Käfer die durchs 
Gestrüpp krochen. Ein Fleck Himmel, gefroren in wolkiger 
Netzhaut, sich spiegelnd in einer Pfütze auf der Erde. Juu- 
huuu. Sein, und dann Nichts. 

Y...X_ We YZ81[ZäjK le] leYYVj GZWe6nZi Ved X 
IMW niY ZWe, IX _nZee Zi ]ZjkiWe jk leYnZi 
ZWleYVedX IMWniYeZdVg jKiWeX.. 

Die Sargträger senkten den Sarg an langen, knarrenden 
Gurten ins Grab hinab. Henrys Muskeln bebten unter der 
Anstrengung; er biß die Zähne fest zusammen. Sein Jackett 
war auf dem Rücken durchgeschwitzt. 

Ich steckte die Hand in die Tasche und vergewisserte 
mich, daß die Schmerztabletten noch da waren. Es würde 
eine lange Heimfahrt werden. 

Die Gurte wurden hochgezogen. Der Pfarrer segnete das 
Grab und besprengte es dann mit Weihwasser. Erde und 
Dunkelheit. Mr. Corcoran hatte das Gesicht in den Händen 
vergraben und schluchzte monoton. Die Zeltplane knatterte 
im Wind. 


Die erste Schaufel Erde. Der dumpfe Aufschlag auf dem 
hohlen Sargdeckel erweckte ein flaues, schwarzes, leeres 
Gefühl in mir. Mrs. Corcoran®$- Patrick auf der einen, der 
nüchterne Ted auf der anderen Seite®- trat vor. Mit ihrer 
behandschuhten Hand warf sie den kleinen Rosenstrauß 
ins Grab. 

Langsam, sehr langsam, mit drogendumpfer, unendlicher 
Ruhe bückte Henry sich und nahm eine Handvoll Erde. Er 
hielt sie über das Grab und ließ sie durch die Finger 
rieseln. Dann trat er mit grausiger Gefaßtheit zurück und 
strich sich geistesabwesend mit der Hand über die Brust; 
dabei beschmierte er Revers, Krawatte und sein gestärktes, 
makellos weißes Hemd mit Lehm. 

Ich starrte ihn an; Julian, Francis und die Zwillinge taten 
es ebenfalls, und ihre Gesichter zeigten Entsetzen. Er 
schien nicht zu merken, daß er irgend etwas 
Außergewöhnliches getan hatte. Völlig still stand er da; der 
Wind zauste sein Haar, und das trübe Licht blinkte auf dem 
Rand seiner Brille. 


I)O:-92!71:-3 


Meine Erinnerung an die nachfolgende 
Beerdigungsgesellschaft bei den Corcorans sind sehr 
nebelhaftY- möglicherweise eine Folge der verschiedenen 
Schmerztabletten, von denen ich auf dem Hinweg eine 
Handvoll geschluckt hatte. Aber selbst Morphium hätte das 
Grauen des Geschehens nicht restlos abtöten können. 
Julian war da, und das war so etwas wie ein Segen; er 
schwebte durch den Trubel wie ein guter Engel, trieb 
freundlichen Small talk, hatte für jeden genau das richtige 
Wort und benahm sich den Corcorans gegenüber (die erin 
Wirklichkeit ebenso wenig ausstehen konnte wie sie ihn) 
derart charmant und diplomatischh daß sogar Mrs. 
Corcoran sich friedfertig zeigte. Außerdem erwies sich, daß 
er$- der Gipfel der Herrlichkeit, soweit es die Corcorans 
betrafY- ein alter Bekannter Paul Vanderfellers war; 
Francis, der zufällig daneben gestanden hatte, erzählte, 
was für ein herrliches Gesicht Mr. Corcoran gemacht hatte, 
als Vanderfeller Julian erkannte und ihn (»im europäischen 
Stil«, wie man Mrs. Corcoran einer Nachbarin erklären 
hörte) mit einer Umarmung und einem Wangenkuß 
begrüßte. 

Die kleinen Corcorans®Y- die auf die traurigen Ereignisse 
des Vormittags seltsam aufgekratzt reagiertenV- flitzten 
fröhlich umher: Sie warfen mit Croissants, kreischten vor 
Lachen und jagten durch das Gedränge mit einem 
grausigen Spielzeug, das explosionsartige Furzgeräusche 
von sich gab. Mit dem Partyservice war ebenfalls etwas 
schiefgelaufen®- zuviel Schnaps und zuwenig zum Essen, 
ein verläßliches Rezept für eine bestimmte Art von Trouble. 


Ted und seine Frau stritten ohne Unterlaß. Bram Guernsey 
kotzte auf ein Leinensofa. Mr. Corcoran schwankte hin und 
her zwischen Euphorie und wilder Verzweiflung. 

Nachdem es eine Weile so gegangen war, ging Mrs. 
Corcoran hinauf ins Schlafzimmer, und als sie wieder 
herunterkam, lag auf ihrem Gesicht ein furchtbarer 
Ausdruck. Mit leiser Stimme berichtete sie ihrem Mann, es 
habe »einen Einbruch« gegeben, eine Mitteilung, die sichY} 
von einem wohlmeinenden Lauscher an seinen Nachbarn 
weitergegebenY- wie ein Lauffeuer im Raum verbreitete 
und eine Welle unerwünschter Besorgnis in Gang setzte. 
Wann war es denn passiert? Was fehlte? War die Polizei 
informiert? Die Leute brachen ihre Unterhaltungen ab und 
umringten, magnetisch angezogen, Mrs. Corcoran in einem 
murmelnden Schwarm. Sie wich ihren Fragen meisterlich 
und mit einem Air einer Märtyrerin aus. Nein, sagte sie, es 
habe keinen Sinn, die Polizei zu benachrichtigen: Es fehlten 
Kleinigkeiten von eher sentimentalem Wert, für niemandem 
von Nutzen außer für sie selbst. 

Cloke verabschiedete sich bei nächster Gelegenheit. Und 
obgleich niemand viel dazu sagte, war auch Henry nicht 
mehr da. Beinahe unmittelbar nach der Beerdigung hatte 
er sein Gepäck geholt, war in seinen Wagen gestiegen und 
weggefahren; er hatte sich äußerst flüchtig von den 
Corcorans verabschiedet und kein Wort zu Julian gesagt, 
der besorgt darauf brannte, mit ihm zu reden. »Er sieht 
elend aus«, sagte er zu Camilla und mir. »Ich glaube, er 
braucht einen Arzt.« 

»Die letzte Woche war schwer für ihn«, sagte Camilla. 

»Gewiß. Aber ich glaube, Henry ist sensibler, als man 
vielleicht meinen möchte. In vieler Hinsicht ist es schwer 
vorstellbar, daß er je darüber hinwegkommen wird. Die 
Beziehung zwischen ihm und Edmund war enger, als Ihnen 
vermutlich klar ist.« Er seufzte. »Das war ein eigenartiges 
Gedicht, das er da vorgelesen hat, nicht wahr? Ich hätte 
etwas aus dem K_VYfe vorgeschlagen.« 


y 

Gegen zwei begann sich alles aufzulösen. Wir hätten noch 
zum Abendessen bleiben können, hättenY- wenn Mr. 
Corcorans betrunkene Einladungen Gültigkeit gehabt 
hätten (das frostige Lächeln seiner Frau hinter seinem 
Rücken gab uns zu verstehen, daß sie keine hatten) - in alle 
Ewigkeit als Freunde der Familie bleiben, auf unseren 
eigenen Pritschen im Keller schlafen und gerne am Leben 
im Hause Corcoran mit all seinen täglichen Freuden und 
Leiden teilnehmen können: Familienfeste feiernd, die 
Kleinen beaufsichtigend, gelegentlich bei der Hausarbeit 
zupackend, alle zusammen d (YVd (das betonte er immer 
wieder), wie es Corcoransche Art war. Es würde kein 
gehätscheltes Leben seinY- er hätschelte seine Jungs 
nichtY-, aber dafür eines, das uns Charakter und Mumm 
und moralische Maßstäbe verleihen würde, wobei er, was 
letztere anging, nicht erwartete, daß unsere Eltern sich die 
Mühe gemacht hätten, uns welche beizubringen. 

Es war vier, als wir endlich wegkamen. Jetzt sprachen 
Charles und Camilla aus irgendeinem Grund nicht mehr 
miteinander. Sie hatten sich wegen irgend etwas gezanktY 
ich hatte sie im Hof streiten sehen, und auf dem Heimweg 
saßen sie die ganze Zeit Seite an Seite auf dem Rücksitz 
und blickten starr geradeaus, die Arme in absolut 
identischer Weise vor der Brust verschränktYV- ich bin 
sicher, sie wußten nicht, wie komisch das aussah. 

y 

Meine Abwesenheit war mir viel länger vorgekommen, als 
sie tatsächlich gewesen war. Mein Zimmer wirkte verlassen 
und klein, als habe es wochenlang leer gestanden. Ich 
machte das Fenster auf und legte mich auf das ungemachte 
Bett. Die Laken rochen muffig. Es dämmerte. 

Endlich war es vorbei, aber ich fühlte mich seltsam im 
Stich gelassen. Ich hatte Kurse am Montag: Griechisch und 
Französisch. Ich war seit fast drei Wochen nicht mehr im 
Französischkurs gewesen, und es durchzuckte mich bang, 


wenn ich daran dachte. Abschlußarbeiten. Ich drehte mich 
auf den Bauch. Examen. Und in anderthalb Monaten 
Sommerferien, und wo um alles in der Welt sollte ich sie 
verbringen? Sollte ich etwa für Dr. Roland arbeiten? Oder 
als Tankwart in Plano? 

Ich stand auf, nahm noch ein Beruhigungsmittel und 
legte mich wieder hin. Draußen war es fast dunkel. Durch 
die Wand hörte ich die Anlage meines Nachbarn: David 
Bowie: w_j j JlifleYXekfck HVdi QdY..« 

Ich starrte zu den Schatten an der Decke hinauf. 

In einem fremden Land zwischen Traum und Wachsein 
sah ich mich auf einem Friedhof, nicht auf dem, wo Bunny 
begraben worden war, sondern auf einem anderen, viel 
älteren und sehr berühmten®Y überzogen von Hecken und 
Immergrün, und überall rissige Marmorpavillons, die unter 
den Ranken erstickten. Ich ging einen schmalen 
gepflasterten Weg entlang. Als ich um eine Ecke bog, 
streiften die weißen Blüten einer HortensieY - eine 
leuchtende Blumenwolke, die unerwartet blaß im 
Halbdunkel schwebte# meine Wange. 

Ich suchte das Grab eines berühmten SchriftstellersY- 
Marcel Proust vielleicht, oder George Sand. Wer immer es 
war, ich wußte, er oder sie war hier begraben, aber es war 
alles so überwuchert, daß ich kaum die Namen auf den 
Steinen entziffern konnte, und außerdem wurde es dunkel. 

Dann befand ich mich auf dem Gipfel einer Anhöhe in 
einem dunklen Kiefernhain; tief unter mir lag ein von 
Qualm und Rauch erfülltes Tal. Ich drehte mich um und 
schaute den Weg entlang, den ich gekommen war: ein 
Stachelwald von Marmortürmchen, düsteren Mausoleen, 
fahl in der zunehmenden Dunkelheit. Weit unten kam ein 
kleines LichtY - eine Laterne vielleicht oder eine 
Taschenlampe - zwischen den dichtgedrängten Grabsteinen 
hindurch hüpfend auf mich zu. Ich beugte mich vor, um 
besser zu sehen, und hörte erschrocken ein Krachen im 
Gestrüpp hinter mir. 


Es war das Baby, das die Corcorans Champ nannten. Es 
war der Länge nach hingefallen und versuchte, taumelnd 
auf die Beine zu kommen; aber nach kurzer Zeit gab es auf 
und blieb still liegen, barfuß, zitternd, und sein Bauch hob 
und senkte sich. Es trug nichts als eine Windelhose aus 
Plastik und hatte häßliche Schrammen an Armen und 
Beinen. Sprachlos starrte ich es an. Die Corcorans waren 
gedankenlos, aber das hier war unfaßbar: Diese Monster, 
dachte ich YZIZ NX nVX j eelZerß j Z jeY Zel[lVX_ 
VWZ U ZeleY _\WeZj ]MVeqVaze ZilZ&äjjZe. 

Das Baby wimmerte; die Beinchen waren blaufleckig von 
der Kälte. Eine fette Seesternhand umklammerte ein 
Plastikflugzeug. Ich bückte mich, um nachzusehen, ob ihm 
irgend etwas fehlte, doch da hörte ich ganz in der Nähe ein 
gekünsteltes, demonstratives Räuspern. 

Was dann passierte, ging blitzschnell. Als ich mich 
umschaute, sah ich nur die allerflüchtigste Impression der 
Gestalt hinter mir, aber schon dieser kurze Blick ließ mich 
aufschreien und nach rückwärts taumeln, und ich fiel und 
fiel und fiel, bis ich schließlich in meinem eigenen Bett 
landete, das mir aus der Dunkelheit entgegenkam. Der 
Ruck schüttelte mich wach. Zitternd blieb ich einen 
Moment lang flach auf dem Rücken liegen; dann tastete ich 
nach der Nachttischlampe. Tisch, Tür, Stuhl. Ich ließ mich 
zurücksinken, immer noch zitternd. Die Gesichtszüge 
waren verklebt, zerkratzt und dick verkrustet gewesen, so 
daß ich mich selbst bei Licht nicht gern an sie erinnerteY- 
und doch hatte ich sehr genau gewußt, wer es war, und im 
Traum hatte ich gewußt, daß ich es wußte. 

y 

Nach dem, was wir in den vergangenen Wochen 
durchgemacht hatten, war es kein Wunder, daß wir alle ein 
bißchen die Nase voll hatten voneinander. In den nächsten 
Tagen blieb jeder meist für sich, außer im Unterricht und 
beim Essen; nachdem Bun tot und begraben war, hatten 


wir vermutlich sehr viel weniger Gesprächsstoff und keinen 
Grund mehr, bis vier oder fünf Uhr morgens aufzubleiben. 

Ich fühlte mich seltsam frei. Ich machte Spaziergänge, 
ging allein ins Kino und am Freitag abend auf eine Party 
außerhalb des Campus, wo ich bei irgendeinem Lehrer zu 
Hause auf der hinteren Veranda stand und Bier trank und 
hörte, wie ein Mädchen einem anderen Mädchen etwas 
über mich zuflüsterte. »Er sieht so traurig aus, findest du 
nicht?« Es war eine klare Nacht mit Grillen und einer 
Million Sternen. Das Mädchen war hübschY - der 
strahlende, übersprudelnde Typ, auf den ich stehe. Sie fing 
ein Gespräch an, und ich hätte mit ihr nach Hause gehen 
können; aber es war genug, einfach zu flirten, auf jene 
zarte, unsichere Art, wie tragische Figuren es im Kino tun 
(der Kriegsveteran mit dem Granatentrauma oder der 
brütende junge Witwer, der sich hingezogen fühlt zu der 
jungen Fremden, indes von einer dunklen Vergangenheit 
heimgesucht wird, die sie in ihrer Unschuld nicht mit ihm 
teilen kann), und mit Freude zu sehen, wie die Sterne der 
Empathie in ihren freundlichen Augen erblühten; ihren 
süßen Wunsch zu spüren, mich vor mir selbst zu retten 
(und, oh, meine Liebe, dachte ich, wenn du wüßtest, was 
für eine Aufgabe du da übernähmst, wenn du es nur 
wüßtest!) - und dabei zu wissen, wenn ich mit ihr nach 
Hause gehen wollte, dann könnte ich es tun. 

Ich tat es aber nicht. Denn ich brauchte weder 
Gesellschaft noch Trost. Ich wollte nur allein sein. 

Nach der Party ging ich nicht auf mein Zimmer, sondern 
in Dr. Rolands Büro; ich wußte, daß niemand auf die Idee 
kommen würde, mich dort zu suchen. Abends und an den 
Wochenenden war es wunderbar ruhig, und als wir aus 
Connecticut zurück waren, verbrachte ich viel Zeit dort 
las, schlief auf seiner Couch, tat seine Arbeit und meine 
eigene. 

Zu dieser Nachtzeit waren sogar die Hausmeister nicht 
mehr da. Das Gebäude lag im Dunkeln. Ich schloß die 


Bürotür hinter mir ab. Die Lampe auf Dr. Rolands 
Schreibtisch warf einen warmen, buttergelben Lichtkreis, 
und nachdem ich im Radio leise einen Klassiksender aus 
Boston eingestellt hatte, ließ ich mich mit meiner 
Französischgrammatik auf der Couch nieder. Später, wenn 
ich müde würde, gäbe es noch einen Kriminalroman und 
eine Tasse Tee, falls ich Lust darauf hätte. Dr. Rolands 
Bücherregale leuchteten warm und qgeheimnisvoll im 
Lampenschein. Obwohl ich nichts Unrechtes tat, war es 
irgendwie, als schliche ich mich umher, als führte ich ein 
heimliches Leben, das, so angenehm es auch war, früher 
oder später über mir zusammenbrechen würde. 

y 

Bei den Zwillingen herrschte immer noch Zwietracht. Ich 
hatte das Gefühl, die Schuld liege bei Charles, der mürrisch 
und verschlossen war undY- was in letzter Zeit der 
Normalzustand war®- ein bißchen mehr trank, als gut für 
ihn war. Francis behauptete, nichts darüber zu wissen, 
aber ich ahnte, daß er mehr wußte, als er sagte. 

Mit Henry hatte ich seit der Beerdigung nicht mehr 
gesprochen; ich hatte ihn nicht einmal gesehen. Er kam 
nicht zum Essen und ging nicht ans Telefon. Samstag 
mittag bei Tisch fragte ich: »Ob mit Henry alles in Ordnung 
ist?« 

»Oh, dem geht’s prima«, sagte Camilla und hantierte 
geschäftig mit Messer und Gabel. 

»Woher weißt du das?« 

Sie schwieg einen Moment lang, und ihre Gabel verharrte 
auf halber Höhe in der Luft; ihr Blick war wie ein 
Lichtstrahl, der mir plötzlich ins Gesicht leuchtete. »Weil 
ich ihn gerade erst gesehen habe.« 

»Wo?« 

»In seiner Wohnung. Heute morgen«, sagte sie und 
wandte sich wieder ihrem Teller zu. 

»Und wie geht es ihm?« 

»Okay. Ein bißchen zittrig noch, aber ganz okay.« 


Neben ihr hatte Charles das Kinn auf die Hand gestützt 

und starrte düster auf sein unberührtes Essen. 

y 

Keiner der Zwillinge erschien an diesem Tag zum 
Abendessen. Francis war redselig und guter Laune. Er kam 
eben aus Manchester zurück und war mit Einkaufstüten 
bepackt, und er zeigte mir nacheinander seine Einkäufe: 
Jacken, Strümpfe, Hosenträger, ein halbes Dutzend 
verschieden gestreifte Hemden, ein fabelhaftes Sortiment 
von Krawatten, von denen eineY- eine grünbronzene 
Seidenkrawatte mit mandarinefarbenen PunktenY- ein 
Geschenk für mich war. 

In der Buchhandlung war er auch gewesen. Er hatte eine 
Biographie von Cortez, eine Übersetzung von Gregor von 
Tours, eine Studie über viktorianische Mörderinnen, 
erschienen bei der Harvard University Press. Auch für 
Henry hatte er ein Geschenk gekauft: einen Band mit 
mykenischen Inschriften aus Knossos. 

Ich schaute ihn mir an; es war ein gewaltiges Buch. Es 
enthielt keinen Text, sondern nur Fotos über Fotos von 
zerbrochenen Tafeln, deren InschriftenY- in Linear-BY- 
darunter im Faksimile reproduziert waren. Auf manchen 
der Fragmente stand nur ein einziges Schriftzeichen. 

»Das wird ihm gefallen«, sagte ich. 

»Ja, das glaube ich auch«, meinte Francis. »Es war das 
langweiligste Buch, das ich finden konnte. Ich dachte mir, 
ich bringe es ihm nach dem Essen vorbei.« 

»Vielleicht komme ich mit«, sagte ich. 

Francis zündete sich eine Zigarette an. »Kannst du, wenn 
du willst. Ich gehe aber nicht rein. Ich werde es einfach vor 
die Tür legen.« 

»Ach so, na dann«, sagte ich und war merkwürdig 
erleichtert. 

y 
Ich verbrachte den ganzen Sonntag in Dr. Rolands Büro, 
von zehn Uhr morgens an. Gegen elf Uhr abends wurde mir 


klar, daß ich den ganzen Tag nichts zu mir genommen 
hatte, nichts als Kaffee und ein paar Kekse aus dem Büro; 
also packte ich meine Sachen zusammen, schloß ab und 
ging hinunter, um zu sehen, ob der »Rathskeller« noch 
offen war. 

Er war. »The Rat« gehörte zur Snackbar; das Essen war 
überwiegend miserabel, aber es gab zwei 
Flipperautomaten und eine Musicbox, und wenn man auch 
keine richtigen Drinks bekam, kriegte man doch für nur 
sechzig Cent einen Plastikbecher verwässertes Bier. 

An diesem Abend war es laut und sehr voll dort. »The 
Rat« machte mich nervös. Für Leute wie Judd und Frank, 
die dort waren, sobald der Laden öffnete, war es der Dreh- 
und Angelpunkt des Universums. Jetzt waren sie auch da; 
sie beherrschten einen Tisch voll begeisterter 
Arschkriecher und Mitläufer und spielten mit dem Schaum 
des Wohlbehagens vor dem Mund irgendein Spiel, das 
anscheinend unter anderem erforderte, daß sie versuchten, 
sich gegenseitig eine Glasscherbe in die Hand zu stechen. 

Ich drängte mich ganz nach vorn und bestellte ein Stück 
Pizza und ein Bier. Während ich darauf wartete, daß die 
Pizza aus dem Ofen kam, sah ich Charles, der allein am 
Ende der Theke hockte. 

Ich sagte hallo, und er drehte sich halb zu mir um. Er war 
betrunken; ich sah es an der Art, wie er dasaß: nicht in 
einer an sich trunkenen Haltung, aber so, als habe eine 
andere®- träge, verdrossene - Person von seinem Körper 
Besitz ergriffen. »Oh«, sagte er. »Gut. Du bist das.« 

Ich fragte mich, was ihn in diesen gräßlichen Laden trieb, 
wo er allein am Tresen saß und schlechtes Bier trank, 
während er zu Hause einen ganzen Schrank voll vom 
besten Schnaps hatte, den er sich nur wünschen konnte. 

Er sagte etwas, aber bei der Musik und dem Gebrüll 
konnte ich ihn nicht verstehen. »Was?« fragte ich und 
beugte mich zu ihm hinüber. 

»Ich sagte, kannst du mir Geld leihen?« 


»Wieviel?« 
Er zählte etwas an seinen Fingern ab. »Fünf Dollar.« 
Ich gab sie ihm. Er war nicht so betrunken, daß er 


imstande gewesen wäre, es ohne wiederholte 
Entschuldigungen und Rückzahlungsversprechen 
anzunehmen. 

»Ich hatte am Freitag noch zur Bank gehen wollen«, 
sagte er. 


»Schon okay.« 

»Nein, wirklich.« Behutsam holte er einen zerknüllten 
Scheck aus der Tasche. »Den hat meine Nana mir 
geschickt. Ich kann ihn Montag einlösen. Kein Problem.« 

»Keine Sorge«, sagte ich. »Was machst du eigentlich 
hier?« 

»Wollte ’n bißchen raus.« 

»Wo ist Camilla?« 

»Weiß nicht.« 

Er war noch nicht so betrunken, daß er nicht allein nach 
Hause gekommen wäre; aber das »Rat« schloß erst in zwei 
Stunden, und der Gedanke, ihn allein hier sitzen zu lassen, 
gefiel mir nicht. Andererseits hatte ich auch keine Lust, in 
dieser Kaschemme herumzuhängen, bis Charles bereit war 
zu gehen. Jeder Versuch, ihn hinauszuziehen, das wußte 
ich, würde freilich nur dazu führen, daß er sich noch 
entschlossener hier festsetzte; wenn er betrunken war, 
hatte er eine perverse Art, immer das Gegenteil dessen zu 
wollen, was irgend jemand vorschlug. 

»Weiß Camilla, daß du hier bist?« fragte ich. 

Er lehnte sich herüber und stützte sich dabei mit der 
flachen Hand auf den Tresen. »Was?« 

Ich wiederholte meine Frage, lauter diesmal. Sein 
Gesicht verdüsterte sich. »Geht sie nichts an«, sagte er und 
wandte sich wieder seinem Bier zu. 

Mein Essen kam. Ich zahlte und sagte zu Charles: 
»Entschuldige, ich bin gleich wieder da.« 


Das Männerklo lag an einem klammen, übelriechenden 
Korridor, der im rechten Winkel zur Theke verlief. Ich bog 
dort ein, so daß Charles mich nicht mehr sehen konnte, und 
ging zu dem Münztelefon an der Wand. Aber da stand ein 
Mädchen und unterhielt sich auf deutsch. Ich wartete eine 
Ewigkeit und wollte gerade wieder gehen, als sie endlich 
auflegte; ich wühlte in meiner Tasche nach einem 
Vierteldollar und wählte die Nummer der Zwillinge. Aber 
es meldete sich niemand. Ich wählte noch einmal und sah 
auf die Uhr. Es war zwanzig nach elf. Ich konnte mir nicht 
vorstellen, wo Camilla um diese Zeit sein sollteY- es sei 
denn, sie war unterwegs, um Charles abzuholen. 

Ich legte auf. Die Münze fiel klimpernd unten ins Fach. 
Ich steckte sie ein und ging zu Charles an die Bar zurück. 
Einen Moment lang dachte ich, er sei irgendwo im 
Gedränge verschwunden, aber gleich darauf war mir klar, 
daß ich ihn nicht sah, weil er nicht da war. Er hatte sein 
Bier ausgetrunken und war gegangen. 

y 

Hampden war plötzlich wieder grün wie das Paradies. Die 
meisten Blüten hatte der Schnee vernichtet, von den 
spätblühenden Pflanzen wie Geißblatt und Flieder und 
dergleichen abgesehen, aber die Bäume schlugen jetzt 
buschiger aus als vorher, wie es schien: tief und dunkel war 
das Laub, so dicht, daß der Weg, der durch den Wald nach 
North Hampden führte, plötzlich sehr schmal war; grün 
drängte es zu beiden Seiten heran und verschluckte das 
Sonnenlicht auf dem feuchten, von Käfern wimmelnden 
Pfad. 

Am Montag kam ich ein bißchen zu früh ins Lyzeum; in 
Julians Büro fand ich die Fenster offen, und Henry ordnete 
Päonien in einer Vase. Er sah aus, als ob er zehn oder 
fünfzehn Pfund abgenommen hätte, was bei seiner Größe 
nichts ausmachte; trotzdem sah ich, wie schmal sein 
Gesicht und sogar seine Handgelenke und Hände waren. 
Aber es war nicht das, sondern etwas anderes, 


Undefinierbares, was ihn verändert hatte, seit ich ihn das 
letztemal gesehen hatte. 

Julian und er unterhielten sichY - in scherzhaftem, 
spöttischem, pedantischem Latein® wie zwei Priester, die 
vor der Messe die Sakristei aufräumten. Der dunkle Duft 
von frisch aufgebrühtem Tee hing schwer in der Luft. 

Henry blickte auf. WNVaY, Vd %7«, sagte er, und eine 
feine Lebhaftigkeit flackerte in seinen starren Zügen auf, 
die sonst so verschlossen, so distanziert wirkten. WINVZj eZ7 
Ll YZjkiZ?« 

»Du siehst gut aus«, sagte ich, und es stimmte. 

Er neigte leicht den Kopf. Seine Augen, die während 
seiner Krankheit trüb und verschwommen ausgesehen 
hatten, waren jetzt von klarstem Blau. 

wWZe ]ez YXj«, sagte er. »Ich fühle mich auch viel 
besser.« 

Julian räumte die Reste von Brötchen und Marmelade 
fortY- er und Henry hatten zusammen gefrühstückt, und 
recht üppig, wie es aussahWV-, und er lachte und sagte 
etwas, was ich nicht ganz verstand - irgendein horazisch 
klingendes Epigramm des Inhalts, daß Fleisch gut sei für 
die Trauer. Er wirkte wieder so strahlend und heiter wie 
früher. Er hatte Bunny in fast unerklärlicher Weise gern 
gehabt, aber starke Emotionen waren ihm ein Graus, und 
eine nach modernen Maßstäben normale Zurschaustellung 
von Gefühlen wäre ihm exhibitionistisch und ein wenig 
schockierend vorgekommen: Ich war ziemlich sicher, daß 
dieser Tod ihn stärker berührt hatte, als er erkennen ließ. 
Dann wiederum hatte ich den Verdacht, daß Julians 
fröhliche, sokratische Gleichgültigkeit gegen Fragen von 
Leben und Tod ihn davor bewahrte, über irgend etwas allzu 
lange traurig zu sein. 

Francis kam, und dann auch Camilla; Charles nichtY er 
lag wahrscheinlich mit einem Kater im Bett. Wir alle 
setzten uns an den großen runden Tisch. 


»Und nun«, sagte Julian, als es still geworden war, »sind 
wir hoffentlich alle bereit, die Welt der Phänomene zu 
verlassen und ins Sublime einzudringen.« 

y 

Jetzt, so schien es, waren wir in Sicherheit; eine große 
Finsternis war von meiner Seele gewichen. Die Welt war 
ein frischer, wunderbarer Ort, grün und kräftigend und 
völlig neu. Ich unternahm oft lange Spaziergänge zum 
Battenkill River hinunter, ganz allein. Besonders gern ging 
ich in den kleinen ländlichen Lebensmittelladen in North 
Hampden (die steinalten Besitzer, Mutter und Sohn, hatten 
angeblich die Inspiration zu einer berühmten, häufig in 
Anthologien vertretenen Horrorstory aus den fünfziger 
Jahren geliefert), um mir dort eine Flasche Wein zu kaufen 
und dann zum Fluß hinunterzuwandern, wo ich sie 
austrank, und dann durchstreifte ich betrunken diese 
prachtvollen, goldenen, lodernden Nachmittage, bis es 
Abend wurde: reine Zeitverschwendung natürlich. Ich war 
in Rückstand geraten; ich hatte Seminararbeiten zu 
verfassen, und Examen dräuten am Horizont; aber noch 
war ich jung, das Gras war grün und die Luft schwer vom 
Summen der Bienen, und ich war soeben vom Rande des 
Todes zurückgekehrt, zurück zu Sonne und Luft. Jetzt war 
ich frei, und mein Leben, das ich schon verlorengegeben 
hatte, erstreckte sich unbeschreiblich kostbar und süß vor 
mir. 

An einem dieser Nachmittage spazierte ich auf dem 
Rückweg an Henrys Haus vorbei und fand ihn hinten im 
Garten, wo er ein Blumenbeet umgrub. Er hatte seine 
Gärtnersachen an®- eine alte Hose, und die Hemdsärmel 
bis über die Ellbogen hochgekrempelt -, und in der 
Schubkarre waren Tomatenpflanzen, Gurken, Basilikum, 
Erdbeersetzlinge, Sonnenblumen und scharlachrote 
Geranien. Drei oder vier Rosenbüsche mit juteumwickelten 
Wurzelballen lehnten am Zaun. 


Ich ging durch das Seitentor hinein. Ich war wirklich 
ziemlich betrunken. »Hallo«, sagte ich. »Hallo, hallo, 
hallo.« 

Er hielt inne und stützte sich auf seine Schaufel. Rot 
glühte ein Sonnenbrand auf seinem Nasenrücken. 

»Was machst du?« fragte ich. 

»Ein bißchen Salat auspflanzen.« 

In der langen Stille, die folgte, bemerkte ich die 
Farnkräuter, die er an dem Nachmittag ausgegraben hatte, 
als wir Bunny umgebracht hatten. Milzfarn hatte er sie 
genannt, wie ich mich erinnerte; Camilla hatte noch eine 
Bemerkung über den hexenhaften Klang dieses Namens 
gemacht. Er hatte sie in den Schatten des Hauses 
gepflanzt, dicht am Keller, wo sie in der Kühle dunkel und 
schaumig wucherten. 

Ich wankte einen Schritt zurück und hielt mich am 
Torpfosten fest. »Wirst du diesen Sommer hierbleiben?« 
fragte ich. 

Er sah mich aufmerksam an und klopfte sich die Hände 
an der Hose ab. »Ich denke, ja«, sagte er. »Und du?« 

»Ich weiß noch nicht.« Ich hatte noch niemandem davon 
erzählt; erst einen Tag zuvor hatte ich mich im 
Studentensekretariat um einen Job als Haushüter in 
Brooklyn beworben; ein Geschichtsprofessor dort wollte 
den Sommer über zum Studium nach England. Es klang 
idealY eine mietfreie Wohnung in einer hübschen Gegend 
von Brooklyn und keine Pflichten außer Blumengießen und 
der Versorgung zweier Boston-Terrier. Ich war noch nie in 
Brooklyn gewesen und wußte nichts darüber, aber mir 
gefielen die Vorstellung, in einer Großstadt zu lebenY- in 
irgendeiner Großstadt, vor allem in einer fremdenY-, und 
der Gedanke an Verkehr und Menschenmengen und die 
Arbeit in einem Buchladen oder als Kellner in einem 
Coffeeshop#Y wer weiß, in welches seltsame Einsiedlerleben 
ich da hineinrutschen würde? Allein essen, abends mit den 


Hunden spazierengehen und niemand, der wußte, wer ich 
war. 

Henry sah mich immer noch an. Er schob seine Brille 
hoch. »Weißt du«, sagte er, »es ist noch ziemlich früh am 
Nachmittag.« 

Ich lachte; ich wußte, was er dachte: erst Charles, jetzt 
ich. »Ich bin okay«, sagte ich. 

»Ja?« 

»Natürlich.« 

Er machte sich wieder an die Arbeit: stieß die Schaufel in 
den Boden, trat dann mit einem von einer Khaki-Gamasche 
umhüllten Fuß hart auf eine Seite des Schaufelblatts. 
»Dann kannst du mir ja hier mit dem Salat helfen«, sagte 
er. »Im Werkzeugschuppen ist noch ein Spaten.« 

y 

Spät in der Nacht es war zwei Uhr morgens hämmerte 
meine Hausvorsitzende an meine Zimmertür und schrie, da 
sei ein Anruf für mich. Schlaftrunken zog ich meinen 
Bademantel über und taperte die Treppe hinunter. 

Es war Francis. »Was willst du?« fragte ich. 

»Richard, ich habe einen Herzanfall.« 

Ich blickte mit einem Auge zu meiner Hausvorsitzenden 
hinüber 

- Veronica, Valerie, ich weiß nicht mehr, wie sie hieß%, 
die mit verschränkten Armen neben dem Telefon 
stehengeblieben war und in sorgenvoller Haltung den Kopf 
schräg gelegt hatte. Ich wandte ihr den Rücken zu. »Dir 
fehlt nichts«, sagte ich ins Telefon. »Geh wieder schlafen.« 

»Hör doch.« Panik lag in seiner Stimme. »Ich habe einen 
Herzanfall. Ich glaube, ich werde sterben.« 

»Nein, wirst du nicht.« 

»Ich habe alle Symptome. Schmerzen im linken Arm. 
Beklemmungen in der Brust. Atemnot.« 

»Was soll ich denn machen?« 

»Du sollst herkommen und mich ins Krankenhaus 
fahren.« 


»Wieso rufst du keinen Krankenwagen?« Ich war so 
verschlafen, daß mir immer wieder die Augen zufielen. 

»Weil ich Angst habe vor dem Krankenwagen«, sagte 
Francis, aber was er noch sagte, konnte ich nicht 
verstehen, weil Veronica, die bei dem Wort FiVebZen V] Ze 
die Ohren gespitzt hatte, sich aufgeregt einschaltete. 

»Wenn du einen Sanitäter brauchst® die Typen oben vom 
Wachdienst können Erste Hilfe«, sagte sie eifrig. »Sie 
haben von Mitternacht bis sechs Rufbereitschaft. 
Außerdem haben sie einen Fahrdienst zum Krankenhaus. 
Wenn du willst, hole ichY..« 

»Ich brauche keinen Sanitäter«, sagte ich. Francis 
wiederholte am anderen Ende völlig außer sich immer 
wieder meinen Namen. 

»Ich bin hier«, sagte ich. 

»Richard?« Seine Stimme klang schwach und gehaucht. 
»Mit wem redest du da? Was ist los?« 

»Gar nichts. Jetzt hör zuY..« 

»Wer sagt da was von Sanitätern?« 

»Niemand. Jetzt hör zu. C»i ql«, sagte ich, als er 
versuchte, über mich hinwegzureden. »Beruhige dich. Sag 
mir, was du hast.« 

»Ich will, daß du rüberkommst. Ich fühle mich wirklich 
schlecht. Ich glaube, mein Herz hat gerade für einen 
Moment aufgehört zu schlagen. IchY..« 

»Geht’s da um Drogen?« fragte Veronica in vertraulichem 
Ton. 

»Hör mal«, sagte ich zu ihr, »ich wünschte, du könntest 
still sein, damit ich hören kann, was dieser Mensch da zu 
sagen hat.« 

»Richard?« sagte Francis. »Kommst du mich bitte einfach 
holen? Bitte?« 

Ich schwieg einen Moment. 

»Also gut«, sagte ich dann. »Gib mir ein paar Minuten 
Zeit.« Ich legte auf. 

y 


Als ich in seine Wohnung kam, lag er bis auf die Schuhe 
angezogen auf dem Bett. »Fühl mir den Puls«, sagte er. 

Ich tat es, um ihn bei Laune zu halten. Sein Puls ging 
schnell und kräftig. Francis lag kraftlos und mit flatternden 
Lidern da. »Was glaubst du, was mir fehlt?« fragte er. 

»Ich weiß es nicht«, sagte ich. Er war ein bißchen rot im 
Gesicht, aber eigentlich sah er so schlecht nicht aus. 
Immerhin war es möglichY- obwohl es sicher Wahnsinn 
gewesen wäre, es in diesem Augenblick zu erwähnen#, daß 
er eine Lebensmittelvergiftung oder eine 
Blinddarmentzündung oder so etwas hatte. 

»Glaubst du, ich sollte ins Krankenhaus gehen?« 

»Das mußt du selbst wissen.« 

Er lag einen Moment lang schweigend da. »Ich weiß 
nicht. Eigentlich glaube ich, ich sollte.« 

»Okag. Wenn dir dann wohler ist. Komm. Du mußt dich 
aufrichten.« 

y 

Er war nicht zu krank, um auf der Fahrt zum Krankenhaus 
die ganze Zeit zu rauchen. Wir bogen in die Zufahrt ein und 
hielten vor dem breiten, hell erleuchteten Eingang mit dem 
Schild I £fM [eV dZ Ich stellte den Motor ab. Wir blieben 
noch sitzen. »Bist du sicher, daß du das machen willst?« 
fragte ich. 

Er sah mich erstaunt und verachtungsvoll an. 

»Du glaubst, ichj dl cZiZ«, stellte er fest. 

»Nein«, sagte ich überrascht; und, um ehrlich zu sein, 
auf diese Idee war ich tatsächlich nicht gekommen. »Ich 
habe dir nur eine Frage gestellt.« 

Er stieg aus und schlug die Wagentür zu. 

Wir mußten ungefähr eine halbe Stunde warten. Francis 
füllte eine Karte aus, und dann saß er mürrisch da und las 
in alten Heften des Nd k jfe Ve-Magazins. Aber als die 
Schwester schließlich seinen Namen aufrief, stand er nicht 
auf. 

»Das bist du«, sagte ich. 


Er rührte sich immer noch nicht. 

»Na los«, sagte ich. 

Er antwortete nicht. Ein wilder Ausdruck lag in seinem 
Blick. »Hör mal«, sagte er schließlich, »ich hab’s mir 
anders überlegt.« 
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»Ich sage, ich hab’s mir anders überlegt. Ich will nach 
Hause.« 

Die Schwester stand in der Tür und hörte diesem 
Wortwechsel interessiert zu. 

»Das ist doch blöd«, sagte ich zu ihm. »Jetzt hast du so 
lange gewartet.« 

»Ich hab’s mir anders überlegt.« 

»Du warst doch derjenige, der herkommen wollte.« 

Ich wußte, das würde ihn beschämen. Verärgert und 
meinem Blick ausweichend, knallte er die Zeitschrift auf 
den Tisch und stakste, ohne sich umzusehen, durch die 
Doppeltür. 

y 

Etwa zehn Minuten später steckte ein erschöpft 
aussehender Arzt in einem OP-Kittel den Kopf ins 
Wartezimmer. Ich war der einzige Anwesende. 

»Hallo«, sagte er knapp. »Gehören Sie zu Mr. 
Abernathy?« 

»Ja.« 

»Würden Sie bitte für einen Augenblick mit nach hinten 
kommen?« 

Ich stand auf und folgte ihm. Francis saß vollständig 
angezogen auf der Kante einer Untersuchungsliege, 
krümmte sich fast bis auf die Knie und sah sehr elend aus. 

»Mr. Abernathy will sich nicht frei machen«, sagte der 
Arzt. »Und er läßt sich von der Schwester kein Blut 
abnehmen. Ich weiß nicht, wie wir ihn untersuchen sollen, 
wenn er nicht mitmacht.« 

Es war still. Das Licht im Untersuchungszimmer war sehr 
grell. Ich war furchtbar verlegen. 


Der Arzt ging zu einem Waschbecken und wusch sich die 
Hände. »Haben Sie heute abend irgendwas an Drogen 
genommen’?« fragte er beiläufig. 

Ich merkte, daß ich rot wurde. »Nein«, sagte ich. 

»Ein bißchen Kokain? Speed vielleicht?« 

»Nein.« 

»Wenn Ihr Freund hier etwas genommen hat, wäre es 
hilfreich, wenn wir wüßten, was es war.« 

»Francis«, sagte ich matt, und ein haßerfüllter Blick ließ 
mich verstummen: ?kK , 9il X. 

»Wie kannst du es wagen«, fauchte er. »Ich habe nichts 
genommen. Du weißt es ganz genau.« 

»Beruhigen Sie sich«, sagte der Arzt. »Niemand will Sie 
beschuldigen. Aber Ihr Benehmen ist heute nacht ein 
bißchen irrational, finden Sie nicht auch?« 

»Nein«, sagte Francis nach einer verwirrten Pause. 

Der Arzt spülte die Hände unter fließendem Wasser ab 
und trocknete sie mit einem Handtuch. »Nicht?« sagte er. 
»Sie kommen mitten in der Nacht her und behaupten, Sie 
hätten einen Herzanfall, und dann lassen Sie niemanden an 
sich heran? Wie soll ich da wissen, was Ihnen fehlt?« 

Francis antwortete nicht. Er atmete schwer. Sein Blick 
war gesenkt, sein Gesicht glühte rosig. 

»Ich bin kein Gedankenleser«, sagte der Arzt schließlich. 
»Aber wenn jemand in Ihrem Alter sagt, er habe einen 
Herzanfall, gibt es nach meiner Erfahrung zwei 
Möglichkeiten.« 

»Welche?« fragte ich schließlich. 

»Na ja. Amphetamin-Vergiftung ist die eine.« 

»Ist es aber nicht«, sagte Francis und hob den Kopf. 

»Okay, okay. Was es auch sein könnte, wäre ein 
Paniksyndrom.« 

»Was ist das?« fragte ich und vermied es sorgfältig, 
Francis dabei anzusehen. 

»So etwas wie Beklemmungszustände. Ein plötzlich 
auftretender Anfall von Angst. Herzklopfen. Zittern und 


Schwitzen. Das kann eine ganz ernste Sache sein. Die 
Leute denken oft, sie sterben.« 

Francis sagte nichts. 

»Nun?« sagte der Arzt. »Meinen Sie, das könnte es 
sein?« 

»Ich weiß es nicht«, sagte Francis nach einer verwirrten 
Pause. 

Der Arzt lehnte sich rückwärts an das Waschbecken. 
»Haben Sie oft Angst?« fragte er. »Ohne daß Sie einen 
guten Grund dafür wüßten?« 

y 

Als wir das Krankenhaus verließen, war es Viertel nach 
drei. Francis züundete sich auf dem Parkplatz eine Zigarette 
an. In der linken Hand zerknüllte er einen Zettel, auf den 
der Arzt den Namen eines Psychiaters in der Stadt 
geschrieben hatte. 

»Bist du sauer?« fragte er, als wir im Wagen saßen. 

Es war das zweitemal, daß er mich das fragte. »Nein«, 
sagte ich. 

»Ich weiß, daß du sauer bist.« 

Die Straßen waren traumartig erleuchtet und 
menschenleer. Das Autoverdeck war offen. Wir fuhren an 
dunklen Häusern vorbei und bogen auf eine überdachte 
Brücke. Die Reifen dröhnten dumpf über die Holzbohlen. 

»Bitte sei nicht sauer auf mich«, sagte Francis. 

Ich ignorierte ihn. »Wirst du zu diesem Psychiater 
gehen?« fragte ich. 

»Das würde nichts nützen. Ich weiß ja, was nicht 
stimmt.« 

Ich sagte nichts. Bei dem Wort KjipX_ VkKZi war ich 
erschrocken. Ich war kein gläubiger Anhänger der 
PsychiatrieY aber wer wußte schon, was ein geübtes Auge 
in einem Persönlichkeitstest, einem Traum oder auch schon 
in einem Versprecher alles sehen würde? 

»Ich habe als Kind eine Analyse gemacht.« Francis klang, 
als sei er den Tränen nahe. »Ich schätze, ich muß elf oder 


zwölf gewesen sein. Meine Mutter war auf 'nem Yoga-Trip; 
sie zerrte mich aus meiner alten Schule in Boston und 
verfrachtete mich in diesen furchtbaren Laden in der 
Schweiz. Das So-und-so-Institut. Alle trugen Sandalen und 
Socken. Es gab Kurse für Derwischtänze und Kabbala. Wer 
zur Weißen Ebene gehörte®- so nannten sie meine Klasse 
oder Gruppe, oder was immer es warV-, mußte jeden 
Morgen chinesisches L]I ]fe] machen und vier Stunden 
Reichsche Analyse pro Woche. Ich mußte sechs.« 

»Wie macht man bei einem zwölfjährigen Jungen eine 
Analyse?« 

»Massenhaft Wortassoziationen. Und gespenstische 
Spielchen, die sie einen mit anatomisch korrekten Puppen 
machen ließen. Sie hatten mich und zwei kleine 
Französinnen dabei erwischt, wie wir uns vom Gelände 
schleichen wolltenY - wir waren halb verhungert, 
makrobiotisches Essen, weißt du, und wir wollten nur zum 
WiZVM YZkVWX hinunter, um Schokolade zu kaufen, aber 
natürlich beharrten sie darauf, daß es sich um einen 
sexuellen Zwischenfall gehandelt habe. Nicht, daß sie was 
dagegen hatten, aber sie hatten es gern, wenn man ihnen 
davon erzählte, und ich war zu ignorant, um ihnen den 
Gefallen zu tun. Die Mädchen wußten besser Bescheid, und 
sie hatten sich irgendeine wüste Franzosengeschichte 
ausgedacht, um dem Psychiater eine Freude zu machenY- 
d«eV]Zz kfj in einem Heuschober%, und du kannst dir 
nicht vorstellen, für wie krankhaft sie mich hielten, weil ich 
so etwas unterdrückte®... Obwohl ich ihnen erzählt hätte, 
was sie wollten, wenn ich gedacht hätte, sie würden mich 
dann nach Hause schicken.« 

Wir fuhren um eine Kurve. Plötzlich erschien im 
Lichtkegel der Scheinwerfer ein großes Tier mitten auf der 
Fahrbahn. Ich trat hart auf die Bremse. Eine Sekunde lang 
schaute ich durch die Windschutzscheibe in ein Paar 
glühende Augen. Dann sprang das Tier blitzartig davon. 


Ich hielt an, und wir saßen einen Moment lang 
schreckensstarr da. 

»Was war das?« fragte Francis schließlich. 

»Ich weiß nicht. Ein Reh vielleicht.« 

»Das war kein Reh.« 

»Dann ein Hund.« 

»Für mich sah das aus wie eine Art Katze.« 

In Wahrheit hatte es für mich auch so ausgesehen. »Aber 
es war zu groß«, sagte ich. 

»Vielleicht war es ein Puma oder so was.« 

»Die gibt’s hier nicht.« 

»Gab’s aber. Man nannte sie Catamounts. Cat-of-the- 
Mountain. Wie die Catamount Street in der Stadt.« 

Der Nachtwind war kalt. Irgendwo bellte ein Hund. Es 
war nicht viel Verkehr auf den nächtlichen Straßen. 

Ich fuhr weiter. 

y 

Francis hatte mich gebeten, niemandem von unserem 
Ausflug zur Notaufnahme zu erzählen, aber als ich am 
Sonntag abend bei den Zwillingen zu Hause ein bißchen 
zuviel getrunken hatte, berichtete ich Charles nach dem 
Essen in der Küche unversehens die ganze Geschichte. 

Charles zeigte sich mitfühlend. Er hatte selbst getrunken, 
wenn auch nicht so viel wie ich. Er trug einen alten 
Baumwollkrepp-Anzug, der sehr lose an ihm herunterhingY 
er hatte ebenfalls ein bißchen abgenommenY- und eine 
zerfranste alte Sulka-Krawatte. 

»Der arme AiVe’fj«, sagte er. »Er ist so meschugge. 
Wird er denn zu dem Psychiater gehen?« 

»Ich weiß es nicht.« 

Er schüttelte eine Zigarette aus der Packung Lucky 
Strike, die Henry auf der Theke hatte liegenlassen. »Ich an 
deiner Stelle«, sagte er, und er klopfte mit der Zigarette 
auf die Innenseite seines Handgelenks und reckte den Hals, 
um sich zu vergewissern, daß niemand in der Diele war, 


»ich an deiner Stelle würde ihm raten, Henry gegenüber 
nichts davon zu erwähnen.« 

Ich wartete, daß er weiterredete. Er zündete die 
Zigarette an und blies eine Rauchwolke von sich. 

»Ich meine, ich trinke in letzter Zeit ein bißchen mehr, 
als ich sollte«, sagte er leise. »Ich bin der erste, der das 
zugibt. Aber, mein Gott, ich war auch derjenige, der sich 
mit den Cops herumschlagen mußte, nicht er. Ich bin 
derjenige, der HVi fe auf dem Hals hat, um Himmels 
willen. Sie ruft mich fast jeden Abend an. Soll Zi doch mal 
versuchen, eine Zeitlang mit ihr zu reden; mal sehen, wie 
er sich dann fühltY.. Wenn ich täglich eine ganze Flasche 
Whiskey trinken wollte®- ich wüßte nicht, was er dazu zu 
sagen hätte. Ich habe ihm gesagt, es geht ihn nichts an. 
Und was du tust, geht ihn auch nichts an.« 

»Ich?« 

Er sah mich mit verständnislosem Kinderblick an. Dann 
lachte er. 

»Oh, du hast es noch nicht gehört?« sagte er. »Jetzt bist 
du es auch. Trinkst zuviel. Streunst am hellichten Tag 
betrunken herum. Bist auf die schiefe Bahn geraten.« 

Ich war verblüfft. Er lachte wieder, als er meinen 
Gesichtsausdruck sah, aber dann hörten wir Schritte und 
das Klingen von Eis in einem CocktailglasY- Francis. Er 
steckte den Kopf durch die Tür und fing an, gut gelaunt 
über irgend etwas zu plappern. Nach ein paar Minuten 
nahmen wir unsere Gläser und gingen mit ihm ins 
Wohnzimmer. 

y 

Es war ein behaglicher Abend, ein glücklicher Abend: 
Lampenschein, Gläserfunkeln, Regen, der schwer auf das 
Dach prasselte.. Die Baumwipfel draußen bogen und 
schüttelten sich mit schäumendem Rauschen; es klang wie 
ein Club-Soda, das im Glas aufsprudelt. Die Fenster waren 
offen, und ein feuchtkühler Wind wirbelte durch die 
Gardinen, behexend wild und süß. 


Henry war in ausgezeichneter Stimmung. Entspannt saß 
er in einem Sessel, die Beine von sich gestreckt; er war 
frisch und ausgeruht und rasch bei der Hand mit einem 
Lachen oder einer schlagfertigen Antwort. Camilla sah 
bezaubernd aus. Sie trug ein schmalgeschnittenes, 
armelloses Kleid in Lachsrosa, das ein Paar hübsche 
Schlüsselbeine und die süßen, zerbrechlichen Wirbel in 
ihrem Nacken sehen ließY und entzückende Kniescheiben, 
entzückende Knöchel, entzückende nackte, muskulöse 
Beine. Das Kleid betonte ihre karge Figur, die unbewußte, 
leicht maskuline Anmut ihrer Haltung; ich liebte sie, liebte 
die köstliche Art, wie sie mit den Wimpern schlug, wenn sie 
eine Geschichte erzählte, oder wie sie (ein leises Echo von 
Charles) eine Zigarette hielt, eingeklemmt zwischen den 
Knöcheln ihrer Finger mit den zerbissenen Nägeln. 

Sie und Charles hatten sich anscheinend wieder 
versöhnt. Sie sprachen nicht viel miteinander, aber das alte 
wortlose Band der Zwillingsschaft war wieder an seinem 
Platz. Einer saß beim anderen auf der Armlehne, und sie 
trugen Drinks hin und her (ein eigenartiges Zwillingsritual, 
komplex und bedeutungsgeladen). Obgleich ich diese 
Beobachtungen nicht restlos zu deuten wußte, waren sie 
doch meistens ein Zeichen dafür, daß alles in Ordnung war. 
Irgendwie schien sie dabei die Versöhnlichere von beiden 
zu sein, was anscheinend die Hypothese widerlegte, daß er 
der schuldige Teil gewesen war. 

Der Spiegel über dem Kamin stand im Mittelpunkt der 
Aufmerksamkeit, ein wolkiger alter Spiegel in einem 
Rosenholzrahmen, nicht weiter bemerkenswert eigentlich; 
sie hatten ihn auf einem Trödel gekauft, aber er war das 
erste, was man erblickte, wenn man hereinkam, und jetzt 
war er noch auffälliger, weil er gesprungen warY zu einem 
dramatischen Stern zerborsten, der von der Mitte zu den 
Rändern ausstrahlte wie ein Spinnennetz. Wie es dazu 
gekommen war, war eine so komische Geschichte, daß 
Charles sie zweimal erzählen mußte; allerdings war seine 


schauspielerische Darstellung des Ereignisses das 
eigentlich Komische daranY - Frühjahrsputz, Charles 
jammerlich niesend von all dem Staub, und wie er sich 
schließlich von der Trittleiter geniest hatte und auf dem 
Spiegel gelandet war, der, gerade abgewaschen, noch auf 
dem Boden stand. 

»Was ich nicht verstehe«, sagte Henry, »ist, wie du ihn 
hast aufhängen können, ohne daß das Glas herausfällt.« 

»Das war auch fast ein Wunder. Aber jetzt fasse ich ihn 
nicht mehr an. Findet ihr nicht, daß es irgendwie 
wunderbar aussieht?« 

Es sah wirklich wunderbar aus, das war nicht zu 
bestreiten: das fleckige, dunkle Glas, zersplittert wie ein 
Kaleidoskop, in dem das Zimmer sich hundertfach brach. 

Erst als es Zeit zum Gehen war, entdeckte ich ganz 
zufällig, wie der Spiegel wirklich zerbrochen worden war. 
Ich stand am Kamin, und meine Hand ruhte auf dem Sims, 
als mein Blick in die Feuerstelle fiel. Der Kamin 
funktionierte nicht; er hatte ein Funkengitter und einen 
Holzrost, aber die Scheite, die darauf lagen, waren pelzig 
von Staub. Als ich jetzt genauer hinschaute, sah ich dort 
unten noch etwas anderes: silbernes Funkeln, 
nadelblinkende Splitter von dem zerbrochenen Spiegel, 
vermischt mit den großen, unverwechselbaren Scherben 
eines goldgeränderten Highball-Glases, zwillingshaft dem 
ähnlich, das ich in der Hand hielt. Es waren schwere, alte 
Gläser mit zolldickem Boden. Das dort hatte jemand heftig 
und mit starkem Arm quer durch das Zimmer geworfen, 
heftig genug, um es zu zerbrechen und um den Spiegel zu 
zerschmettern, den Spiegel hinter meinem Kopf. 

y 

Zwei Nächte später wurde ich wiederum von einem Klopfen 
an meiner Tür geweckt. Verwirrt und übellaunig, Knipste 
ich die Nachttischlampe an und langte blinzelnd nach 
meiner Uhr. Es war drei. »Wer ist da?« riefich. 

»Henry«, war die überraschende Antwort. 


Ich ließ ihn ein bißchen widerstrebend herein. Er setzte 
sich nicht. »Hör zu«, sagte er, »es tut mir leid, daß ich dich 
störe, aber es ist sehr wichtig. Ich muß dich um einen 
Gefallen bitten.« 

Er sprach schnell und geschäftsmäßig; sein Tonfall 
erschreckte mich. Ich setzte mich auf die Bettkante. 

»Hörst du zu?« 

»Was ist denn?« 

»Vor etwa fünfzehn Minuten bekam ich einen Anruf von 
der Polizei. Charles ist im Gefängnis. Er wurde wegen 
Trunkenheit am Steuer verhaftet. Ich möchte, daß du 
hinfährst und ihn herausholst.« 

Ein Kribbeln stieg mir im Nacken herauf. »Was?« 

»Er war mit meinem Wagen unterwegs. Sie hatten 
meinen Namen aus den Papieren. Ich habe keine Ahnung, 
in was für einem Zustand er ist.« Er griffin die Tasche und 
reichte mir einen verschlossenen Umschlag. »Ich schätze, 
es wird etwas kosten, ihn herauszuholen; ich weiß nicht, 
wieviel.« 

Ich schaute in den Umschlag; ein Blankoscheck mit 
Henrys Unterschrift war darin, und dabei lag ein 
Zwanzigdollarschein. 

»Ich habe der Polizei schon gesagt, daß ich ihm das Auto 
geliehen habe«, sagte er. »Wenn es da noch Fragen gibt, 
sollen sie mich anrufen.« Er stand am Fenster und schaute 
hinaus. »Morgen früh spreche ich mit einem Anwalt. Du 
sollst ihn jetzt nur da herausholen, so schnell du kannst.« 

Ich brauchte ein, zwei Augenblicke, um das alles zu 
verdauen. 

»Was ist mit dem Geld?«« fragte ich schließlich. 

»Bezahl, was immer es kostet.« 

»Ich meine die zwanzig Dollar.« 

»Du wirst ein Taxi nehmen müssen. Ich bin mit einem 
hergekommen. Es wartet unten.« 

Es war lange still. Ich war immer noch nicht wach. In 
Unterhemd und Boxershorts saß ich auf der Bettkante. 


Während ich mich anzog, stand er am Fenster und 
schaute hinaus auf den dunklen Rasen, die Hände auf dem 
Rücken verschränkt; er achtete nicht auf das Scheppern 
der Kleiderbügel und auf mein täppisches, schlaftrunkenes 
Gewühle in den Kommodeschubladen - gelassen und 
gedankenversunken stand er da, anscheinend vertieft in 
seine eigenen abstrakten Angelegenheiten. 

y 

Das Gefängnis von Hampden lag in einem Anbau des 
Gerichtsgebäudes. Es war das einzige Gebäude am ganzen 
Platz, in dem zu dieser Nachtzeit Licht brannte. Ich ließ 
den Taxifahrer warten und ging hinein. 

Zwei Polizisten saßen in einem großen, gutbeleuchteten 
Raum. Zahlreiche Aktenschränke standen da, und 
Stahlschreibtische hinter Trennwänden, ein altmodischer 
Trinkwasserkühler, ein Automat mit Kaugummikugeln, 
aufgestellt vom Civitan Club (»Wenn Sie sich ändern, 
ändert das alles«). Einen der PolizistenY- einen Typ mit 
rotem SchnurrbartY erkannte ich von der Suchaktion her 
wieder. Die beiden aßen ein Brathähnchen, wie sie im 
Supermarkt unter Heizstrahlern liegen, und sahen sich 
»Sally Jessy Raphael« in einem tragbaren 
Schwarzweißfernseher an. 

»Hallo«, sagte ich. 

Sie blickten auf. 

»Ich wollte fragen, ob ich meinen Freund aus dem 
Gefängnis holen kann.« 

Der mit dem roten Schnurrbart wischte sich mit einer 
Serviette den Mund ab. Er war groß und sah nett aus; ich 
schätzte, daß er um die Dreißig war. »Das ist Charles 
Macaulay, möchte ich wetten«, sagte er. 

Es klang, als sei Charles ein alter Freund von ihm. 
Vielleicht war er das auch. Charles hatte eine Menge Zeit 
hier unten verbracht, als die Sache mit Bunny gelaufen 
war. Die Cops, hatte er gesagt, waren nett zu ihm gewesen; 


sie hatten Sandwiches kommen lassen und ihm Coke aus 
dem Automaten spendiert. 

»Sie sind nicht der, mit dem ich telefoniert habe«, sagte 
der andere. Er war groß und entspannt, etwa vierzig, mit 
grauem Haar und einem Froschmaul. »Ist das Ihr Auto da 
draußen?« 

Ich erklärte ihnen die Situation. Sie aßen ihr Hähnchen 
und hörten zu, große, freundliche Kerle mit großen .38er 
Polizeirevolvern an den Hüften. Die Wände waren mit 
Behördenplakaten bedeckt: KAMPF DEN 
GEBURTSSCHÄDEN, STELLEN SIE EINEN VETERANEN 
EIN, POSTDIEBSTÄHLE MELDEN! 

»ITja, wissen Sie, wir können Ihnen den Wagen nicht 
übergeben«, sagte der Polizist mit dem roten Schnurrbart. 
»Mr. Winter wird schon selbst herkommen und ihn abholen 
müssen.« 

»Das Auto ist mir egal. Ich möchte nur gern meinen 
Freund aus dem Gefängnis holen.« 

Der andere Polizist sah auf die Uhr. »Na«, sagte er, »dann 
kommen Sie mal in sechs Stunden wieder.« 

War das ein Witz? »Ich habe das Geld«, sagte ich. 

»Wir können keine Kaution festsetzen. Das macht der 
Richter, wenn er die Anklage erhebt. Punkt neun Uhr.« 

8ebwW] Z? Ich bekam Herzklopfen. Was, zum Teufel, sollte 
das heißen? Die Cops schauten mich milde an, als wollten 
sie sagen: »War’s das?« 

»Können Sie mir sagen, was passiert ist?« fragte ich. 

»Was?« 

Meine eigene Stimme klang flach und fremd. »Was genau 
hat er gemacht?« 

»Wurde von einer Verkehrsstreife draußen auf der Deep 
Kill Road angehalten«, sagte der grauhaarige Polizist. Wie 
er es sagte, klang es, als lese er es vor. »Stand 
offensichtlich unter Alkoholeinfluß. War mit einem Alkotest 
einverstanden, und der verlief positiv. Die Streife hat ihn 


hergebracht, und wir haben ihn eingesperrt. Das war 
gegen zwei Uhr fünfundzwanzig heute morgen.« 

Die Sache war mir immer noch nicht klar, aber ich wußte 
beim besten Willen nicht, welches die richtigen Fragen 
waren. Schließlich sagte ich: »Kann ich ihn sehen?« 

»Es geht ihm prima, mein Junge«, sagte der mit dem 
roten Schnurrbart. »Gleich morgen früh können Sie ihn 
sehen.« 

Beide lächelten sehr freundlich. Es gab nichts weiter zu 
sagen. Ich bedankte mich und ging. 

y 

Als ich herauskam, war das Taxi weg. Ich hatte noch 
fünfzehn Dollar von Henrys Zwanziger, aber um ein neues 
Taxi zu rufen, hätte ich noch einmal ins Gefängnis gehen 
müssen, und das wollte ich nicht. Also ging ich zu Fuß die 
Main Street hinunter bis zum südlichen Ende, wo vor 
einem Imbiß ein Münztelefon hing. Es funktionierte nicht. 

So müde, daß ich fast träumte, ging ich zurück zum 
PlatzYy - vorbei an der Post, vorbei am 
Haushaltswarengeschäft, vorbei am Kino mit seiner 
ausgestorbenen FEingangsfront unter der Markise: 
Schaufensterscheiben, rissige Gehwegplatten, Sterne. 
Bergkatzen pirschten in einem Relieffries über der 
städtischen Bücherei. Lange ging ich so, bis die Geschäfte 
allmählich weniger wurden und die Straße dunkler war, 
ging am düster singenden Rand des Highways entlang, bis 
ich zur Greyhound-Busstation kam, die traurig im 
Mondschein lag: das erste, was ich je von Hampden 
gesehen hatte. Der Busbahnhof war geschlossen. Ich setzte 
mich draußen auf eine Holzbank unter einer gelben 
Glühbirne und wartete, daß geöffnet würde, damit ich 
hineingehen, telefonieren und eine Tasse Kaffee trinken 
könnte. 

Der Angestellte, ein dicker Mann mit leblosen Augen, 
kam um sechs und schloß die Tür auf. Wir waren die 
einzigen dort. Ich ging auf die Herrentoilette, wusch mir 


das Gesicht und trank zwei Tassen Kaffee, die der 
Schalterangestellte mir mürrisch aus einer Kanne 
verkaufte, die er hinter der Theke auf einer Herdplatte 
aufgebrüht hatte. 

Inzwischen war die Sonne aufgegangen, aber es war 
schwer, durch die dreckverschmierten Fenster etwas zu 
sehen. Die Wände waren mit ungültig gewordenen 
Fahrplänen tapeziert; Zigarettenstummel und Kaugummis 
waren tief ins Linoleum eingetreten. Die Tür der 
Telefonzelle war von Fingerabdrücken übersät. Ich schloß 
sie hinter mir und wählte Henrys Nummer; halb rechnete 
ich damit, daß er sich nicht melden würde, aber nach dem 
zweiten Klingeln nahm er ab. 

»Wo bist du? Was ist los?« fragte er. 

Ich berichtete, was passiert war. Ominöses Schweigen 
am anderen Ende. 

»War er allein in einer Zelle?« fragte er schließlich. 

»Ich weiß es nicht.« 

»War er bei Bewußtsein? Ich meine, konnte er 
sprechen?« 

»Ich weiß es nicht.« 

Wiederum langes Schweigen. 

»Hör mal«, sagte ich, »er wird um neun dem Richter 
vorgeführt. Warum treffen wir uns nicht am Gericht?« 

Henry antwortete nicht gleich. Dann sagte er: »Am 
besten, du kümmerst dich um die Sache. Da sind noch 
andere Überlegungen zu berücksichtigen.« 

»Wenn es noch andere Überlegungen zu berücksichtigen 
gibt, dann wäre ich dir sehr verbunden, wenn ich erfahren 
könnte, welche das sind.« 

»Sei nicht sauer«, sagte er rasch. »Es ist nur, daß ich so 
viel mit der Polizei zu tun hatte. Sie kennen mich, und ihn 
kennen sie auch. Außerdem«®Y- er zögerte®-, »ich fürchte, 
ich bin der letzte, den Charles zu sehen wünscht.« 

»Und warum?« 


»Weil wir gestern abend einen Streit hatten. Es ist eine 
lange Geschichte«, fuhr er fort, als ich ihn unterbrechen 
wollte. »Aber er war sehr aufgebracht, als ich ihn zuletzt 
gesehen habe. Von uns allen, glaube ich, hast du zur Zeit 
das beste Verhältnis zu ihm.« 

»Hmph«, sagte ich, aber insgeheim war ich besänftigt. 

»Charles mag dich sehr gern. Das weißt du. Außerdem 
weiß die Polizei nicht, wer du bist. Ich halt’ es nicht für 
wahrscheinlich, daß sie dich mit dieser anderen Geschichte 
in einen Zusammenhang bringen.« 

»Ich wüßte nicht, wieso das jetzt noch von Bedeutung 
sein sollte.« 

»Ich fürchte, es ist noch von Bedeutung. Von größerer 
Bedeutung, als du vielleicht denkst.« 

Schweigen folgte, und dabei empfand ich akut, wie 
hoffnungslos alle Versuche waren, mit Henry jemals einer 
Sache auf den Grund zu kommen. Er war wie ein 
Propagandist, der routiniert Informationen zurückhielt und 
nur das durchsickern ließ, was seinen Absichten nützte. 
»Was willst du damit sagen?« fragte ich. 

»Dies ist nicht der richtige Augenblick, um darüber zu 
sprechen.« 

»Wenn du willst, daß ich noch mal hingehe, solltest du 
mir lieber sagen, wovon du redest.« 

Als er antwortete, klang seine Stimme knisternd und 
fern. »Sagen wir, eine Zeitlang stand es wirklich auf 
Messers Schneide, und zwar mehr, als dir klar war. Charles 
hat es schwer gehabt. Es kann eigentlich niemand etwas 
dazu, aber er hat mehr als nur seinen Teil der Last tragen 
müssen.« 

Schweigen. 

»So viel ist es doch nicht, was ich von dir verlange.« 

Ili, Yy X KZ nV Yl jV]jk dachte ich, als ich 
auflegte. 

y 


Der Gerichtssaal lag am Ende des Korridors. Er sah ganz so 
aus wie alles andere hier im Gerichtsgebäude: erbaut um 
1950, mit zerfurchten Linoleumfliesen und einer vergilbten 
Holztäfelung, deren honigfarbener Lack klebrig aussah. 

Ich hatte nicht damit gerechnet, daß so viele Leute 
dasein würden. Vor der Richterbank standen zwei Tische; 
an einem saßen zwei Verkehrspolizisten, am anderen drei 
oder vier schwer einzuordnende Männer Eine 
Gerichtsschreiberin mit ihrer komischen kleinen 
Schreibmaschine war da, außerdem saßen drei weitere 
Unbekannte ziemlich weit auseinander im Zuschauerraum, 
und dann war da noch eine arme, ausgemergelte Lady in 
einem braunen Regenmantel, die aussah, als werde sie 
ziemlich regelmäßig von jemandem verprügelt. 

Wir standen auf, als der Richter hereinkam. Charles’ Fall 
wurde als erster verhandelt. 

Er kam wie ein Schlafwandler auf Strümpfen durch die 
Tür getappt, dicht gefolgt von einem Gerichtsbeamten. 
Sein Gesicht war dick verquollen. Sie hatten ihm nicht nur 
die Schuhe, sondern auch Gürtel und Krawatte 
abgenommen, und er sah ein bißchen aus wie im 
Schlafanzug. 

Der Richter, ein Mann von etwa sechzig Jahren mit saurer 
Miene und mit dem schmalen Mund und den dicken, 
fleischigen Lefzen eines Bluthunds, spähte zu ihm herunter. 
»Sie haben einen Anwalt?« fragte er mit starkem 
Vermonter Akzent. 

»Nein, Sir«, sagte Charles. 

»Ehefrau oder Eltern anwesend?« 

»Nein, Sir.« 

»Können Sie Kaution stellen?« 

»Nein, Sir.« Charles sah verschwitzt und desorientiert 
aus. 

Ich stand auf. Charles sah mich nicht, aber der Richter. 
»Sind Sie hier um die Kaution für Mr. Macaulay zu 
stellen?« fragte er. 


»Jawohl.« 

Charles drehte sich um und starrte mich mit offenem 
Mund an; sein Gesichtsausdruck war leer und tranceartig 
wie bei einem Zwölfjährigen. 

»Das macht fünfhundert Dollar. Sie können am Schalter 
zahlen, den Gang hinunter links«, sagte der Richter 
gelangweilt und monoton. »Sie müssen in zwei Wochen 
wieder hier erscheinen, und ich schlage vor, daß Sie dann 
einen Anwalt mitbringen. Haben Sie einen Beruf, für den 
Sie Ihr Fahrzeug benötigen?« 

Einer der schäbig aussehenden Männer mittleren Alters, 
die vorn saßen, meldete sich. »Der Wagen gehört ihm nicht, 
Euer Ehren.« 

Der Richter funkelte Charles an; er sah plötzlich wütend 
aus. »Ist das korrekt?« fragte er. 

»Mit dem Eigentümer wurde bereits Kontakt 
aufgenommen. Ein Henry Winter. Besucht das College 
oben. Er sagt, er hat Mr. Macaulay den Wagen für den 
Abend geliehen.« 

Der Richter schnaubte. Barsch sagte er zu Charles: »Ihr 
Führerschein ist bis zum Abschluß des Verfahrens vorläufig 
eingezogen; sorgen Sie dafür daß Mr. Winter am 
Achtundzwanzigsten hier erscheint.« 

y 
Die ganze Sache ging erstaunlich schnell. Um zehn nach 
neun verließen wir das Gerichtsgebäude. 

Es war ein taufeuchter Morgen, kalt für Mai. Vögel 
zwitscherten in den schwarzen Baumwipfeln. Ich war 
benommen vor lauter Müdigkeit. 

Charles schlang die Arme um die Schultern. »Gott, ist das 
kalt«, sagte er. 

Auf der anderen Seite der leeren Straße, auf der 
gegenüberliegenden Seite des Platzes, gingen bei der Bank 
soeben die Jalousien hoch. »Warte hier«, sagte ich. »Ich 
rufe uns ein Taxi.« 


Er faßte mich beim Arm. Er war immer noch betrunken, 
aber seine Saufnacht schien nur seine Kleidung 
mitgenommen zu haben. Sein Gesicht jedenfalls war frisch 
und gerötet wie das eines Kindes. »Richard«, sagte er. 

»Was?« 

»Du bist mein Freund, oder?« 

Ich hatte keine Lust, auf der Gerichtstreppe 
herumzustehen und mir dieses Zeug anzuhören. »Na klar«, 
sagte ich und versuchte, ihm meinen Arm zu entwinden. 

Aber er hielt mich nur um so fester. »Guter alter 
Richard«, sagte er. »Ich weiß, daß du das bist. Ich bin so 
froh, daß du es warst, der gekommen ist. Aber du mußt mir 
einen ganz kleinen Gefallen tun.« 

»Welchen?« 

»Bring mich nicht nach Hause.« 

»Wie meinst du das?« 

»Bring mich aufs Land. Zu Francis. Ich hab’ zwar den 
Schlüssel nicht, aber Mrs. Hatch könnte mich reinlassen, 
oder ich könnte ein Fenster einschlagen oder so was®# nein, 
paß W\[. Hör zu. Ich könnte durch den Keller einsteigen. 
Hab’ ich schon eine Million Male gemacht. Warte«, sagte 
er, als ich versuchte, ihn zu unterbrechen. »Du könntest 
doch auch mitkommen. Du könntest bei der Schule 
vorbeifahren und dir ein paar Sachen holen, und dannY..« 

»Stop«, sagte ich zum drittenmal. »Ich kann dich 
überhaupt nirgends hinbringen. Ich habe nämlich kein 
Auto.« 

Seine Miene veränderte sich, und er ließ meinen Arm los. 
»Oh, richtig«, sagte er mit plötzlicher Verbitterung. »Vielen 
herzlichen Dank auch.« 

»Hör zu. Ich bVee nicht. Ich habe kein Auto. Ich bin mit 
einem Taxi hergekommen.« 

»Wir können mit Henrys Wagen fahren.« 

»Nein, das können wir nicht. Die Polizei hat die 
Schlüssel.« 


Seine Hände zitterten. Er fuhr sich damit durch das wirre 
Haar. »Dann komm mit mir nach Hause. Ich will nicht allein 
nach Hause.« 

»Also schön«, sagte ich. Ich war so müde, daß ich 
Flecken vor den Augen sah. »Also schön. Warte. Ich rufe 
ein Taxi.« 

»Nein. Kein Taxi«, sagte er und wankte zurück. »Ich fühl’ 
mich nicht so toll. Ich glaube, ich möchte lieber laufen.« 

y 

Die Strecke von der Gerichtstreppe zu Charles’ Wohnung in 
North Hampden war nicht zu verachten. Mindestens drei 
Meilen, und ein guter Teil davon führte an einem Highway 
entlang. 

Autos rauschten in Strömen von Auspuffdunst vorüber. 
Ich war todmüde; ich hatte Kopfschmerzen, und meine 
Füße waren wie Blei. Aber die Morgenluft war klar und 
frisch und schien Charles wieder ein bißchen zu sich zu 
bringen. Auf halber Strecke blieb er vor dem staubigen 
Straßenverkaufsfenster eines »Tastee Freeze« stehen, 
gegenüber vom Veterans Hospital auf der anderen Seite 
des Highway, und kaufte ein Eiscreme-Soda. 

Unsere Schritte knirschten im Kies. Charles rauchte eine 
Zigarette und schlürfte sein Soda durch einen rot-weiß 
gestreiften Strohhalm. Fliegen summten um unsere Ohren. 

»Du und Henry, ihr hattet also einen Streit«, sagte ich, 
nur um etwas zu sagen. 

»Wer hat dir das erzählt? Er?« 

»Ja.« 

»Ich kann mich gar nicht mehr erinnern. Ist auch egal. 
Ich hab’s satt, daß er mir sagt, was ich machen soll.« 

»Weißt du, was ich mich frage?« sagte ich. 

»Nein.« 

»Nicht, warum er uns sagt, was wir machen sollen. Aber 
warum wir immer machen, was er sagt.« 

»Keine Ahnung«, sagte Charles. »Nicht, daß dabei viel 
Gutes rausgekommen wäre.« 


»Ach, das weißt du gar nicht.« 

»Machst du Witze? Schon die Idee mit diesem Scheiß- 
Bacchanal - wer hatte die wohl? Und wessen Idee war es, 
Bunny nach Italien mitzunehmen? Und dann das Tagebuch 
rumliegen zu lassen? Dieser Schweinehund. Für mich ist er 
restlos an allem schuld. Außerdem, du hast keine Ahnung, 
wie nah sie uns auf den Fersen waren.« 

»Wer?« fragte ich erschrocken. »Die Polizei?« 

»Die Leute vom FBlI. Gegen Ende gab es vieles, was wir 
euch anderen gar nicht mehr erzählt haben. Ich mußte 
Henry schwören, es euch nicht zu sagen.« 

»Wieso? Was ist denn passiert?« 

Er warf seine Zigarette weg. »Na, ich meine, sie haben 
alles durcheinandergebracht«, sagte er. »Sie dachten, 
Cloke steckte mit drin. Sie dachten eine Menge Zeug. Es ist 
komisch. Wir sind so sehr an Henry gewöhnt. Wir machen 
uns manchmal nicht klar, wie er auf andere Leute wirkt.« 

»Wie meinst du das?« 

»Oh, ich weiß nicht. Ich könnte dir eine Million Beispiele 
geben.« Er lachte müde. »Ich weiß noch, wie ich im letzten 
Sommer, als er so versessen darauf war, ein Farmhaus zu 
mieten, mit ihm zu einem Maklerbüro rausfuhr. Es war eine 
absolut klare Sache. Er hatte ein spezielles Haus im SinnY 
ein großes altes Anwesen aus dem neunzehnten 
Jahrhundert, weit draußen an einem Feldweg, riesiges 
Grundstück, mit Dienstbotenhaus und allem Drum und 
Dran. Er hatte sogar das Geld dabei. Sie müssen zwei 
Stunden miteinander geredet haben. Die Maklerin rief 
ihren Geschäftsführer zu Hause an und ließ ihn ins Büro 
kommen. Der Geschäftsführer stellte Henry eine Million 
Fragen. Rief jede einzelne seiner Referenzen an. Alles war 
in Ordnung, aber nicht mal da wollten sie es ihm 
vermieten.« 

»Warum nicht?« 

Er lachte. »Na, wie Henry aussieht, das ist einfach zu 
gut, um wahr zu sein, oder? Sie konnten einfach nicht 


glauben, daß jemand in seinem Alter, ein Collegestudent, so 
viel Geld für ein so großes und abgelegenes Anwesen 
zahlen würde, bloß um da ganz allein zu wohnen und die 
Zwölf Großen Kulturen zu studieren.« 

»Wieso denn? Hielten sie ihn für eine Art Gauner?« 

»Sie hielten ihn jedenfalls nicht für ganz astrein, um es 
mal so auszudrücken. Anscheinend dachten die Männer 
vom FBI das gleiche. Sie glaubten nicht, daß er Bunny 
umgebracht hätte, aber sie glaubten, daß er etwas wüßte, 
was er ihnen nicht sagte. Offensichtlich hatte es in Italien 
Differenzen gegeben. Marion wußte das. Cloke wußte es, 
und sogar Julian. Selbst mich haben sie mit ihren Tricks 
dazu gebracht, daß ich es zugegeben habe, was ich Henry 
allerdings nicht erzählt habe. Wenn du mich fragst, in 
Wirklichkeit glaubten sie, er und Bunny hätten 
irgendwelches Geld in Clokes Rauschgiftgeschäfte 
gesteckt. Diese Reise nach Rom war ein großer Fehler. Sie 
hätten sich unauffällig verhalten können; aber Henry hat 
ein Vermögen ausgegeben, hat das Geld rausgepulvert wie 
ein Verrückter. Sie haben in einem KV@&gqf gewohnt, 
Herrgott noch mal. Ich meine, du kennst Henry; er ist 
einfach so, aber du mußt es mal von ihrem Standpunkt aus 
betrachten. Seine Krankheit muß ja auch ziemlich 
verdächtig ausgesehen haben. Telegrafiert einem Arzt in 
den Staaten, daß er Demerol haben will. Und dann die 
Tickets nach Südamerika. Daß er sie mit seiner Kreditkarte 
bezahlt hat, war das Dümmste, was er je getan hat.« 

»Das haben sie herausgefunden?« Ich war entsetzt. 

»Natürlich. Wenn sie jemanden wegen Rauschgifthandels 
verdächtigen, überprüfen sie als erstes die finanziellen 
UnterlagenY - und dann, gütiger Gott, ausgerechnet 
Südad Zi ka. Ein Glück, daß Henrys Dad wirklich dort 
unten Land besitzt. Henry konnte sich was ziemlich 
Plausibles ausdenken® nicht, daß sie ihm geglaubt hätten. 
Es war eher so, daß sie ihm nicht das Gegenteil beweisen 
konnten.« 


»Aber ich verstehe nicht, wie sie auf diesen 
Rauschgiftkram kamen.« 

»Du mußt dir vorstellen, wie es für sie aussah. Einerseits 
war da Cloke. Die Polizei wußte, daß er in ziemlich 
beträchtlichem Umfang mit Drogen handelte; sie dachten 
sich außerdem, daß er wahrscheinlich als Mittelsmann für 
jemanden fungierte, der um etliche Nummern größer war. 
Zwischen dieser Sachen und Bunny gab es keinen 
Zusammenhang®# aber da war dann Bunnys bester Freund 
mit diesem le ZdcX_ vielen Geld, von dem sie nicht so 
genau wissen, wo es herkommt. Und in den ganzen letzten 
Monaten hat Bunny auch mit ziemlich viel Geld durch die 
Gegend geworfen. Er hatte es natürlich von Henry, aber 
das wußten sie nicht. Schicke Restaurants. Italienische 
Anzüge. Außerdem®- Henry sieht einfach verdächtig W1j. 
Wie er sich benimmt. Sogar wie er sich kleidet. Er sieht aus 
wie einer von diesen Typen mit Hornbrille und Armbinden 
in einem Gangsterfilm, weißt du, einer, der für Al Capone 
die Bücher frisiert oder so was.« Er zündete sich eine neue 
Zigarette an. »Erinnerst du dich an den Abend, bevor sie 
Bunnys Leiche fanden?« sagte er dann. »Als wir beide in 


dieser schrecklichen Kneipe waren, mit dem 
Fernsehapparat, wo ich mich so sehr betrunken habe?« 
»Ja.« 


»Das war eine der schlimmsten Nächte meines Lebens. 
Es sah ziemlich schlecht aus für uns beide. Henry war 
beinahe sicher, daß sie ihn am nächsten Tag verhaften 
würden.« 

Ich war so entsetzt, daß ich einen Augenblick lang kein 
Wort herausbrachte. »Wieso denn, um Gottes willen?« 
fragte ich schließlich. 

Er nahm einen tiefen Zug von seiner Zigarette. »Die FBI- 
Leute waren an dem Nachmittag bei ihm gewesen«, sagte 
er. »Nicht lange nachdem sie Cloke in Gewahrsam 
genommen hatten. Sie sagten Henry, sie hätten genügend 
Anhaltspunkte, um ein halbes Dutzend Leute, ihn 


eingeschlossen, zu verhaftenY- entweder wegen Bildung 
einer Verschwörung oder wegen Zurückhaltens von 
Beweismaterial.« 

»O Gott.« Ich war platt. »Ein halbes Dutzend Leute? Wen 
denn?« 

»Das weiß ich nicht genau. Vielleicht war es ein Bluff, 
aber Henry war ganz krank vor Angst. Er warnte mich: Sie 
würden wahrscheinlich zu mir nach Hause unterwegs sein. 
Ich mußte da einfach raus; ich konnte nicht rumsitzen und 
auf sie warten. Ich mußte ihm versprechen, dir nichts zu 
erzählen. Nicht mal Camilla wußte es.« 

Er machte eine lange Pause. 

»Aber sie haben dich nicht verhaftet«, sagte ich. 

Charles lachte. Ich sah, daß seine Hände immer noch ein 
bißchen zitterten. »Ich glaube, das haben wir dem guten 
alten Hampden College zu verdanken«, meinte er. 
»Natürlich, vieles von dem Zeug ließ sich einfach nicht 
beweisen; das wußten sie nach ihren Gesprächen mit 
Cloke. Aber sie wußten, daß man ihnen nicht die Wahrheit 
sagte, und sie wären wahrscheinlich an der Sache 
drangeblieben, wenn das College ein bißchen hilfsbereiter 
gewesen wäre. Aber als Bunnys Leiche gefunden worden 
war, wollte die Verwaltung alles nur noch vertuschen. 
Zuviel schlechte Publicity. Die Studienplatzbewerbungen 
waren um ungefähr zwanzig Prozent zurückgegangen. Und 
die StadtpolizeiY die eigentlich zuständig war® ist wirklich 
sehr entgegenkommend in solchen Dingen. Cloke hatte 
großen Trouble, weißt du® diese Drogengeschichten waren 
zum Teil ziemlich ernst; er hätte dafür in den Knast gehen 
können. Aber er kam mit Bewährung und fünfzig Stunden 
Sozialdienst davon. Die Sache kam nicht mal in seine 
Schulakte.« 

Ich brauchte eine Weile, um das alles zu verdauen. Autos 
und Lastwagen rauschten vorbei. 

Nach einer Weile lachte Charles wieder. »Es ist komisch«, 
sagte er und bohrte die Fäuste tief in die Taschen. »Wir 


dachten, wir hätten unser As an die Front geschickt, aber 
wenn einer von uns anderen die Sache geregelt hätte, wäre 
alles sehr viel besser gelaufen. Du zum Beispiel. Oder 
Francis. Sogar meine Schwester Die Hälfte von all dem 
hätte sich vermeiden lassen.« 

»Das ist doch gleichgültig. Jetzt ist es vorüber.« 

»Aber das verdanken wir nicht ihm. IX_ war derjenige, 
der mit der Polizei verhandeln mußte. Er kassiert den 
Lorbeer, aber ich war derjenige, der zu den unmöglichsten 
Zeiten in diesem verdammten Revier herumsitzen und 
Kaffee trinken mußte; ich mußte versuchen, sie dazu zu 
bringen, daß sie mich mochten, verstehst du, mußte sie 
davon überzeugen, daß wir alle bloß eine Bande von ganz 
normalen Kids wären. Das gleiche gilt für das FBI, und mit 
denen war es noch schlimmer. Ich mußte VaZ decken, 
verstehst du, mußte ddZi auf der Hut sein und genau das 
Richtige sagen und mein Bestes tun, um die Sache von 
ihrem Standpunkt aus einzuschätzen; und man mußte 
immer genau den richtigen Ton bei diesen Leuten treffen 
und durfte ihn nicht eine Sekunde lang fallenlassen, mußte 
mitteilsam und offen sein, aber auch besorgt, weißt du, und 
gleichzeitig überhaupt nicht nervös; dabei konnte ich kaum 
eine Tasse hochheben, ohne Angst zu haben, daß ich alles 
verschütten würde, und ein- oder zweimal war ich derartin 
Panik, daß ich dachte, ich kriege ein Blackout oder einen 
Breakdown oder so was. Weißt du, wie schwer das war? 
Glaubst du, Henry würde sich dazu herablassen, so etwas 
zu tun? Nein. Es war natürlich ganz in Ordnung, daß X_ es 
tat, aber er konnte sich damit nicht abgeben. Diese Leute 
hatten so was wie Henry im Leben noch nicht gesehen. Ich 
sage dir, über was für Sachen er sich den Kopf zerbrochen 
hat. Zum Beispiel, ob er das richtige 91X mit sich 
rumschleppte, ob Homer einen besseren Eindruck machen 
würde als Thomas von Aquin. Er war wie ein Ding von 
einem anderen Planeten. Wenn sie sich allein an ihn hätten 


halten müssen, dann hätte er uns alle in die Gaskammer 
gebracht.« 

Ein Holzlaster rumpelte vorbei. 

»Gütiger Gott«, sagte ich schließlich; ich war ganz 
erschlagen. »Ich bin froh, daß ich davon nichts wußte.« 

Er zuckte die Achseln. »Tja, das kannst du wohl sagen. Es 
ist ja alles gut ausgegangen. Aber es paßt mir immer noch 
nicht, wie er versucht, mich herumzukommandieren.« 

Lange Zeit gingen wir weiter, ohne etwas zu Sagen. 

»Weißt du schon, wo du den Sommer verbringen wirst?« 
fragte Charles schließlich. 

»Ich habe noch nicht viel darüber nachgedacht«, sagte 
ich; ich hatte von der Sache mit Brooklyn noch nichts 
gehört, so daß ich allmählich glaubte, sie habe wohl nicht 
geklappt. 

»Ich fahre nach Boston«, sagte Charles. »Francis’ 
Großtante hat ein Apartment in der Marlboro Street. Nur 
ein paar Häuser weit vom Public Garden entfernt. Sie fährt 
den Sommer über aufs Land, und Francis meinte, wenn ich 
da wohnen wollte, könnte ich’s.« 

»Klingt nett.« 

»Ist ein großes Haus. Wenn du willst, kannst du 
mitkommen.« 

»Mal sehen.« 

»Es würde dir gefallen. Francis wird in New York sein, 
aber er kommt manchmal rauf. Warst du schon mal in 
Boston?« 

»Nein.« 

»Wir gehen ins Gardner-Museum. Und in die Piano-Bar 
im Ritz.« 

Er erzählte mir von einem Museum in Harvard, irgendein 
Haus, in dem es eine Million verschiedene Blumen gäbe, 
allesamt aus buntem Glas, als plötzlich und mit 
alarmierender Rasanz ein gelber Volkswagen von der 
Gegenfahrbahn herumschleuderte und knirschend neben 
uns zum Stehen kam. 


Es war Judy Pooveys Freundin Tracy. Sie kurbelte das 
Fenster herunter und schenkte uns ein strahlendes 
Lächeln. »Hallo, Jungs«, sagte sie. »Mitfahren?« 

Sie setzte uns bei Charles zu Hause ab. Es war zehn Uhr. 
Camilla war nicht zu Hause. 

»Gott«, sagte Charles und wand sich aus der Jacke; sie 
fiel zerknüllt auf den Boden. 

»Wie fühlst du dich?« 

»Betrunken.« 

»Willst du einen Kaffee?« 

»Da ist welcher in der Küche«, sagte Charles; er gähnte 
und fuhr sich mit der Hand durchs Haar. »Was dagegen, 
wenn ich bade?« 

»Nur zu.« 

»Es dauert nur ’'ne Minute. Die Zelle war saudreckig. Ich 
glaube, ich hab’ vielleicht Flöhe.« 

Es dauerte mehr als eine Minute. Ich hörte, wie er nieste, 
Heiß-und Kaltwasserhahn aufdrehte, vor sich hin summte. 
Ich ging in die Küche, goß mir ein Glas Orangensaft ein 
und schob eine Scheibe Rosinenbrot in den Toaster. 

Als ich im Schrank nach Kaffee suchte, fand ich hinten 
auf dem Bord ein halbvolles Glas Horlick’s Malzmilch. Das 
Etikett starrte mich vorwurfsvoll an. Bunny war der einzige 
von uns gewesen, der je Malzmilch trank. Ich schob das 
Glas ganz nach hinten, hinter einen Krug Ahornsirup. 

Der Kaffee war fertig, und ich war bei meinem zweiten 
Toast, als ich einen Schlüssel im Schloß hörte; dann ging 
die Wohnungstür auf. Camilla steckte den Kopf in die 
Küche. 

»Hallo, du«, sagte sie. Ihr Haar war in Unordnung, ihr 
Gesicht blaß und wachsam; sie sah aus wie ein kleiner 
Junge. 

»Selber hallo. Willst du auch frühstücken?« 

Sie setzte sich zu mir an den Tisch. »Wie ist es 
gegangen?« fragte sie. 


Ich erzählte ihr alles. Sie hörte aufmerksam zu, und dabei 
nahm sie sich ein dreieckiges Stück Buttertoast von 
meinem Teller und aß es. 

»Ist er okay?« fragte sie schließlich. 

Ich wußte nicht genau, was sie damit meinte$- »okay«. 
»’türlich«, sagte ich. 

Es war lange still. Sehr leise hörte man im unteren 
Stockwerk eine muntere Frauenstimme ein Lied über 
Joghurt singen, begleitet von einem Chor muhender Kühe. 

Sie aß ihren Toast auf und erhob sich, um sich Kaffee zu 
holen. Der Kühlschrank brummte. Ich sah ihr zu, wie sie im 
Schrank nach einer Tasse suchte. 

»Weißt du«, sagte ich, »ihr solltet mal das Glas 
Malzmilchpulver wegschmeißen, das ihr da habt.« 

Es dauerte einen Moment, bis sie antwortete. »Ich weiß«, 
sagte sie. »Im Wandschrank ist ein Schal, den er 
hiergelassen hat, als er das letztemal da war. Er fällt mir 
immer wieder in die Hände. Er riecht noch nach ihm.« 

»Wieso wirfst du ihn nicht weg?« 

»Ich hoffe immer, daß ich es nicht muß. Ich hoffe, eines 
Tages mache ich den Schrank auf, und dann ist er weg.« 

»Ich dachte doch, daß ich dich höre«, sagte Charles, 
der®- ich weiß nicht, wie lange schon in der Küchentür 
stand. Sein Haar war naß, und er hatte nur einen 
Bademantel an; in seiner Stimme war immer noch ein Rest 
von dieser Alkoholschwere, die ich so gut kannte. »Ich 
dachte, du bist im College.« 

»Wir waren nicht allzu viele heute. Julian hat uns früher 
gehen lassen. Wie fühlst du dich?« 

»Fabelhaft.« Charles kam in die Küche getappt; auf dem 
glänzenden, tomatenroten Linoleum hinterließen seine 
feuchten Füße Abdrücke, die sofort verdunsteten. Er trat 
hinter sie und legte ihr die Hände auf die Schultern; dann 
beugte er sich herunter, und seine Lippen näherten sich 
ihrem Nacken. »Wie wär’s mit einem Kuß für deinen 
Knastbruder?« 


Sie wandte sich halb um, als wolle sie mit den Lippen 
seine Wange berühren, aber er schob eine Hand an ihrem 
Rücken herunter, hob mit der anderen ihr Gesicht zu sich 
und küßte sie mitten auf den Mund$- nicht mit einem 
brüderlichen Kuß, so sah es nicht aus, sondern mit einem 
langen, langsamen, gierigen Kuß, naß und wollüstig. Sein 
Bademantel öffnete sich leicht, während seine linke Hand 
von ihrem Kinn zum Hals herunterglitt, zum Schlüsselbein, 
zur Kehle, und seine Fingerspitzen schoben sich unter den 
Rand ihrer dünnen gepunkteten Bluse und verharrten dort 
bebend über der warmen Haut. 

Ich war verblüfft. Sie zuckte nicht zurück, rührte sich 
nicht. Als er sich aufrichtete, um Luft zu holen, rückte sie 
ihren Stuhl dicht an den Tisch und griff nach dem 
Zuckertopf, als sei nichts geschehen. Der Geruch von 
CharlesY- suß vom Lindenwasser, das er zum Rasieren 
benutzte® hing schwer in der Luft. Sie hob die Tasse und 
trank einen Schluck, und erst da fiel es mir ein: Camilla 
mochte keinen Zucker im Kaffee. Sie trank ihn ungesüßt, 
mit Milch. 

Ich war fassungslos. Ich hatte das Gefühl, ich müßte 
etwas sagen - irgend etwas®Y, aber mir fiel nichts ein. 

Es war Charles, der das Schweigen schließlich brach. 
»Ich verhungere bald«, sagte er, knotete sich den 
Bademantel wieder zu und schlurfte hinüber zum 
Kühlschrank. Die weiße Tür öffnete sich klirrend. Er bückte 
sich, um hineinzuschauen, und Gletscherlicht überstrahlte 
sein Gesicht. 

»Ich glaube, ich mache ein paar Rühreier«, sagte er. 
»Will noch jemand welche?« 

y 

Spät am Nachmittag, als ich nach Hause gegangen war, 
geduscht und ein bißchen geschlafen hatte, ging ich zu 
Francis. 

»Komm rein, komm rein«, sagte er hektisch winkend. 
Seine Griechischbücher waren auf dem Schreibtisch 


ausgebreitet; eine brennende Zigarette lag im vollen 
Aschenbecher. »Was ist letzte Nacht passiert? Charles ist 
mi \IkZk worden? Henry wollte mir nichts erzählen. Einen 
Teil der Geschichte kenne ich von Camilla, aber sie wußte 
keine Einzelheiten®.. Setz dich. Willst du was trinken? Was 
kann ich dir anbieten?« 

Es machte immer Spaß, Francis eine Geschichte zu 
erzählen. Er beugte sich dann vor und verschlang jedes 
Wort, und in angemessenen Abständen reagierte er mit 
Staunen, Sympathie oder Bestürzung. Wenn ich fertig war, 
bombardierte er mich mit Fragen. Normalerweise hätte ich 
seine hingerissene Aufmerksamkeit genossen und meine 
Geschichte viel mehr in die Länge gezogen; aber nach der 
ersten richtigen Pause sagte ich: »Jetzt möchte ich dich 
etwas fragen.« 

Er zündete sich eine neue Zigarette an, ließ das 
Feuerzeug klikkend zuschnappen und zog die Brauen 
zusammen. »Was denn?« 

Ich hatte zwar mehrere Möglichkeiten erwogen, diese 
Frage zu formulieren, aber im Interesse der Klarheit 
erschien es mir am ratsamsten, direkt zur Sache zu 
kommen. »Glaubst du, Charles und Camilla schlafen 
miteinander?« 

Er hatte gerade den Rauch tiefin die Lunge gesogen. Als 
er meine Frage hörte, schoß er ihm auf dem falschen Weg 
durch die Nase heraus. 

»Glaubst du das?« 

Er hustete. »Wie kommst du auf eine solche Frage?« 
brachte er schließlich hervor. 

Ich erzählte ihm, was ich an diesem Morgen erlebt hatte. 
Er hörte zu, und seine Augen waren rot und tränten noch 
vom Rauch. 

»Das bedeutet nichts«, sagte er. »Er war wahrscheinlich 
noch betrunken.« 

»Du hast meine Frage nicht beantwortet.« 


Er legte die brennende Zigarette in den Aschenbecher. 
»Also schön«, sagte er blinzelnd. »Wenn du meine Meinung 
hören willstY.. Ja. Ich glaube, manchmal tun sie es.« 

Es war lange still. Francis schloß die Augen und rieb sie 
mit Daumen und Zeigefinger. 

»Ich glaube nicht, daß es etwas ist, was allzu häufig 
vorkommt«, sagte er. »Aber man kann nie wissen. Bunny 
hat immer behauptet, er hätte sie mal erwischt.« 

Ich starrte ihn an. 

»Das hat er Henry erzählt, nicht mir. Ich kenne leider die 
Einzelheiten nicht. Anscheinend hatte er einen Schlüssel, 
und du weißt ja, wie er immer hereinplatzte, ohne 
anzuklopfen®Y jetzt komm«, sagte er, »du mußt doch so was 
geahnt haben.« 

»Nein«, sagte ich, obwohl ich natürlich doch etwas 
geahnt hatte, und zwar seit ich ihnen das erstemal 
begegnet war. Ich hatte es meiner eigenen perversen 
Phantasie zugeschrieben, irgendeiner degenerierten 
Gedankenverirrung, einer Projektion meines eigenen 
Verlangens® weil er ihr Bruder war, weil sie sich furchtbar 
ähnlich sahen und weil der Gedanke an die beiden 
zusammen neben den erwartungsgemäßen Zuckungen von 
Neid, Skrupeln, Überraschung noch ein anderes, sehr viel 
schärferes Gefühl von Erregung mit sich brachte. 

Francis sah mich aufmerksam an. Plötzlich hatte ich das 
Gefühl, daß er genau wußte, was ich dachte. 

»Sie sind sehr eifersüchtig aufeinander«, sagte er. »Er 
noch viel mehr als sie. Ich fand es immer kindlich 
bezaubernd, weißt du, rein verbales Gepolter, und sogar 
Julian hat sie immer damit aufgezogen - ich meine, ich bin 
ein Einzelkind, und Henry ebenfalls; was verstehen wir also 
von diesen Dingen? Wir haben uns immer darüber 
unterhalten, wieviel Spaß es machen würde, eine 
Schwester zu haben.« Er gluckste. »Mehr Spaß, als einer 
von uns es sich vorstellen konnte, scheint mir«, sagte er. 
»Ich finde es auch gar nicht so schrecklichY- vom 


moralischen Standpunkt aus betrachtet, meine ichY, aber 
es ist nun ganz und gar nicht eine so beiläufige, natürlich 
gute Sache, wie man sich vielleicht erhoffen könnte. Es ist 
doch sehr viel tiefgehender, unangenehmer. Im letzten 
Herbst, etwa um die Zeit, als dieser FarmertypY..« 

Er verlor sich in Gedanken und saß ein paar Augenblicke 
lang rauchend da, und auf seinem Gesicht lag ein Ausdruck 
von Frustration und unbestimmtem Ärger. 

»Na?« drängte ich. »Was war da?« 

»Speziell?« Er zuckte die Achseln. »Ich kann es dir nicht 
sagen. Ich erinnere mich kaum an etwas, das in dieser 
Nacht passierteV- was nicht heißen soll, daß der Tenor 
nicht klar genug wäre$Y...« Er verstummte, wollte etwas 
sagen, besann sich, schüttelte den Kopf. »Ich meine, nach 
jener Nacht war es für jeden offenkundig. Nicht, daß man’s 
nicht auch schon vorher gewußt hätte. Es ist bloß, daß 
Charles so viel schlimmer war, als irgend jemand erwartet 
hätte. IchY..« 

Er starrte eine Zeitlang ins Leere. Dann schüttelte er den 
Kopf und griff nach einer neuen Zigarette. 

»Es ist unmöglich, das zu erklären«, sagte er. »Aber man 
kann es auch auf einem extrem einfachen Level betrachten. 
Sie waren immer scharf aufeinander, diese beiden. Und ich 
bin zwar nicht prüde, aber diese Eifersucht finde ich doch 
erstaunlich. Eins muß ich Camilla zugute halten: Sie ist 
vernünftiger in diesem Punkt. Vielleicht muß sie es sein.« 

»In welchem Punkt?« 

»Was Charles angeht, und daß er mit Leuten ins Bett 
geht.« 

»Mit wem ist er denn ins Bett gegangen?« 

Er hob sein Glas und trank einen großen Schluck. »Mit 
mir zum Beispiel. Das dürfte dich nicht überraschen. Wenn 
du so viel trinken würdest wie er, das wage ich zu 
behaupten, wäre ich auch schon mit dir im Bett gewesen.« 

Trotz der spöttischen Anspielung - die mich 
normalerweise geärgert hätteY- lag eine melancholische 


Note in seinem Ton. Er trank seinen Whiskey aus und 
setzte das Glas mit einem Knall auf dem Beistelltisch ab. 
Nach einer Pause fuhr er fort. »Es ist nicht oft 
vorgenommen. Drei- oder viermal. Das erstemal, als ich im 
zweiten Studienjahr war und er neu. Wir waren bis in die 
Nacht hinein aufgeblieben, hatten in meinem Zimmer 
getrunken, eines führte zum anderenY.. Jede Menge Spaß 
in einer Regennacht, aber du hättest uns am nächsten 
Morgen beim Frühstück sehen sollen.« Er lachte 
verzweifelt. »Erinnerst du dich an die Nacht, als Bunny 
gestorben war?« fragte er. »Als ich bei dir im Zimmer war? 
Und als Charles uns in diesem ziemlich unglücklichen 
Augenblick störte?« 

Ich wußte, was er mir erzählen würde. »Du bist mit ihm 
weggegangen«, sagte ich. 

»Ja. Er war schrecklich betrunken. Genau genommen ein 
bißchen zu betrunken. Was ihm sehr entgegenkam, denn 
am nächsten Tag tat er so, als könne er sich an nichts 
erinnern. Charles neigt jedesmal zu solchen Anfällen von 
Gedächtnisschwund, wenn er die Nacht bei mir verbracht 
hat.« Er sah mich aus dem Augenwinkel an. »Er leugnet 
dann alles ganz überzeugend, und was noch mehr ist: Er 
erwartet, daß ich mitspiele, weißt du, und so tue, als sei 
das alles nie passiert«, sagte er. »Ich glaube nicht mal, daß 
er es tut, weil er ein schlechtes Gewissen hat. Tatsächlich 
tut er es auf diese so besonders unbeschwerte Art und 
Weise, die mich zur Raserei treibt.« 

»Du hast ihn sehr gern, nicht wahr?« 

Ich weiß nicht, was mich trieb, das zu sagen. Francis 
zuckte nicht mit der Wimper. »Ich weiß nicht«, sagte er 
kalt und griff mit langen, nikotingelben Fingern nach einer 
Zigarette. »Ich mag ihn ganz gern, nehme ich an. Wir sind 
alte Freunde. Ich mache mir keineswegs vor, daß es mehr 
als das sein könnte. Aber ich habe viel Spaß mit ihm 
gehabt, und das ist mehr, als du über Camilla sagen 
kannst.« 


Bunny hätte das einen Schuß vor den Bug genannt. Ich 
war zu überrascht, um zu antworten. 

Francis konnte seine Genugtuung nicht verbergen, aber 
er kommentierte den Punktgewinn nicht weiter. Er lehnte 
sich in seinem Sessel vor dem Fenster zurück; die Konturen 
seines Haarschopfes leuchteten metallisch rot in der 
Sonne. »Es ist unglückselig, aber so ist es nun mal«, sagte 
er. »Keinem der beiden liegt etwas an irgend jemandem 
außer an sich selbst. Sie präsentieren sich gern als geeinte 
Front, aber ich weiß nicht mal, wieviel ihnen eigentlich 
aneinander liegt. Auf alle Fälle bereitet es ihnen ein 
perverses Vergnügen, jemanden an der Nase 
herumzuführen® o ja, das tun sie mit dir«, fuhr er fort, als 
ich ihm ins Wort fallen wollte. »Ich hab’ sie beobachtet. 
Auch bei Henry. Er war immer verrückt nach ihr; das ist dir 
sicher bekannt, und nach allem, was ich weiß, ist er es 
immer noch. Was Charles angeht®Y nun, im Prinzip steht er 
auf Mädchen. Wenn er betrunken ist, genüge ich ihm. 
AberY gerade wenn es mir gelungen ist, meine Gefühle zu 
panzern, dreht er sich um und ist so jÄy. Ich falle immer 
wieder drauf rein. Ich weiß nicht, warum.« Er schwieg für 
einen Moment. »Wir sehen nicht besonders toll aus in 
meiner Familie, weißt duWY - spitze Knöchel und 
Wangenknochen und Hakennasen«, sagte er. »Vielleicht 
habe ich deshalb die Neigung, physische Schönheit mit 
Qualitäten gleichzusetzen, mit denen sie absolut nichts zu 
tun hat. Ich sehe einen hübschen Mund oder ein Paar 
schwermütige Augen und bilde mir alle möglichen Arten 
von tiefgehender Affinität und besonderer 
Seelenverwandtschaft ein. Auch wenn sich tausendmal ein 
halbes Dutzend Idioten um dieselbe Person drängeln, weil 
sie auf dasselbe Paar Augen reingefallen sind.« Er lehnte 
sich hinüber und drückte energisch die Zigarette aus. »Sie 
würde sich sehr viel mehr wie Charles benehmen, wenn sie 
dürfte; aber er ist so besitzergreifend und hält sie an 
ziemlich kurzer Leine. Kannst du dir eine schlimmere 


Situation vorstellen? Er beobachtet sie mit Falkenaugen. 
Und er ist auch ziemlich arm$- nicht, daß es besonders 
wichtig wäre«, fügte er hastig hinzu, als ihm einfiel, mit 
wem er da redete, »aber es ist ihm unaufhörlich bewußt. 
Sehr stolz auf seine Familie, weißt du, und sich sehr im 
klaren darüber, daß er ein Säufer ist. Es hat etwas 
Römisches an sich, all diese Rücksicht auf die XVi 
seiner Schwester Bunny ist nicht in Camillas Nähe 
gekommen, weißt du; er hat sie kaum Ve]ZjZ Ze. Er 
behauptete immer, sie sei nicht sein Typ, aber ich glaube, 
der alte Holländer in ihm wußte, daß sie böse Medizin ist. 
Mein GottY.. ich weiß noch, vor langer Zeit haben wir mal 
in einem lächerlichen Chinarestaurant in Bennington 
gegessen, im >Lobster Pagoda«.. Das ist inzwischen 
geschlossen. Rote Perlenvorhänge und ein Buddha-Altar 
mit einem künstlichen Wasserfall. Wir haben eine Menge 
Drinks mit Papierschirmchen getrunken, und Charles war 
I1iX_KkWi blau® nicht, daß es unbedingt seine Schuld war; 
wir waren alle betrunken. Die Cocktails in solchen Läden 
sind immer zu stark, und außerdem weiß man nie ganz 
genau, was sie einem reintun, nicht wahr? Draußen hatten 
sie einen kleinen Steg, der über einen Wassergraben mit 
zahmen Enten und Goldfischen zum Parkplatz führte. 
Irgendwie wurden Camilla und ich von den anderen 
getrennt, und wir warteten dort. Dabei verglichen wir die 
Weissagungen aus unseren Glückskeksen. Auf ihrem Zettel 
stand so was wie: >»Erwarte einen Kuß vom Mann deiner 
Träume.< Das war nun zu gut, als daß man es hätte 
versäumen dürfen; also habe ich sieY- na ja, wir waren 
beide betrunken, und so ging es ein bißchen mit uns durch. 
Und dann kam Charles von nirgendwo herangeschossen 
und packte mich am Genick, und ich dachte, er würde mich 
über das Brückengeländer schmeißen. Bunny war dabei, 
und er riß ihn zurück, und Charles hatte Verstand genug zu 
sagen, er habe nur Spaß gemacht. Aber das hatte er nicht: 
Er hat mir nZ ]Zke, hat mir den Arm auf den Rücken 


gedreht und ihn fast ausgekugelt. Ich weiß nicht, wo Henry 
war. Guckte wahrscheinlich gerade in den Mond und 
rezitierte ein Gedicht aus der T’ang-Dynastie.« 

Die folgenden Ereignisse hatten es aus meiner 
Erinnerung verdrängt, aber die Erwähnung Henrys ließ 
mich an das denken, was Charles mir am Morgen über das 
FBI erzählt hatteV- und über eine andere Frage, die 
ebenfalls Henry betraf. Ich überlegte, ob dies der rechte 
Augenblick war, das eine oder das andere zur Sprache zu 
bringen, aber da sagte Francis abrupt und in einem Ton, 
der vermuten ließ, daß Schlimmes bevorstand: »Weißt du, 
ich war heute beim Arzt.« 

Ich wartete darauf, daß er weitersprach. Aber das tat er 
nicht. 

»Weshalb?« fragte ich schließlich. 

»Wieder das gleiche. Schwindelgefühle. Schmerzen in 
der Brust. Ich wache nachts auf und kriege keine Luft. 
Letzte Woche bin ich noch mal ins Krankenhaus 
zurückgefahren und hab’ sie ein paar Tests machen lassen, 
aber dabei hat sich nichts ergeben. Sie haben mich zu 
diesem anderen Typen überwiesen. Zu einem Neurologen.« 

»Und?« 

Er rutschte unruhig in seinem Sessel hin und her. »Der 
hat auch nichts gefunden. Diese Hinterwaldärzte taugen 
alle nichts. Julian hat mir den Namen eines Mannes in New 
York gegeben; er sagt, er ist der beste Diagnostiker im 
ganzen Land und einer der besten auf der ganzen Welt. Er 
ist zwei Jahre im voraus ausgebucht, aber Julian meint, 
wenn er ihn anruft, ist er vielleicht bereit, mit mir zu 
sprechen.« 

Er griff nach einer neuen Zigarette; dabei glühte noch 
eine unberührte im Aschenbecher. 

»So, wie du rauchst«, sagte ich, »ist es kein Wunder, 
wenn du Atemnot hast.« 

»Das hat nichts damit zu tun«, sagte er gereizt und 
klopfte die Zigarette auf den Handrücken. »Genau das 


erzählen dir auch diese blöden Vermonter. Hören Sie auf zu 
rauchen, lassen Sie den Schnaps und den Kaffee weg. Ich 
habe mein halbes Leben lang geraucht. Glaubst du, ich 
weiß nicht, wie sich das auf mich auswirkt? Man kriegt von 
Zigaretten keine scheußlichen Krämpfe in der Brust, und 
auch nicht von ein paar Drinks. Außerdem habe ich all die 
anderen Symptome. Herzflattern. Klingeln in den Ohren.« 

»Rauchen kann eine unheimlich komische Wirkung auf 
den Körper haben.« 

Francis machte sich oft über mich lustig, wenn ich eine 
Formulierung benutzte, die er als kalifornisch empfand. 
we ZdcX bfd jX 7« wiederholte er boshaft und ahmte 
dabei meinen Tonfall nach: vorstädtisch, hohl, flach. 
wWX K« 

Ich sah ihn an, wie er in seinem Sessel hing: gepunktete 
Krawatte, schmale Bally-Schuhe, schmales Fuchsgesicht. 
Er grinste auch wie ein Fuchs und zeigte dabei zu viele 
Zähne. Ich hatte die Nase voll von ihm. Ich stand auf. Das 
Zimmer war so verqualmt, daß mir die Augen tränten. 
»Yeah«, sagte ich. »Ich muß jetzt gehen.« 

Sein hämischer Gesichtsausdruck verflog. »Du bist sauer, 
was?« sagte er besorgt. 

»Nein.« 

»Doch, bist du.« 

»Nein, bin ich nicht.« Seine plötzlichen panischen 
Versöhnungsversuche ärgerten mich mehr als seine 
Beleidigungen. 

»Es tut mir leid. Ich bin betrunken. Ich bin krank. Ich 
hab’s nicht so gemeint.« 

Unversehens hatte ich eine Vision: Ich sah ihn zwanzig 
Jahre später, fünfzig Jahre später, im Rollstuhl. Und mich 
selbst, ebenfalls älter, wie ich mit ihm in irgendeinem 
verräucherten Zimmer herumsaß und wir diese 
Auseinandersetzung zum eintausendsten Mal wiederholten. 
Früher einmal hatte mir der Gedanke gefallen, daß die Tat 
uns zumindest miteinander verband; wir waren keine 


gewöhnlichen Freunde, sondern Freunde, bis daß der Tod 
uns scheiden würde. Dieser Gedanke war in der Zeit nach 
Bunnys Tod mein einziger Trost gewesen. Jetzt widerte es 
mich an zu wissen, daß es keinen Ausweg gab. Ich war an 
sie gekettet, an sie alle, für immer. 
y 

Zwar war der Wirbel um Bunny größtenteils verweht, 
aber das College war doch noch nicht ganz zu seinem 
normalen Alltag zurückgekehrt und überhaupt noch nicht, 
was den neuartigen »Rasterfahndungs«-Geist der 
Rauschgiftbekämpfung anging, der sich auf dem Campus 
ausgebreitet hatte. Vorüber waren die Abende, wo es 
vorkam, daß man auf dem Heimweg vom »Rathskeller« 
dann und wann einen Lehrer unter der blanken Glühbirne 
im Keller von Durbinstall hantieren sahY- Arnie Weinstein 
zum Beispiel, den marxistischen Wirtschaftswissenschaftler 
(Berkeley ’69), oder den dürren, zottelhaarigen Engländer, 
der Literaturseminare über Sterne und Defoe veranstaltete. 

Lange vorüber Ich hatte gesehen, wie grimmige 
Sicherheitsleute das unterirdische Labor demontierten und 
kartonweise Reagenzgläser und Kupferröhrchen 
herausschleppten, während der Oberchemiker vom 
Durbinstall, ein kleiner pickelgesichtiger Junge aus Akron 
namens Cal Clarken, weinend daneben stand, noch in 
seinem Laborkittel mit der Markennamensaufschrift und 
den hohen Turnschuhen. Der Anthropologie-Dozent, der 
seit zwanzig Jahren ein Seminar mit dem Titel »Stimmen 
und Visionen: Carlos Castaneda und sein Denken« 
veranstaltete (einen Kurs, an dessen Ende ein 
obligatorisches Lagerfeuerritual stand, bei dem Pot 
geraucht wurde), gab ganz plötzlich bekannt, daß er ein 
Sabbatjahr einlegen und nach Mexiko reisen wolle. Arnie 
Weinstein verlegte sich auf die Kneipen in der Stadt, wo er 
versuchte, mit feindseligen Wirten marxistische Theorie zu 
diskutieren. Der zottelhaarige Engländer hatte sich seinem 


Hauptinteresse zugewandt und stellte wieder Mädchen 
nach, die zwanzig Jahre jünger waren als er selbst. 

Aber obgleich das Geschäft dramatisch zurückgegangen 
war, stellte ich, ohne überrascht zu sein, fest, daß Cloke 
seinen Handel noch immer betrieb, wenn auch um einiges 
diskreter als in den alten Zeiten. An einem Donnerstag 
abend ging ich zu Judys Zimmer, weil ich sie um ein Aspirin 
bitten wollte; nachdem man mir durch die verschlossene 
Tür ein paar kurze, aber mysteriöse Fragen gestellt hatte, 
traf ich Cloke drinnen, der bei zugezogenen Vorhängen mit 
ihrem Spiegel und ihrer Apothekerwaage hantierte. 

»Hallo«, sagte er, zog mich hastig hinein und schloß die 
Tür wieder ab. »Was kann ich heute abend für dich tun?« 

»Äh, nichts, danke«, sagte ich. »Ich wollte zu Judy. Wo ist 
sie?« 

»Oh«, sagte er und ging wieder an seine Arbeit, »die ist 
in der Kostümwerkstatt; ich dachte, sie hätte dich 
hergeschickt. Ich hab’ Judy gern, aber sie muß aus allem 
immer einen Riesenzirkus machen, und das finde ich 
entschieden nicht cool. Über-hauptnichtY...« ‚ sorgfältig 
bemaß er ein Quantum Pulver mit tappendem Finger in ein 
Stück gefaltetes Papier, »cool.« Seine Hände zitterten; es 
war offenkundig, daß er ziemlich großzügig an seiner 
eigenen Ware genascht hatte. »Aber ich mußte meine 
eigene Waage wegschmeißen, weißt du, nachdem diese 
ganze Scheiße passiert war, und was soll ich denn machen, 
verdammt? Zur Krankenstation gehen? Und sie rennt den 
ganzen Tag rum, mittags in der Mensa und sonstwo, und 
reibt sich die Nase und sagt: > BiVd d Vist da, BiVd d V ist 
da«%- ein Glück bloß, daß keiner wußte, wovon sie redet, 
verdammt. Aber trotzdemX®..« Er deutete mit dem Kopf auf 
das aufgeschlagene Kunstgeschichtebuch, das neben ihm 
lagY Jansons C jkfip f[ 8ik% und das praktisch in Fetzen 
geschnipselt war. »Und dann auch noch diese Scheiß- 
Briefchen. Sie hat die fixe Idee, daß ich sie schick und bunt 
machen mußY Herrgott, du machst das Ding auf, und da ist 


ein gottverdammter TintorZko drin. Und dann ist sie noch 
sauer, wenn ich sie nicht so ausschneide, daß der Arsch von 
dem Engelchen, oder was es ist, genau in der Mitte sitzt. 
Was macht Camilla?« fragte er plötzlich und blickte auf. 

»Ihr geht’s prima«, sagte ich. Ich wollte nicht an Camilla 
denken. Ich wollte an überhaupt nichts denken, was mit 
Griechisch oder mit dem Griechischen zu tun hatte. 

»Wie gefällt’s ihr in der neuen Wohnung?« fragte Cloke. 

»Was?« 

Er lachte. »Weißt du das nicht?« sagte er. »Sie ist 
umgezogen.« 

»Was? Wohin denn?« 

»Weiß nicht. 'n Stück die Straße runter wahrscheinlich. 
Bin gestern bei den ZwillingenY - gib mir mal die 
Rasierklinge, ja? -, bin gestern bei den beiden 
vorbeigegangen, und da war Henry da und half ihr, ihren 
Kram in Kisten zu verpacken.« 

Er hatte seine Arbeit mit der Waage beendet und schnitt 
jetzt auf dem Spiegel Lines zurecht. »Charles fährt über 
den Sommer nach Boston, und sie bleibt hier. Sie sagt, sie 
will nicht allein in der Wohnung bleiben, und es sei zu 
nervig, einen Untermieter reinzunehmen. Sieht so aus, als 
ob diesen Sommer viele von uns hier sein werden.« Er 
schob mir den Spiegel und einen zusammengerollten 
Zwanziger herüber. »Bram und ich suchen gerade ’ne 
Bude.« 

»Das ist sehr gut«, sagte ich eine halbe Minute später, als 
die ersten Funken der Euphorie in meinen Synapsen 
losknisterten. 

»Yeah. AusgeqZX eZk nicht? Zumal nach dieser 
grausigen Scheiße von Laura, die da im Umlauf war. Die 
FBI-Typen haben das Zeug analysiert und meinten, es sei 
zu achtzig Prozent Talkumpulver oder so was.« Er wischte 
sich über die Nase. »Übrigens, haben die eigentlich je mit 
dir gesprochen?« 

»Die vom FBI? Nein.« 


»Wundert mich. Nach dieser ganzen 
Rettungsbootscheiße, mit der sie alle vollgesülzt haben.« 

»Wovon redest du?« 

»Herrgott. Die haben alles mögliche komische Zeug 
geredet. Da wär’ ’'ne Verschwörung im Gange. Sie wüßten, 
daß Henry und Charles und ich mit drinsteckten. Wir säßen 
alle böse in der Patsche, und im Rettungsboot wär’ bloß für 
einen Platz. Nämlich für den, der als erster reden würde.« 
Er sniffte noch eine Line und rieb sich die Nase mit dem 
Knöchel. »In gewisser Weise wurde es schlimmer, eVX_YZd 
mein Dad den Anwalt raufgeschickt hatte. >Wieso brauchen 
Sie einen Anwalt, wenn Sie unschuldig sind?< Solche 
Scheiße. Die Sache ist bloß, selbst dieser bescheuerte 
Anwalt konnte nicht rauskriegen, was sie eigentlich von 
mir gestanden haben nfake. Sie erzählten mir dauernd, 
daß meine Freunde - Henry und CharlesY- mich in die 
Pfanne gehauen hätten. Daß sie die Schuldigen wären, und 
wenn ich nicht bald den Mund aufmachte, würde ich 
vielleicht die Verantwortung für etwas übernehmen 
müssen, was ich gar nicht getan hätte.« 

Ich hatte Herzklopfen, und zwar nicht nur vom Kokain. 
»Den Mund aufmachen?%« fragte ich. »Worüber denn?« 

»Frag mich nicht. Mein Anwalt meinte, ich sollte mir 
keine Sorgen machen; die würden nur rumspinnen. Ich 
hab’ mit Charles geredet, und er sagte, ihm erzählten sie 
das gleiche. Und ich meine - ich weiß, du magst Henry, 
aber ich finde, er ist in der ganzen Sache ziemlich 
ausgerastet.« 

»Wieso?« 

»Na ja, ich meine, er ist so straight, daß er 
wahrscheinlich noch die Ausleihfrist in der Bücherei 
überschritten hatY- und da fällt aus heiterem Himmel das 
gottverdammte FBI über ihn her. Ich hab’ keine Ahnung, 
was, zum Teufel, er denen gesagt hat, aber er hat sich eine 
Riesenmühe gegeben, sie in alle möglichen Richtungen von 
sich wegzulenken.« 


»In welche Richtung zum Beispiel?« 

»In meine Richtung zum Beispiel.« Er nahm sich eine 
Zigarette. »Und, so ungern ich es sage, ich denke, auch in 
deine Richtung.« 

»In d ZeZ?« 

»Ich hab’ deinen Namen nie erwähnt, Mann. Scheiße, ich 
kenne dich doch kaum. Aber irgendwoher hatten sie ihn. 
Nicht von mir.« 

»Soll daß heißen, sie haben tatsächlich d ZeZe I Vd Ze 
] ZeVeek?« fragte ich nach verdattertem Schweigen. 

»Vielleicht hatten sie ihn von Marion oder so. Ich weiß es 
doch nicht. Weiß Gott, sie hatten auch Bram, Laura, sogar 
Judd Mak-Kennaß®... Dein Name ist nur ein- oder zweimal 
gefallen, gegen Ende. Frag mich nicht, wieso, aber ich 
dachte irgendwie, die FBI-Bullen wären zu dir gegangen, 
um mit dir zu reden. Ich schätze, das dürfte an dem Abend 
gewesen sein, bevor sie Bunnys Leiche fanden. Sie wollten 
noch mal zu Charles, das weiß ich; aber Henry hat ihn 
telefonisch gewarnt, daß sie zu ihm unterwegs waren. Das 
war, als ich bei den Zwillingen wohnte. Na, X_ hatte auch 
keine Lust, sie zu sehen; also verzog ich mich rüber zu 
Bram, und ich glaube, Charles ging einfach in irgendeine 
Kneipe und soff sich völlig zu.« 

Mein Herz klopfte so heftig, daß ich glaubte, es werde 
mir gleich in der Brust zerplatzen wie ein roter Ballon. 
Hatte Henry etwa Angst bekommen und versucht, das FBI 
auf mich zu hetzen? Das ergab keinen Sinn. Es gab keine 
MöglichkeitY- zumindest keine, die ich hätte erkennen 
können®Y,, mir etwas anzuhängen, ohne daß er sich selbst 
belastet hätte. Dann wiederum (KViVef V, dachte ich, X. 
dly YVd kWU [_»iZe) war es vielleicht kein Zufall gewesen, 
daß Charles an diesem Abend auf dem Weg zur Kneipe bei 
mir vorbeigekommen war. Vielleicht hatte er von all dem 
gewußt, war - ohne Henrys WissenY- herübergekommen 
und hatte mich erfolgreich aus der Gefahrenzone gelockt. 


»Du siehst aus, als ob du einen Drink gebrauchen Könntest, 
Mann«, sagte Cloke. 

»Ja«, sagte ich. Ich hatte lange Zeit dagesessen, ohne ein 
Wort zu sagen. »Ja, das glaube ich auch.« 

»Wieso gehst du nicht heute abend in den >»Villager<«? 
Durstiger Donnerstag heute. Zwei Drinks zum Preis von 
einem.« 

»Gehst du hin?« 

»Alle gehen hin. Scheiße. Willst du mir etwa erzählen, du 
bist noch nie zum Durstigen Donnerstag gegangen?« 

y 

Also ging ich zum Durstigen DonnerstagY- mit Cloke und 
Judy, mit Sophie Dearbold und ein paar Freundinnen von 
Sophie und einer Menge anderen Leuten, die ich gar nicht 
kannte; ich weiß nicht, wann ich nach Hause kam, aber ich 
wachte erst am nächsten Abend um sechs auf, als Sophie 
an meine Tür klopfte. Ich hatte Magenschmerzen, und mein 
Schädel drohte zu platzen, aber ich zog meinen 
Bademantel an und ließ sie herein. Sie kam eben aus dem 
Keramikkurs und trug ein T-Shirt und eine ausgeblichene 
Jeans. Sie brachte mir ein getoastetes Brötchen aus der 
Snackbar. 

»Alles okay?« sagte sie. 

»Ja«, sagte ich, aber ich mußte mich an der Stuhllehne 
festhalten, um stehenzubleiben. 

»Du warst echt betrunken gestern abend.« 

»Ich weiß«, sagte ich. Nachdem ich aufgestanden war, 
fühlte ich mich plötzlich viel schlechter. Rote Flecken 
tanzten vor meinen Augen herum. 

»Ich hab’ mir Sorgen gemacht. Ich dachte, ich schau’ mal 
lieber nach.« Sie lachte. »Den ganzen Tag hat dich niemand 
gesehen. Dann hat jemand erzählt, daß die Fahne an der 
Einfahrt auf Halbmast hängt, und ich hatte Angst, du 
könntest vielleicht gestorben sein.« 

Ich setzte mich schwer atmend aufs Bett und starrte sie 
an. Ihr Gesicht kam mir vor wie ein halb erinnerter 


Traumfetzen. Bar? dachte ich. Da war diese Bar gewesen 
irische Whiskeysorten und eine Runde Flippern mit Bram, 
und Sophies Gesicht blau im schmuddeligen Neonlicht. 
Noch mehr Kokain, mit einer Kreditkarte auf einer CD- 
Schachtel zu Lines zusammengeschoben. Dann eine Fahrt 
auf der Ladefläche eines Lasters, eine Gulf-Reklame am 
HighwayY... eine Wohnung? Der Rest des Abends war 
schwarz. Unscharf erinnerte ich mich an ein langes, 
ernstes Gespräch mit Sophie vor einem mit Eiswürfeln 
gefüllten Spülbecken in einer fremden Küche 
(»MeisterBrau« und »Genessee«, ein Tolkien-Kalender an 
der Wand). BestimmtY- Angst schlang sich in meinem 
Magen zu einem KnotenY, bestimmt hatte ich nichts über 
Bunny gesagt. Bestimmt nicht. Halbwegs in Panik 
durchforschte ich mein Gedächtnis. Wenn ich es getan 
hätte, wäre sie jetzt bestimmt nicht bei mir im Zimmer und 
schaute mich an, wie sie es tat, hätte mir nicht diesen Toast 
auf dem Pappteller gebracht, dessen Geruch (es war ein 
Zwiebeltoast) mich würgen ließ. 

»Wie bin ich nach Hause gekommen fragte ich und sah 
zu ihr auf. 

»Weißt du es nicht mehr?« 

»Nein.« Das Blut hämmerte mir alptraumhaft in den 
Schläfen. 

»Dann warst du n ibcX betrunken. Wir haben bei Jack 
Teitelbaum ein Taxi genommen.« 

»Und wohin sind wir gefahren?« 

»Hierher.« 

Hatten wir miteinander geschlafen? Ihr Gesichtsausdruck 
war neutral und ohne jeden Hinweis. Wenn ich es getan 
hatte, tat es mir nicht leidY- ich mochte Sophie, und ich 
wußte, daß sie mich mochte, und außerdem war sie eins 
der hübschesten Mädchen in Hampden®,, aber in solchen 
Dingen war man doch ganz gern sicher. Ich versuchte, mir 
zu überlegen, wie ich sie taktvoll fragen könnte, als jemand 
an die Tür klopfte. Es klang wie Gewehrschüsse. Ein 


scharfer Schmerz sauste mir wie ein Querschläger durch 
den Kopf. 

»Herein«, sagte Sophie. 

Francis schob seinen Kopf durch den Türspalt. »Na, sieh 
mal einer an«, sagte er. Er mochte Sophie. »Da findet hier 
ein Autofahrt-Jubiläumstreffen statt, und keiner sagt mir 
Bescheid.« 

Sophie stand auf. »Francis! Hallo! Wie geht’s denn?« 

»Gut, danke. Ich hab’ dich seit der Beerdigung nicht 
mehr gesehen.« 

Ich ließ mich auf dem Bett zurücksinken; in meinem 
Magen brodelte es. Die beiden unterhielten sich angeregt. 
Ich wünschte, sie wären gegangen. 

»So, so«, sagte Francis nach geraumer Zeit und spähte 
über Sophies Schulter zu mir herüber. »Was hat denn unser 
kleiner Patient?« 

»Hat zuviel getrunken.« 

Er kam zu mir ans Bett. Aus der Nähe gesehen, wirkte er 
leicht erregt. »Na, hoffentlich hast du deine Lektion 
gelernt«, sagte er, und dann fügte er auf griechisch hinzu: 
WRXK]IZIZ ]bZKe, dZeAiZleY.« 

Mein Herz setzte aus. Ich hatte Mist gemacht. Ich war 
unvorsichtig gewesen, hatte zuviel geredet, irgend etwas 
Unheimliches erzählt. »Was hab’ ich gemacht?« fragte ich. 

Ich hatte Englisch gesprochen. Wenn Francis verwirrt 
war, ließ er es sich nicht anmerken. »Ich habe nicht die 
leiseste Ahnung«, sagte er. »Möchtest du Tee oder so 
was?« 

Ich versuchte herauszufinden, was er mir sagen wollte. 
Der hämmernde Schmerz in meinem Schädel war so heftig, 
daß ich mich auf nichts konzentrieren konnte. Übelkeit 
wälzte sich in einer großen, grünen Woge heran, erzitterte 
auf ihrem Scheitelpunkt, sank zurück und rollte von neuem 
heran. Ich war von Verzweiflung durchtränkt. Alles, dachte 
ich bebend, alles wäre okay, wenn ich nur ein paar 


Augenblicke Ruhe haben könnte und wenn ich ganz, ganz 
still läge. 

»Nein«, sagte ich schließlich. »Bitte.« 

»Bitte was?« 

Die Woge schwoll wieder an. Ich wälzte mich auf den 
Bauch und gab ein langes, erbarmungswürdiges Stöhnen 
von mir. 

Sophie begriff zuerst. »Komm«, sagte sie zu Francis, »laß 
uns gehen. Ich denke, wir sollten ihn weiterschlafen 
lassen.« 

y 

Ich verfiel in einen qualvollen Halbtraumzustand, aus dem 
ich ein paar Stunden später erwachte, weil es leise an der 
Tür klopfte. Es war inzwischen dunkel im Zimmer. Die Tür 
öffnete sich knarrend, und eine Lichtfahne wehte ins 
Zimmer. Francis schlüpfte herein und machte die Tür 
hinter sich zu. 

Er knipste die trübe Leselampe auf meinem Schreibtisch 
an und zog den Stuhl herüber zu meinem Bett. »Tut mir 
leid, aber ich muß mit dir reden«, sagte er. »Es ist etwas 
sehr Merkwürdiges passiert.« 

Ich hatte den ersten Schrecken schon wieder vergessen; 
jetzt kehrte er in einer üblen, gallebitteren Welle zurück. 
»Was denn?« 

»Camilla ist Id ]Zqf]Ze. Sie ist aus dem Apartment 
ausgezogen. Alle ihre Sachen sind weg. Charles ist jetzt da, 
beinahe besinnungslos betrunken. Er sagt, sie wohnt im 
Albemarle Inn. Kannst du dir das vorstellen? Im 
Albemarle?« 

Ich rieb mir die Augen und versuchte, meine Gedanken 
auf die Reihe zu bringen. »Aber ich wußte das«, sagte ich 
schließlich. 

»Du wußtest es?« Er war verblüfft. »Wer hat es dir 
erzählt?« 

»Ich glaube, das war Cloke.« 

w dbZ? Wann war das?« 


Ich berichtete, soweit mein Gedächtnis es zuließ. »Ich 
hatte es ganz vergessen«, endete ich. 

wYi]Zjj Ze? Wie konntest du so was vergessen?« 

Ich richtete mich ein kleines Stück auf. Frischer Schmerz 
durchzuckte meinen Kopf. »Was macht das schon aus?« 
fragte ich. »Wenn sie weg will, kann ich es ihr nicht 
verdenken. Charles wird sich einfach am Riemen reißen 
müssen, das ist alles.« 

»Aber das Albemarle«, sagte Francis. »Hast du eine 
Ahnung, wie teuer es da ist?« 

»Natürlich«, antwortete ich gereizt. Das Albemarle war 
das hübscheste Hotel in der Stadt. Präsidenten waren dort 
abgestiegen, und Filmstars. »Na und?« 

Francis ließ den Kopf auf die Hände sinken. »Richard«, 
sagte er, »du bist bescheuert. Du mußt einen Hirnschaden 
haben.« 

»Ich weiß nicht, wovon du redest.« 

»Zum Beispiel von zweihundert Dollar pro Nacht. Meinst 
du, die Zwillinge haben so viel Geld? Was, zum Teufel, 
glaubst du, wer das bezahlt?« 

Ich glotzte ihn an. 

»Henry. Der bezahlt das«, sagte Francis. »Er ist 
gekommen, als Charles nicht da war, und hat sie mit all 
ihrem Zeug rübergebracht. Charles kam nach Hause, und 
ihre Sachen waren weg. Kannst du dir das vorstellen? Er 
kann sie nicht mal erreichen, weil sie sich unter einem 
anderen Namen eingemietet hat. Henry sagt gar nichts. 
Mir übrigens auch nicht. Charles ist absolut außer sich. Er 
hat mich gebeten, Henry anzurufen und zu sehen, ob ich 
nichts aus ihm rauskriege. Aber ich hab’s natürlich nicht 
geschafft. Er war wie eine Mauer.« 

»Was soll denn dieser Aufstand? Warum diese 
Heimlichtuerei?« 

»Ich weiß es nicht. Ich weiß nicht, warum Camilla all das 
tut, aber was Henry angeht, denke ich, er benimmt sich 
sehr töricht.« 


»Vielleicht hat sie ihre Gründe.« 

»Nein, nein«, erwiderte Francis genervt. »Ich kenne 
Henry. Das ist genau die Sorte Sachen, die er macht, und 
genau die Art, wie er sie macht. Aber selbst wenn es einen 
guten Grund dafür gäbe, ist es die falsche Art. 9ZjfeYZij 
jetzt. Charles kriegt Zustände. Henry sollte klug genug 
sein, ihn nach der Nacht neulich nicht weiter gegen sich 
aufzubringen.« 

Voller Unbehagen dachte ich an den Heimweg vom 
Polizeirevier. »Weißt du, da ist etwas, das ich dir erzählen 
wollte«x, sagte ich und berichtete dann von Charles’ 
Ausbruch. 

»Oh, er ist allerdings sauer auf Henry«, sagte Francis 
knapp. »Er hat mir das gleiche erzählt®- daß Henry alles 
auf ihn abgeschoben hätte, im Prinzip. Aber was will er? 
Wenn man sich’s recht überlegt, finde ich nicht, daß Henry 
allzuviel von ihm verlangt hat. Das ist auch nicht der 
Grund, weshalb er wütend ist. Der wahre Grund ist 
Camilla. Willst du meine Theorie hören?« 

»Ja?« 

»Ich glaube, daß Camilla und Henry sich seit einer Weile 
miteinander rumdrücken. Und ich glaube, daß Charles 
schon geraume Zeit mißtrauisch ist, aber bis vor kurzem 
hatte er keinen Beweis. Dann hat er was herausgefunden. 
Ich weiß nicht genau, was«, sagte er, »aber es ist nicht 
schwer, es sich vorzustellen. Ich denke, es ist etwas, das er 
unten bei den Corcorans rausgefunden hat. Etwas, das er 
gesehen oder gehört hat. Und ich denke, es muß passiert 
sein, bevor wir kamen. Am Abend, bevor sie mit Cloke nach 
Connecticut fuhren, schien alles okay zu sein, aber du 
erinnerst dich, wie Charles war, als wir ankamen. Und als 
wir abreisten, sprachen sie nicht mal mehr miteinander.« 

Ich erzählte Francis, was Cloke mir oben im Gang gesagt 
hatte. 

»Gott weiß, was da passiert ist, wenn Cloke gerissen 
genug war, um es zu merken«, meinte Francis. »Henry war 


krank und konnte wahrscheinlich nicht allzu klar denken. 
Und in der Woche nachdem wir zurückgekommen waren, 
weißt du, als er sich in seiner Wohnung verkroch, da war 
Camilla, glaube ich, oft bei ihm, und ich denke, sie könnte 
sogar ein- oder zweimal die Nacht dort verbracht haben. 
Aber dann kam er wieder auf die Beine, und Camilla kam 
nach Hause, und danach war eine Zeitlang alles okay. 
Erinnerst du dich? Um die Zeit, als du mich ins 
Krankenhaus brachtest?« 

»Das weiß ich nicht«, sagte ich und erzählte ihm von dem 
Glas, das ich zerbrochen im Kamin der Zwillinge hatte 
liegen sehen. 

»Na, wer weiß, was da in Wirklichkeit vor sich ging. 
Jedenfalls schien es besser zu gehen. Und Henry war auch 
wieder guter Dinge. Dann kam dieser Streit, an dem 
Abend, an dem Charles dann im Gefängnis landete. 
Anscheinend will niemand genau sagen, worum es 

idabei nun wieder ging, aber ich wette, es hatte etwas 
mit ihr zu tun. Und jetzt das. Gütiger Gott. Charles ist 
rasend vor Wut.« 

»Glaubst du, er schläft mit ihr? Henry, meine ich?« 

»Na, wenn nicht, dann hat er jedenfalls alles 
Menschenmögliche getan, um Charles davon zu 
überzeugen, daß er es tut.« Er stand auf. »Ich habe noch 
mal versucht, ihn anzurufen, bevor ich herkam«, sagte er. 
»Er war nicht da. Ich schätze, er ist im Albemarle. Ich 
werde mal vorbeifahren und sehen, ob sein Auto dasteht.« 

»Es muß doch möglich sein, herauszufinden, in welchem 
Zimmer sie wohnt.« 

»Darüber hab’ ich schon nachgedacht. Von der Rezeption 
ist nichts zu erfahren. Vielleicht hätte ich mehr Glück, 
wenn ich mit einem der Zimmermädchen reden könnte, 
aber ich fürchte, ich bin in diesen Dingen nicht allzu gut.« 
Er seufzte. »Ich wünschte, ich könnte sie nur fünf Minuten 
sehen.« 


»Wenn du sie findest, glaubst du, du kannst sie 
überreden, wieder nach Hause zu kommen?« 

»Ich weiß nicht. Ich muß sagen, ich hätte im Moment 
keine Lust, mit Charles zusammenzuwohnen. Aber ich 
denke immer noch, es wäre alles okay, wenn Henry sich 
raushalten wollte.« 

y 

Als Francis gegangen war, schlief ich wieder ein. Ich 
wachte um vier Uhr morgens auf; ich hatte fast 
vierundzwanzig Stunden geschlafen. 

In diesem Frühjahr waren die Nächte ungewöhnlich kalt, 
und diese war kälter als die meisten; in den Wohnhäusern 
war die Heizung an®Y eine Dampfheizung, die mit Volldampf 
arbeitete, so daß es selbst bei offenem Fenster unglaublich 
stickig war. Mein Bettzeug war feucht von Schweiß. Ich 
stand auf, steckte den Kopf aus dem Fenster und holte ein 
paarmal tief Luft. Die kalte Luft war so erfrischend, daß ich 
beschloß, mich anzuziehen und einen Spaziergang zu 
machen. 

Der Vollmond war sehr hell. Alles war still bis auf das 
Zirpen der Grillen und das volle, schaumige Rauschen des 
Windes in den Bäumen. Unten am Vorschulcenter, wo 
Marion arbeitete, schwangen die Schaukeln sanft knarrend 
hin und her, und die spiralige Rutschbahn blinkte silbern 
im Mondlicht. 

Das auffälligste Objekt auf dem Spielplatz war ohne 
Zweifel die Riesenschnecke. Ein paar Kunststudenten 
hatten sie nach dem Vorbild der Riesenschnecke in dem 
Film ; i. ; fckkcZ gebaut. Sie war rosarot und aus Fiberglas, 
fast zweieinhalb Meter hoch und hohl, so daß die Kinder 
darin spielen konnten. Schweigend hockte sie im 
Mondschein wie ein geduldiges prähistorisches Geschöpf, 
das von den Bergen heruntergekrochen war: Dumm und 
einsam ließ es hier die Zeit vergehen, unbeeindruckt von 
den Gegenständen kindlicher Zerstreuung, die es umgaben. 


Den Zugang ins Innere der Schnecke erlangte man durch 
einen kindergroßen, gut halbmeterhohen Tunnel am 
Schwanzende. Mit äußerstem Schrecken sah ich aus 
diesem Tunnel ein Paar Männerfüße herausgucken, die in 
seltsam vertrauten braun-weißen Schuhen steckten. 

Ich ließ mich auf Hände und Knie nieder und schob den 
Kopf in den Tunnel; der rauhe, machtvolle Whiskeygestank 
war überwältigend. Leises Schnarchen hallte in der engen, 
schnapsdunstigen Dunkelheit. Das Schneckenhaus wirkte 
offenbar wie ein Cognacschwenker, in dem sich die Dünste 
sammelten und konzentrierten, bis sie so stechend waren, 
daß einem vom bloßen Einatmen übel wurde. 

Ich packte ein knochiges Knie und schüttelte es. 
»Charles!« Meine Stimme hallte dröhend durch das dunkle 
Schneckenhaus. w Vi@j !« 

Er fing an, wild um sich zu schlagen, als sei er 
unversehens in drei Meter tiefem Wasser aufgewacht. 
Endlich, und nach der wiederholt ausgesprochenen 
Versicherung, daß ich tatsächlich der sei, der ich zu sein 
behauptete, ließ er sich schweratmend auf den Rücken 
fallen. 

»Richard«, sagte er mit belegter Stimme. »Gott sei Dank. 
Ich dachte schon, du bist eine Kreatur aus dem Weltraum.« 

Anfangs war es stockfinster in dem Schneckenhaus 
gewesen, aber als meine Augen sich daran gewöhnt hatten, 
nahm ich ein mattes, rosiges Licht wahr, Mondlicht, das 
gerade so hell durch die durchscheinenden Wände drang, 
daß man ein bißchen sehen konnte. »Was machst du hier?« 
fragte ich. 

Er nieste. »Ich war deprimiert«, sagte er. »Ich dachte, 
wenn ich hier schlafe, geht’s mir besser.« 

»Und# geht’s besser?« 

»Nein.« Er nieste noch einmal, fünf- oder sechsmal 
hintereinander. Dann ließ er sich wieder zu Boden sinken. 

Ich dachte an die Vorschulkinder, wie sie sich am 
nächsten Morgen um Charles drängen würden wie die 


Liliputaner um den schlafenden Gulliver. Die Leiterin des 
Centers® eine Psychiaterin, deren Büro am selben Flur lag 
wie das von Dr. RolandY- machte einen freundlichen, 
großmütterlichen Eindruck auf mich, aber wer wußte 
schon, wie sie reagieren würde, wenn sie einen 
Betrunkenen schlafend auf dem Spielplatz fände. »Wach 
auf, Charles«, sagte ich. 

»Laß mich in Ruhe.« 

»Du kannst hier nicht schlafen.« 

»Ich kann machen, was ich will«, sagte er hochfahrend. 

»Wieso kommst du nicht mit mir nach Hause? Wir trinken 
noch einen.« 

»Mir gefällt’s hier.« 

»Ach, komm doch.« 

»Na gut®Y aber nur einen.« 

Er stieß sich heftig den Kopf, als er herauskrabbelte. Die 
Kleinen würden entzückt sein über den Jonny-Walker- 
Geruch, wenn sie in ein paar Stunden herkämen. 

Auf dem Weg zum Monmouth House mußte er sich auf 
mich stützen. 

»Aber nur einen«, erinnerte er mich. 

y 

Ich war selber nicht gerade in bester Form und hatte große 
Mühe, ihn die Treppe hinaufzuwuchten. Endlich kam ich in 
mein Zimmer und deponierte ihn auf dem Bett. Er leistete 
kaum Widerstand; murmelnd lag er da, während ich in die 
Küche hinunterging. 

Der angebotene Drink war eine List gewesen. Hastig 
durchsuchte ich den Kühlschrank, aber ich fand nur eine 
Flasche mit Schraubverschluß, in der ein sirupartiges, 
koscheres Zeug mit Erdbeergeschmack war; die Flasche 
stand schon seit Hanukkah hier. Ich hatte einmal davon 
gekostet, weil ich sie vielleicht klauen wollte, aber hastig 
hatte ich das Zeug ausgespuckt und die Flasche wieder ins 
Fach gestellt. Das war jetzt Monate her. Ich schob sie unter 
meine Jacke, aber als ich wieder nach oben kam, war 


Charles’ Kopf rückwärts gegen die Wand gerollt, wo das 
Kopfteil des Bettes fehlte, und er schnarchte. 

Leise stellte ich die Flasche auf den Tisch, nahm mir ein 
Buch und ging. In Dr. Rolands Büro legte ich mich auf die 
Couch und deckte mich mit meiner Jacke zu; als die Sonne 
aufging, machte ich das Licht aus und schlief ein. 

y 

Ich wachte gegen zehn auf. Es war Samstag, was mich ein 
bißchen überraschte: Ich hatte den Überblick über die Tage 
verloren. Ich ging zu einem späten Frühstück in die 
Mensa®- Tee und weichgekochte Eier, das erste, was ich 
seit Donnerstag in den Magen bekam. Als ich gegen Mittag 
in mein Zimmer zurückkehrte, schlief Charles immer noch. 
Ich rasierte mich, zog ein sauberes Hemd an, nahm meine 
Griechischbücher und ging wieder in Dr. Rolands Büro. 

Ich lag erbärmlich weit zurück mit meiner Arbeit, aber 
(wie es oft der Fall ist) auch wieder nicht so weit, wie ich 
gedacht hatte. Die Stunden verstrichen, und ich merkte es 
nicht. Gegen sechs bekam ich Hunger; ich ging an den 
Kühlschrank im Büro der Gesellschaftswissenschaften und 
fand ein paar übriggebliebene Horsd’oeuvres und ein Stück 
Geburtstagskuchen. Ich setzte mich damit an Dr. Rolands 
Schreibtisch und aß mit den Fingern von einem Pappteller. 

Gegen elf ging ich schließlich wieder nach Hause, aber 
als ich die Tür aufschloß und das Licht einschaltete, sah ich 
zu meiner Verblüffung, daß Charles noch immer in meinem 
Bett lag. Er schlief, und die Flasche mit koscherem Wein 
auf meinem Schreibtisch war halb leer. Sein Gesicht war 
hitzig gerötet. Als ich ihn schüttelte, fühlte er sich an, als 
habe er Fieber. 

»Bunny«, sagte er und schrak hoch. »Wo ist er hin?« 

»Du träumst.« 

»Aber er war hier«, sagte er und starrte wild umher. 
»Ganz lange. Ich hab’ ihn gesehen.« 

»Du träumst, Charles.« 


»Ich hab’ ihn |] Zj Z_ Ze. Er war hier. Er hat da am Fußende 
gesessen.« 

Ich ging nach nebenan, um mir ein Thermometer 
auszuleihen. Charles hatte fast vierzig Grad Fieber. Ich gab 
ihm zwei Tylenol und ein Glas Wasser, und während er sich 
die Augen rieb und Unsinn faselte, ging ich nach unten und 
rief Francis an. 

Francis war nicht zu Hause. Ich beschloß, es bei Henry 
zu versuchen. Zu meiner Überraschung meldete sich 
Francis, nicht Henry. 


»Francis? Was machst du da?« fragte ich. 

»Oh, hallo, Richard«, sagte Francis mit einer 
Bühnenstimme, die offenbar für Henry bestimmt war. 

»Ich nehme an, du kannst im Moment nicht gut 
sprechen.« 

»Nein.« 

»Aber hör zu. Ich muß dich was fragen.« Ich berichtete 
von Charles, wie ich ihn auf dem Spielplatz gefunden hatte 
und so weiter. »Er scheint ziemlich krank zu sein. Was 
meinst du, was ich tun soll?« 

»In der Schnecke?« fragte Francis. »Du hast ihn in der 
Riesenschnecke gefunden?« 

»Unten beim Vorschulcenter, Francis. Hör mal, das ist 
jetzt nicht so wichtig. Was soll ich machen? Ich bin 
irgendwie beunruhigt.« 

Francis legte die Hand auf den Hörer, und ich hörte eine 
gedämpfte Diskussion. Gleich darauf meldete sich Henry. 
»Hallo, Richard«, sagte er. »Was gibt’s denn?« 

Ich mußte alles noch einmal erzählen. 

»Wieviel, sagst du? Knapp vierzig Grad?« 

»Ja.« 

»Das ist ziemlich viel, was?« 

»Ich dächte schon«, sagte ich. 

»Hast du ihm Aspirin gegeben?« 

»Vor ein paar Minuten.« 

»Na, dann warte doch erst mal ab. Ich bin sicher, er wird 
schon wieder.« 

Genau das hatte ich hören wollen. 

»Du hast recht«, sagte ich. 

»Wahrscheinlich hat er sich erkältet, weil er draußen 
geschlafen hat. Bestimmt geht es ihm morgen früh wieder 
besser.« 

y 

Ich verbrachte die Nacht auf Dr. Rolands Couch. Nach dem 
Frühstück kehrte ich mit Blaubeertörtchen und einem 
Zweiliterkarton Orangensaft auf mein Zimmer zurück; ich 


hatte die Sachen unter außergewöhnlichen 
Schwierigkeiten vom Büffet in der Mensa klauen Können. 

Charles war wach, aber er wirkte fiebrig und 
durcheinander Nach dem Zustand des Bettzeugs zu 
urteilenY es war zerknüllt und zerwühlt, die Decke hing auf 
den Boden, und man sah den fleckigen Drillich der 
Matratze, wo er das Laken beiseite gezogen hatte, war es 
keine gute Nacht für ihn gewesen. Er sei nicht hungrig, 
sagte er, aber er brachte matt ein paar Schluck 
Orangensaft herunter. Der Rest des koscheren Weins war, 
wie ich sah, im Laufe der Nacht verschwunden. 

»Wie fühlst du dich?« fragte ich ihn. 

Er ließ den Kopf auf dem zerdrückten Kissen 
herumrollen. »Kopfschmerzen«, sagte er. »Ich hab’ von 
Dante geträumt.« 

»Alighieri?« 

»Ja.« 

»Was denn?« 

»Wir waren bei den Corcorans«, murmelte er. »Dante war 
auch da. Er hatte einen fetten Freund im karierten Hemd 
dabei, der uns anbrüllte.« 

Ich maß seine Temperatur; es waren glatte 
achtunddreißig Grad, deutlich weniger also, aber immer 
noch ein bißchen hoch für die frühe Stunde. Ich gab ihm 
noch ein paar Aspirin und schrieb ihm meine Nummer in 
Dr. Rolands Büro auf, falls er mich anrufen wollte; aber als 
ihm klar wurde, daß ich gehen wollte, drehte er den Kopf 
herum und warf mir einen so benommenen und 
hoffnungslosen Blick zu, daß ich erschrocken innehielt. 

»Oder$- ich könnte auch hierbleiben«, sagte ich. »Das 
heißt, falls es dich nicht stört.« 

Er stemmte sich auf den Ellbogen hoch. Seine Augen 
waren blutunterlaufen und glänzten stark. »Geh nicht«, 
sagte er. »Ich hab’ Angst. Bleib ein bißchen hier.« 

Dann bat er mich, ihm vorzulesen, aber ich hatte nur 
meine Griechischbücher da, und er wollte nicht, daß ich in 


die Bibliothek ging. Also spielten wir Euchre auf einem 
Lexikon, das er auf dem Schoß balancierte, und als sich das 
als etwas schwierig erwies, wechselten wir zu Casino über. 
Er gewann die ersten beiden Spiele. Dann fing er an zu 
verlieren. In der letzten Runde# er mußte gebenY mischte 
er die Karten so schlecht, daß sie in buchstäblich gleicher 
Reihenfolge erneut verteilt wurden, was das Spiel nicht 
gerade zu einer Herausforderung werden ließ; aber er 
spielte derart geistesabwesend, daß er einfach nichts 
zustande brachte. Als ich bei einem Griff nach den Karten 
einmal seine Hand berührte, fühlte ich erschrocken, wie 
heiß und trocken sie sich anfühlte. Und obwohl es warm im 
Zimmer war, fröstelte ihn. Ich maß noch einmal seine 
Temperatur Sie war wieder auf neununddreißigfünf 
hinaufgeschossen. 

Ich lief nach unten, um Francis anzurufen, aber weder er 
noch Henry waren zu Hause. Also ging ich wieder hinauf. 
Es gab keinen Zweifel: Charles sah schrecklich aus. Ich 
blieb in der Tür stehen und sah ihn an; dann sagte ich: 
»Warte mal einen Augenblick«, und ich ging den Gang 
hinunter zu Judys Zimmer. 

Sie lag auf ihrem Bett und sah sich einen Mel-Gibson- 
Film auf einem Videorecorder an, den sie aus der 
Videoabteilung entliehen hatte. Irgendwie schaffte sie es, 
sich gleichzeitig die Fingernägel zu lackieren, eine 
Zigarette zu rauchen und eine Diät-Coke zu trinken. 

»Guck dir Mel an«, sagte sie. »Ist er nicht entzückend? 
Wenn er anrufen und mich fragen würde, ob ich ihn 
heirate: Ich würd’s machen, echt sofort.« 

»Judy, was würdest du machen, wenn du vierzig Grad 
Fieber hättest?« 

»Scheiße, ich würde zum Arzt gehen«, sagte sie, ohne 
den Blick vom Bildschirm zu wenden. 

Ich berichtete von Charles. »Er ist wirklich krank«, sagte 
ich. »Was meinst du, was soll ich machen?« 


Sie fäachelte mit einer rot bekrallten Hand in der Luft, um 
den Nagellack zu trocknen, und ihr Blick blieb starr auf 
den Fernseher gerichtet. »Bring ihn zur Notaufnahme.« 

»Meinst du?« 

»Du wirst am Sonntag nachmittag keinen Arzt finden. 
Willst du meinen Wagen nehmen?« 

»Das wäre toll.« 

»Schlüssel sind auf dem Tisch«, sagte sie abwesend. 
»’bye.« 

y 

Ich fuhr Charles mit der roten Corvette ins Krankenhaus. 
Mit glänzenden Augen saß er still da und blickte 
geradeaus, die rechte Wange an die kühle Scheibe gelehnt. 
Im Wartezimmer blätterte ich in Illustrierten, die ich schon 
kannte, und er saß bewegungslos da und starrte auf ein 
verblichenes Farbfoto auf einem Plakat aus den sechziger 
Jahren: Eine Kranlcenschwester drückte einen Finger mit 
weißem Nagel gegen einen mit weißem Lippenstift 
geschminkten, unbestimmt pornographisch aussehenden 
MundY - eine sexy wirkende Aufforderung, sich im 
Krankenhaus leise zu verhalten. 

Es war eine Ärztin, die Dienst hatte. Sie war nur fünf bis 
zehn Minuten bei Charles gewesen, als sie mit seiner Karte 
von hinten zurückkam; sie lehnte sich über die Theke und 
besprach sich kurz mit der Krankenschwester an der 
Aufnahme, die zu mir herüberdeutete. 

Die Ärztin kam heran und setzte sich zu mir. Sie war wie 
diese jungen Mediziner in Hawaii-Hemden und 
Tennisschuhen, die man in den Fernsehserien sieht. 
»Hallo«, sagte sie, »ich habe mir gerade Ihren Freund 
angesehen. Ich glaube, wir werden ihn zwei Tage bei uns 
behalten müssen.« Ich ließ meine Illustrierte sinken. Damit 
hatte ich nicht gerechnet. »Was hat er denn?« fragte ich. 

»Es sieht aus wie eine Bronchitis, aber er ist völlig 
dehydriert. Ich möchte ihm eine Infusion geben. Außerdem 
müssen wir das Fieber herunterbringen. Er wird wieder auf 


die Beine kommen, aber er braucht Ruhe und ein paar 
starke Antibiotika, und damit sie wirken können, so schnell 
es geht, sollten wir sie ebenfalls intravenös verabreichen, 
zumindest während der ersten achtundvierzig Stunden. 
Gehen Sie beide oben aufs College?« 

»Ja.« 

»Steht er unter großem Streß? Muß er eine 
Examensarbeit schreiben oder so was?« 

»Er arbeitet ziemlich angestrengt«, sagte ich vorsichtig. 
»Warum?« 

»Oh, nur so. Wie er aussieht, hat er nicht richtig 
gegessen. Hat Blutergüsse an Armen und Beinen, was nach 
Vitamin-C-Mangel aussieht, und vielleicht fehlen ihm auch 
ein paar B-Vitamine.« 

Sie wollte mich nicht zu ihm lassen; sie sagte, sie wolle 
noch ein paar Blutuntersuchungen erledigen lassen, bevor 
die Laborantinnen Feierabend machten, und so fuhr ich 
zum Apartment der Zwillinge, um ein paar von seinen 
Sachen zu holen. In der Wohnung herrschte ominöse 
Ordnung. Ich packte Schlafanzug, Zahnbürste, Rasierzeug 
und zwei Taschenbücher ein (von P G. Wodehouse; ich 
dachte, das würde ihn aufmuntern), und dann gab ich den 
Koffer in der Aufnahme ab. 

y 

Früh am nächsten Morgen, bevor ich zum Griechischkurs 
ging, klopfte Judy bei mir an und sagte, unten sei ein Anruf 
für mich. Ich dachte, es sei Francis oder Henry®Y- die ich 
beide in der Nacht mehrmals zu erreichen versucht hatte, 
vielleicht sogar Camilla, aber es war Charles. 

»Hallo«, sagte ich. »Wie geht’s dir?« 

»Oh, sehr gut.« Seine Stimme klang eigenartig und 
gezwungen fröhlich. »Es ist ganz behaglich hier. Danke, 
daß du den Koffer vorbeigebracht hast.« 

»Kein Problem. Hast du eins von diesen Betten, die man 
rauf-und runterkurbeln kann?« 


»Ja, hab’ ich. Hör mal. Ich möchte dich was fragen. Tust 
du mir einen Gefallen?« 

»Natürlich.« 

»Ich möchte, daß du mir ein paar Sachen bringst.« Er bat 
um ein Buch, um Briefpapier und um einen Bademantel, 
der an der Innenseite der Schranktür hänge. »Außerdem«, 
fügte er hastig hinzu, »ist da noch eine Flasche Scotch. Du 
findest sie in meiner Nachttischschublade. Meinst du, die 
kannst du heute vormittag eben abholen?« 

»Ich muß zum Griechischkurs.« 

»Na, dann eben nach dem Griechischkurs. Wann, glaubst 
du, kannst du hier sein?« 

Ich sagte, ich müsse sehen, wo ich mir ein Auto leihen 
könne. 

»Zerbrech dir deshalb nicht den Kopf. Nimm ein Taxi. Ich 
gebe dir das Geld zurück. Ich weiß das wirklich zu 
schätzen, verstehst du. Wann kann ich mit dir rechnen? 
Halb elf? EIf?« 

»Wahrscheinlich eher halb zwölf.« 

»Prima. Hör zu, ich kann jetzt nicht sprechen; ich bin im 
Aufenthaltsraum, und ich muß ins Bett zurück, bevor sie 
mich da vermissen. Du kommst doch, oder?« 

»Ich komme.« 

»Bademantel und Briefpapier.« 

»Ja.« 

»Und den Scotch.« 

»Natürlich.« 

y 

Camilla erschien an diesem Morgen nicht zum Kurs, aber 
Francis und Henry waren anwesend. Julian war schon da, 
als ich eintraf, und ich berichtete, daß Charles im 
Krankenhaus sei. 

Zwar konnte Julian unter allen möglichen schwierigen 
Umständen wunderbar mitfühlend sein, aber manchmal 
hatte ich das Gefühl, daß es gar kein wirkliches Mitfühlen 
war, sondern daß es ihm bloß um die Eleganz der Geste 


selbst ging. Es ermutigte mich deshalb zu sehen, daß er 
ernstlich besorgt zu sein schien. »Der arme Charles«, sagte 
er. »Es ist doch nichts Ernstes, oder?« 

»Das glaube ich nicht.« 

»Darf er Besuch bekommen? Ich werde ihn heute 
nachmittag auf alle Fälle anrufen. Wüßten Sie irgend 
etwas, worüber er sich vielleicht freuen würde? Das Essen 
ist ja so grauenhaft im Krankenhaus. Ich weiß noch, als vor 
Jahren in New York eine liebe Freundin von mir im 
Columbia Presbyterian lagY- im verwünschten Harkness- 
Pavillon, um Gottes willen®, da pflegte der Küchenchef aus 
dem >Le Chasseur« ihr jeden Tag ein Essen zu schicken®..« 

Henry saß mir gegenüber am Tisch und machte eine 
undurchdringliche Miene. Ich versuchte Francis’ Blick zu 
erhaschen, aber er sah mich nur einmal kurz an, biß sich 
auf die Lippe und schaute weg. 

»Y.. und Blumen«, fuhr Julian fort. »Noch nie haben Sie 
so viele Blumen gesehen es waren so viele, daß mir der 
Verdacht kommen mußte, sie schickte sich mindestens 
einige davon selbst.« Er lachte. »Na ja. Ich nehme an, es 
erübrigt sich, zu fragen, wo Camilla heute morgen ist.« 

Ich sah, daß Francis die Augen aufriß. Einen Moment 
lang war ich selbst erschrocken, bis mir klar wurde, daß 
er®- ganz natürlichY annahm, sie sei im Krankenhaus bei 
Charles. 

Julian zog die Brauen zusammen. »Was ist los?« fragte er. 

Die absolute Ausdruckslosigkeit der Blicke, mit denen 
seine Frage beantwortet wurde, ließ ihn lächeln. 

»Es ist nicht gut, in diesen Dingen allzu spartanisch zu 
sein«, erklärte er nach einer sehr langen Pause freundlich; 
ich sah dankbar, daß er wie gewöhnlich seine eigene 
geschmackvolle Deutung in unsere Verwirrung projizierte. 
»Edmund war Ihr Freund. Auch ich bin sehr traurig über 
seinen Tod. Aber ich finde, Sie machen sich krank mit 
Ihrem Schmerz um ihn; das hilft ihm nicht, und es schadet 
Ihnen. Außerdem®Y- ist der Tod denn wirklich etwas so 


Schreckliches? Ihnen erscheint er schrecklich, weil Sie 
jung sind, aber wer kann sagen, ob es ihm jetzt nicht 
bessergeht als Ihnen? OderY- wenn der Tod eine Reise an 
einen anderen Ort istY- daß Sie ihn nicht wiedersehen 
werden?« 

Er schlug sein Buch auf und suchte nach seiner Stelle. 
»Es geht nicht an, daß man sich vor Dingen fürchtet, von 
denen man nichts weiß«, sagte er. »Sie sind wie Kinder. 
Fürchten sich vor der Dunkelheit.« 

y 

Francis hatte seinen Wagen nicht dabei; deshalb ließ ich 
mich nach dem Griechischunterricht von Henry in Charles’ 
Wohnung fahren. Francis kam mit; er war nervös und 
gereizt; er rauchte eine Zigarette nach der anderen und 
ging im Flur auf und ab, während Henry in der 
Schlafzimmertür stand und zusah, wie ich Charles’ Sachen 
holte: Ruhig und ausdruckslos verfolgte sein Blick mich mit 
einer abstrakten Berechnung, die es mir absolut unmöglich 
machte, mich nach Camilla zu erkundigen®Y- was ich hatte 
tun wollen, sobald wir allein warenY- oder ihn überhaupt 
nach irgend etwas zu fragen. 

Ich holte das Buch, das Briefpapier, den Bademantel. Bei 
dem Scotch zögerte ich. 

»Was ist los?« fragte Henry. 

Ich stellte die Flasche wieder in die Schublade und 
schloß sie. »Nichts«, sagte ich. Charles würde toben, das 
wußte ich, und ich würde mir eine gute Ausrede einfallen 
lassen müssen. 

Henry deutete mit dem Kopf auf die geschlossene 
Schublade. »Hat er dich gebeten, den mitzubringen?« 
fragte er. 

Ich hatte keine Lust, Charles’ persönliche 
Angelegenheiten mit Henry zu erörtern. »Er hat auch um 
Zigaretten gebeten«, sagte ich. »Aber ich finde nicht, daß 
er welche haben sollte.« 


Francis war wie ein rastloser Kater draußen auf und ab 
gegangen. Bei unserem Wortwechsel war er in der Tür 
stehengeblieben. Jetzt sah ich, daß er Henry einen kurzen, 
sorgenvollen Blick zuwarf. »Na ja, weißt duY..« begann er 
zögernd. 

Henry sagte: »Wenn er sie haben willY- die Flasche, 
meine ichY-, dann finde ich, du solltest sie ihm lieber 
bringen.« 

Sein Ton ärgerte mich. »Er ist krank«, sagte ich. »Du hast 
ihn nicht gesehen. Wenn du glaubst, du tust ihm einen 
Gefallen, indem Y..« 

»Richard, er hat recht«, schaltete Francis sich nervös ein 
und tippte Zigarettenasche in die flache Hand. »Wenn man 
trinkt, kann es manchmal gefährlich sein, allzu plötzlich 
aufzuhören. Man wird krank davon. Man kann sogar 
sterben.« 

Ich war schockiert. So schlimm war mir Charles’ 
Trinkerei nie vorgekommen. Aber ich äußerte mich dazu 
nicht weiter, sondern sagte nur: »Na, wenn er so übel dran 
ist, dann ist er im Krankenhaus sehr viel besser 
aufgehoben, nicht wahr?« 

»Wie meinst du das?« fragte Francis. »Willst du, daß sie 
ihn in den Entzug sperren? Weißt du, wie das ist? Als meine 
Mutter damals zum erstenmal mit dem Trinken aufhörte, 
hat sie fast den Verstand verloren. Hat Sachen gesehen. 
Hat sich mit der Krankenschwester geprügelt und aus 
Leibeskräften verrücktes Zeug geschrien.« 

»Ich stelle mir ungern vor, wie Charles im Catamount 
Memorial Hospital ins Delirium tremens verfällt«, sagte 
Henry. Er ging zum Nachttisch und nahm die Flasche 
heraus. Sie war etwas weniger als halb voll. »Er wird Mühe 
haben, sie zu verstecken«, sagte er und hielt sie am Hals 
hoch. 

»Wir könnten es in was anderes schütten«, meinte 
Francis. 


»Ich glaube, es wäre einfacher, wenn wir ihm eine neue 
kauften. Da ist das Risiko nicht so groß, daß sie ausläuft 
und alles durchtränkt. Und wenn wir eine von diesen 
flachen Flaschen besorgen, kann er sie ohne 
Schwierigkeiten unter dem Kopfkissen verwahren.« 

y 

Es nieselte an diesem Vormittag; der Himmel war bedeckt 
und grau. Henry fuhr nicht mit ins Krankenhaus. Er ließ 
sich unter irgendeinem Vorwand vor seiner Wohnung 
absetzen, und als er ausstieg, gab er mir einen 
Hundertdollarschein. 

»Hier«, sagte er. »Grüß ihn herzlich von mir. Kaufst du 
ihm ein paar Blumen oder so was?« 

Ich starrte den Schein an und war einen Moment lang 
sprachlos. Francis riß ihn mir aus der Hand und streckte 
ihn Henry entgegen. »Jetzt komm schon, Henry«, sagte er, 
und seine Verärgerung überraschte mich. »Hör auf damit.« 

»Ich möchte, daß ihr es behaltet.« 

wBZeVl. Wir sollen ihm für hundert Dollar Blumen 
kaufen.« 

»Vergeßt nicht, am Schnapsladen vorbeizufahren«, sagte 
Henry kalt. »Mit dem Rest des Geldes könnt ihr machen, 
was ihr wollt. Gebt ihm einfach das Wechselgeld, wenn ihr 
wollt. Das ist mir egal.« 

Er drückte mir das Geld wieder in die Hand und schloß 
die Wagentür mit einem Klicken, das verächtlicher klang, 
als wenn er die Tür zugeschlagen hätte. Ich starrte seinen 
steifen, breiten Rükken an, als er den Weg hinaufging. 

y 

Wir kauften Whiskey®- eine flache Flasche Cutty Sark®-, 
einen Korb Obst, eine Schachtel Petits fours und ein 
chinesisches Brettspiel, und statt im Blumenladen in der 
Stadt den Tagesbestand an Nelken aufzukaufen, erstanden 
wir eine Oncidium-Orchidee, gelb mit braunen 
Tigerstreifen, in einem roten Tontopf. 


Auf der Fahrt zum Krankenhaus fragte ich Francis, was 
am Wochenende passiert sei. 

»Es regt mich zu sehr auf. Ich will jetzt nicht darüber 
reden«, sagte er. »Ich habe sie gesehen. Bei Henry 
drüben.« 

»Wie geht’s ihr?« 

»Gut. Sie wirkt ein bißchen zerstreut, aber im Grunde 
ganz okay. Sie sagte, sie wollte nicht, daß Charles weiß, wo 
sie ist, und damit hatte sich’s. Ich hätte zu gern allein mit 
ihr gesprochen, aber natürlich hat Henry nicht für eine 
Sekunde das Zimmer verlassen.« Rastlos wühlte er in 
seiner Tasche nach einer Zigarette. »Das klingt vielleicht 
verrückt«, sagte er. »Aber ich hab’ mir ein bißchen Sorgen 
gemacht, weißt du? Daß ihr vielleicht etwas zugestoßen 
sein könnte.« 

Ich sagte nichts. Der gleiche Gedanke war mir auch 
schon gekommen, und nicht nur einmal. 

»Ich meineWY- nicht, daß ich dachte, Henry würde sie 
ldW 'e]Ze oder so was, aber weißt duY.. Es war seltsam. 
Verschwindet einfach so, ohne ein Wort zu jemandem zu 
sagen. Ich$...« Er schüttelte den Kopf. »Ich sag’s ungern, 
aber manchmal frage ich mich, ob HenryY... Vor allem, 
wenn® na, du weißt, was ich meine, oder?« 

Ich antwortete nicht. Ich wußte durchaus sehr wohl, was 
er meinte. Aber es war zu grauenhaft, als daß es einer von 
uns hätte aussprechen können. 

y 

Charles hatte ein Zweibettzimmer. Sein Bett stand näher 
bei der Tür und war durch einen Vorhang von seinem 
Zimmergenossen getrennt, dem Postmeister von Hampden 
County, wie wir später erfuhren, der wegen einer Prostata- 
Operation hier war. Auf seiner Seite standen zahlreiche 
Blumensträuße, und kitschige Genesungspostkarten hingen 
mit Klebestreifen an der Wand; er saß aufrecht im Bett und 
unterhielt sich mit läarmenden Verwandten: Essensgerüche, 
Gelächter, alles ganz fröhlich und gemütlich. Hinter Francis 


und mir kam weiterer Besuch für ihn; die Leute blieben für 
einen Augenblick stehen und spähten neugierig über den 
Vorhang hinweg zu Charles, der schweigend und allein 
flach auf dem Rücken lag, eine Infusionskanüle im Arm. 
Sein Gesicht war aufgedunsen, und seine Haut, rauh und 
grob, war an einigen Stellen rissig von irgendeinem 
Ausschlag. Sein Haar war so schmutzig, daß es braun 
aussah. Er schaute sich gewalttätige Zeichentrickfilme im 
Fernsehen an: Kleine Tiere, die aussahen wie Wiesel, 
zertrümmerten Autos und prügelten einander auf die 
Schädel. 

Er setzte sich mühsam auf, als wir in sein Abteil traten. 
Francis zog den Vorhang zuY praktisch vor den Nasen der 
neugierigen Besucher des Postmeisters, zweier Damen 
mittleren Alters, die danach lechzten, einen gründlichen 
Blick auf Charles zu werfen; die eine hatte den Kopf 
hereingeschoben und krähte »Guten Morgen!« durch die 
Vorhanglücke, weil sie hoffte, vielleicht ein Gespräch in 
Gang zu bringen. 

»Dorothy! Louise!« rief jemand von der anderen Seite. 
»Hier drüben!« 

Schnelle Schritte klapperten über das Linoleum, und man 
hörte hühnerartiges Gegacker und spitze 
Begrüßungsschreie. 

»Zum Teufel mit denen«, sagte Charles. Er war sehr 
heiser; seine Stimme war kaum mehr als ein Flüstern. »Der 
hat dauernd Leute da. Sie kommen und gehen und 
versuchen, mich anzugaffen.« 

Um ihn abzulenken, überreichte ich ihm die Orchidee. 

»Wirklich? Die hast du für mich gekauft, Richard?« Er 
wirkte gerührt. Ich wollte ihm erklären, daß sie von uns 
allen seiY ohne mit der Tür ins Haus zu fallen und Henry 
ausdrücklich zu erwähnen -, aber Francis warf mir einen 
warnenden Blick zu, und ich hielt den Mund. 

Wir packten unseren Geschenkesack aus. Ich hatte halb 
damit gerechnet, daß er sich auf die Cutty-Sark-Flasche 


stürzen und sie vor unseren Augen aufreißen würde, aber 
er bedankte sich nur und schob die Flasche in das Fach 
unter dem hochgeklappten Bett-Tablett aus grauem Plastik. 

»Hast du mit meiner Schwester gesprochen?« fragte er 
Francis. Es klang sehr kaltY} etwa so, als hätte er gefragt: 
CVjkYl d kd ZeZd 8enVk]lZjgifX Ze7 

»Ja«, sagte Francis. 

»Ist sie okay?« 

»Sieht so aus.« 

»Was hat sie zu sagen?« 

»Ich weiß nicht, was du meinst.« 

»Du hast ihr hoffentlich ausgerichtet, daß sie zum Teufel 
gehen soll?« 

Francis gab keine Antwort. Charles nahm eines der 
Bücher, die ich ihm mitgebracht hatte, und fing an, flüchtig 
darin zu blättern. »Danke, daß ihr gekommen seid«, sagte 
er. »Ich bin jetzt irgendwie müde.« 

y 
»Er sieht furchtbar aus«, sagte Francis im Auto. 

»Es muß doch eine Möglichkeit geben, alles wieder 
einzurenken«, sagte ich. »Wir können Henry doch 
bestimmt überreden, ihn anzurufen und sich zu 
entschuldigen.« 

»Und was, glaubst du, wird das nützen? Solange Camilla 
im Albermarle wohnt?« 

»Na, sie weiß noch nicht, daß er im Krankenhaus ist, 
oder? Das ist so was wie ein Notfall.« 

»Ich weiß nicht.« 

Die Scheibenwischer fuhren klickend hin und her. Ein 
Cop im Regenmantel regelte den Verkehr auf der 
Kreuzung. Es war der Cop mit dem roten Schnurrbart. Als 
er Henrys Auto erkannte, lächelte er uns zu und winkte uns 
durch. Wir lächelten und winkten zurückY Vggp YVp, zwei 
Jungs auf Spazierfahrt$- und fuhren ein oder zwei Blocks 
weit in grimmigem, abergläubischem Schweigen. 


»Es muß doch etwas geben, was wir tun können«, sagte 
ich schließlich. 

»Ich glaube, wir sollten uns da lieber raushalten.« 

»Du kannst mir nicht erzählen, daß sie nicht binnen fünf 
Minuten im Krankenhaus erscheinen würde, wenn sie 
wüßte, wie krank er ist.« 

»Es ist mein Ernst. Ich glaube, wir sollten uns da lieber 
raushalten.« 

»Wieso?« 

Aber er zündete sich nur eine Zigarette an und sagte 
nichts mehr, so sehr ich ihn auch löcherte. 

y 

Als ich in mein Zimmer kam, saß Camilla an meinem 
Schreibtisch und las in einem Buch. »Hallo«, sagte sie und 
blickte auf. »Die Tür war offen. Du hast hoffentlich nichts 
dagegen.« 

Ihr Anblick wirkte wie ein Stromschlag. Ganz unverhofft 
stieg Ärger in mir auf. Regen wehte durchs Fenster herein, 
und ich ging hinüber und machte es zu. 

»Was machst du hier?« fragte ich. 

»Ich wollte mit dir reden.« 

»Worüber?« 

»Über meinen Bruder.« 

»Wieso gehst du nicht selbst zu ihm?« 

Sie legte das Buch hinY V ,jf jX_»e, dachte ich hilflos; 
ich liebte sie, liebte ihren großen Anblick. Sie trug einen 
Kaschmirpullover in sanftem Graugrün, und ihre grauen 
Augen leuchteten grünlich. »Du glaubst, du mußt Partei 
nehmen«, sagte sie. »Aber das mußt du nicht.« 

»Ich ergreife für niemanden Partei. Ich finde bloß, was 
immer du vorhast, du hast dir einen schlechten Zeitpunkt 
dafür ausgesucht.« 

»Und was wäre ein guter Zeitpunkt?« fragte sie. »Ich 
möchte dir etwas zeigen. Schau.« 

Sie hielt eine helle Haarsträhne an ihrer Schläfe hoch. 
Darunter war ein verkrusteter Fleck von der Größe eines 


Vierteldollars, wo jemand offenbar ein Büschel Haare mit 
den Wurzeln ausgerissen hatte. Ich war zu verblüfft, um 
etwas zu sagen. 

»Und das hier.« Sie schob den Ärmel ihres Pullovers 
hoch. Das Handgelenk war geschwollen und ein bißchen 
verfärbt, aber das Entsetzliche war ein kleiner, bösartiger 
Brandfleck an der Unterseite des Armes: ein 
Zigarettenbrandfleck, tief und häßlich ins elfenbeinfarbene 
Fleisch geschmort. 

Es dauerte einen Augenblick, bevor ich meine Sprache 
wiederfand. »Mein Gott, Camilla! Hat Charles das getan?« 

Sie zog den Ärmel wieder herunter. »Siehst du, was ich 
meine?« sagte sie. Ihre Stimme war emotionslos, ihr 
Gesichtsausdruck wachsam, beinahe spöttisch. 

»Wie lange geht das schon?« 

Sie ignorierte meine Frage. »Ich kenne Charles«, sagte 
sie. »Besser als du. Wegzubleiben ist im Moment sehr viel 
klüger.« 

»Wessen Idee war es, ins Albemarle zu gehen?« 

»Henrys.« 

»Was hat der damit zu tun?« 

Sie antwortete nicht. 

Ein schrecklicher Gedanke durchfuhr mich. »Er hat das 
doch nicht getan, oder?« 

Sie sah mich überrascht an. »Nein. Wie kommst du 
darauf?« 

Die Sonne kam plötzlich hinter einer Regenwolke hervor 
und durchflutete das Zimmer mit einem prachtvollen Licht, 
das über die Wände flirrte wie Wasser. Camillas Gesicht 
erstrahlte in leuchtender Blüte. Einen Augenblick lang war 
allesy- Spiegel, Decke, FußbodenY- unscharf konstruiert 
und gleißend wie in einem Traum. Ich verspürte das wilde, 
beinahe unwiderstehliche Verlangen, Camilla bei dem 
mißhandelten Handgelenk zu packen, ihr den Arm auf den 
Rücken zu drehen, bis sie schrie, sie auf mein Bett zu 
schleudern: sie zu erwürgen, zu vergewaltigen, ich weiß 


nicht, was. Aber dann schob die Wolke sich wieder vor die 
Sonne, und das Leben wich aus allem. 

»Warum bist du hergekommen?« sagte ich. 

»Weil ich dich sehen wollte.« 

»Ich weiß nicht, ob dich interessiert, was ich denke«® ich 
haßte den Klang meiner Stimme, war außerstande, ihn zu 
beherrschen; alles, was ich sagte, kam in demselben 
hochfahrenden, beleidigenden Ton herausY-, »ich weiß 
nicht, ob dich interessiert, was ich denke, aber ich denke, 
du machst alles nur noch schlimmer indem du im 
Albemarle wohnst.« 

»Und was denkst Yl, was ich machen sollte?« 

»Warum wohnst du nicht bei Francis?« 

Sie lachte. »Weil Charles den armen Francis zu Tode 
drangsalieren würde«, sagte sie. »Francis meint es gut. 
Das weiß ich. Aber gegen Charles kommt er keine fünf 
Minuten an.« 

»Wenn du ihn fragen würdest, würde er dir Geld geben, 
damit du woanders hingehen kannst.« 

»Das weiß ich. Er hat es mir angeboten.« Sie holte 
Zigaretten aus der Tasche; es durchzuckte mich 
schmerzhaft, als ich sah, daß es Lucky Strikes waren, 
Henrys Marke. 

»Du könntest das Geld nehmen und wohnen, wo du 
willst«, sagte ich. »Du brauchst ihm nicht zu sagen, wo.« 

»Francis und ich haben das alles durchgesprochen.« Sie 
schwieg einen Moment. »Die Sache ist, ich habe Angst vor 
Charles. Und Charles hat Angst vor Henry. Das ist 
eigentlich alles.« 

Ich war schockiert über die Kälte, mit der sie das sagte. 

»Das ist es also?« fragte ich. 

»Was meinst du?« 

»Du willst deine eigenen Interessen schützen?« 

»Er hat versucht, mich umzubringen«, sagte sie schlicht. 
Sie sah mirin die Augen, offen und klar. 


»Und hat Henry nicht auch Angst vor Charles?« fragte 
ich. 

»Warum sollte er?« 

»Du weißt, warum.« 

Als sie begriffen hatte, was ich meinte, war ich verblüfft, 
wie eilig sie ihn verteidigte. »Das würde Charles niemals 
tun«, sagte sie mit kindlicher Hast. 

»Angenommen, er täte es doch. Ginge zur Polizei.« 

»Aber das täteere X k« 

»Woher weißt du das?« 

»Und uns alle mit hineinziehen? Sich selbst auch?« 

»Zum jetzigen Zeitpunkt könnte ich mir vorstellen, daß es 
ihm egal ist.« 

Das hatte ich gesagt, um sie zu verletzen, und zu meiner 
Freude sah ich, daß es gelungen war. Erschrocken sah sie 
mich an. »Vielleicht«, sagte sie. »Aber du darfst nicht 
vergessen, Charles ist jetzt biVeb. Er ist nicht er selbst.« 
Sie schwieg. »Ich liebe Charles«, sagte sie dann. »Und ich 
kenne ihn besser als irgend jemand auf der Welt. Aber er 
steht unter furchtbarem Druck, und wenn er so trinkt - ich 
weiß nicht, er wird einfach ein anderer Mensch. Er hört auf 
niemanden mehr; ich weiß nicht, ob er sich auch nur an die 
Hälfte dessen, was er tut, erinnert. Deshalb danke ich Gott 
dafür, daß er im Krankenhaus ist. Wenn er ein, zwei Tage 
aufhören muß, wird er vielleicht wieder anfangen, klar zu 
denken.« 

Was würde sie denken, dachte ich, wenn sie wüßte, daß 
Henry ihm Whiskey schickt? 

»Und du glaubst wirklich, Henry will nur das Beste für 
Charles?« 

»Natürlich«, sagte sie erschrocken. 

»Und für dich auch?« 

»Sicher. Weshalb sollte er nicht?« 

»Du hast eine Menge Vertrauen zu Henry, nicht wahr?« 

»Er hat mich nie im Stich gelassen.« 


Aus irgendeinem Grund fühlte ich neuerlichen Ärger. 
»Und Charles?« fragte ich. 

»Ich weiß nicht.« 

»Er wird bald aus dem Krankenhaus kommen. Du wirst 
ihn sehen müssen. Was machst du dann?« 

»Warum bist du so wütend auf mich, Richard?« 

Ich blickte auf meine Hand. Sie zitterte. Ich hatte es gar 
nicht gemerkt. Ich zitterte vor Wut am ganzen Leib. 

»Bitte geh«, sagte ich. »Ich wünschte, du würdest 
gehen.« 

»Was ist denn?« 

»Geh einfach. Bitte.« 

Sie stand auf und kam einen Schritt auf mich zu. Ich wich 
zurück. »okay«, sagte sie. »Okay.« Und sie wandte sich ab 
und ging. 

y 


Es regnete den ganzen Tag und den Rest der Nacht. Ich 
nahm ein paar Beruhigungstabletten und ging ins Kino: ein 
japanischer Film; ich konnte ihm irgendwie nicht folgen. 
Die Personen lungerten in leeren Räumen herum, niemand 
sagte etwas, alles war minutenlang still, und man hörte nur 
das Brummen des Projektors und das Rauschen des Regens 
auf dem Dach. Das Kino war leer bis auf den Schatten eines 
Mannes, der hinten saß. Stäubchen schwebten im Strahl 
der Projektion. Es regnete, als ich herauskam, keine 
Sterne, der Himmel schwarz wie die Decke des Kinos. Die 
Lichter des Eingangs zerschmolzen auf dem nassen Pflaster 
zu langem, weißem Glanz. Ich ging durch die Glastür 
zurück, um drinnen in der teppichgedämpften, nach 
Popcorn riechenden Lobby auf mein Taxi zu warten. Ich rief 
Charles vom Münztelefon aus an, aber die Zentrale im 
Krankenhaus wollte mich nicht mehr verbinden: Die 
Besuchszeit sei vorbei, sagte die Telefonistin, und alles 
schlafe. Ich diskutierte noch mit ihr, als das Taxi am 
Bordstein hielt; lange, schräge Regenschleier tanzten im 


Licht der Scheinwerfer, und die Reifen wirbelten kleine 
Wasserfächer auf. 

y 

Ich träumte in dieser Nacht wieder von der Treppe. Es war 
ein Traum, den ich in jenem Winter oft träumte, aber 
seitdem nur noch selten. Ich stand wieder auf der 
durchgerosteten und geländerlosen Eisentreppe bei Leo, 
aber jetzt erstreckte sie sich hinunter in dunkle 
Unendlichkeit, und die Stufen waren alle unterschiedlich 
groß: manche hoch, manche kurz, manche so schmal wie 
mein Schuh. Zu beiden Seiten gähnte bodenlose Tiefe. Aus 
irgendeinem Grund mußte ich mich beeilen, obwohl ich 
furchtbare Angst hatte zu fallen. Hinunter und immer 
weiter hinunter. Die Treppe wurde immer 
halsbrecherischer, bis es schließlich gar keine Treppe mehr 
war. Weiter untenY- und aus irgendeinem Grund war das 
immer das Schrecklichste®- ging ein Mann hinunter, weit 
vor mir, sehr schnellY.. 

Ich wachte gegen vier Uhr auf und konnte nicht mehr 
schlafen. Zu viele von Mrs. Corcorans Tranquilizern®- in 
meinem Organismus begann sich der Gegeneffekt 
bemerkbar zu machen. Ich stand auf und setzte mich ans 
Fenster. Mein Herzschlag vibrierte in meinen 
Fingerspitzen. Draußen vor den schwarzen Scheiben, 
hinter meinem gespenstischen Spiegelbild im Glas (nVild 
jf Wy leY qVik BZceZWZi7), hörte ich den Wind in den 
Bäumen, und ich spürte, wie die Berge sich im Dunkeln 
ringsum herandrängten. 

Ich wünschte, ich könnte das Denken abstellen. Aber 
jetzt fiel mir plötzlich alles mögliche ein. Zum Beispiel: 
Warum hatte Henry mich eingeweiht, vor nur zwei 
Monaten (Jahre schien es her zu sein, ein ganzes Leben)? 
Denn jetzt war es offensichtlich, daß sein Entschluß, mir 
alles zu erzählen, ein berechneter Schachzug gewesen war. 
Er hatte an meine Eitelkeit appelliert, hatte mich glauben 
lassen, ich sei selbst darauf gekommen (Bl k[Äi YX_, hatte 


er gesagt und sich im Sessel zurückgelegt, YI Wjk] Zeil jf 
XZmi,n'Z X YVX_K), und ich hatte mich im Glanz seines 
Lobes beglückwünscht, während er mich in Wirklichkeit 
jetzt sah ich es, aber damals war ich zu eitel gewesen, um 
es zu sehenY- geradewegs hingeführt hatte, lockend und 
schmeichelnd. VielleichtY- der Gedanke kroch über mich 
hinweg wie kalter Schweiß$-, vielleicht war sogar meine 
erste zufällige Entdeckung absichtlich eingefädelt worden. 
Das Lexikon zum Beispiel, das verlegt worden war: Hatte 
Henry es mitgenommen, weil er wußte, daß ich es holen 
kommen würde? Und die chaotische Wohnung, in die ich 
zweifellos kommen würde, die Flugnummern und das alles, 
absichtlich neben dem Telefon deponiert, wie es jetzt 
schien, denn beides waren Versehen, die Henrys nicht 
würdig waren. Vielleicht hatte er die Feigheit in mir - ganz 
zutreffendY- geahnt, diesen scheußlichen Herdentrieb, der 
mich befähigen würde, mich ihnen ohne Frage 
anzuschließen. 

Und es ging nicht nur darum, daß ich den Mund gehalten 
hatte, dachte ich und starrte mit flauem Gefühl mein 
verschwommenes Spiegelbild in der Fensterscheibe an. 
; Zeej Z WkZe Zi f eZd X eX kke b»eeZe. Bunny war 
zu mir gekommen, und ich hatte ihn Henry in die Hände 
geliefert. Und ich hatte nicht zweimal darüber 
nachgedacht. 

wi nVijjk YZ 8Md]dXbZ, MX ViYt, hatte Henry 
gesagt. »Nachdem er es dir nun erzählt hat, habe ich das 
Gefühl, daß wir eine lawinenartige Abfolge von weiteren 
Dummheiten zu gewärtigen haben.« 

?'ezZ &n eZeVik]Z8WfdZmfe ;Ildd ZXKe. Ich bekam 
eine Gänsehaut, als ich an den ironischen, fast humorvollen 
Unterton dachte, den er in die letzten Worte gelegt hatte 
o Gott, dachte ich, mein Gott, wie konnte ich nur auf ihn 
hören? Und recht hatte er gehabt, zumindest was die 
Rasanz der Ereignisse anging. Weniger als zwölf Stunden 
später war Bunny tot gewesen. Zwar hatte ich ihn nicht mit 


eigener Hand gestoßen®Y was mir einmal als wesentlicher 
Unterschied erschienen warY-, aber das war jetzt nicht 
mehr wichtig. 

Und immer noch bemühte ich mich, den schwärzesten 
Gedanken von allen niederzukämpfen; seine bloße 
Andeutung schon ließ die Rattenfüße der Panik an meiner 
Wirbelsäule hinauftrippeln. Hatte Henry die Absicht 
gehabt, mich zum Sündenbock zu machen, wenn sein Plan 
scheitern sollte? Wenn ja, dann wußte ich nicht genau, wie 
er das hätte zuwege bringen wollen; aber wenn er Lust 
dazu gehabt hätte, wäre er auch dazu imstande gewesen; 
daran zweifelte ich keinen Augenblick. So vieles von dem, 
was ich wußte, wußte ich aus zweiter Hand, so vieles hatte 
nur er mir erzählt, und wenn man sich’s recht überlegte, 
wußte ich eine ganze Menge überhaupt nicht. Und auch 
wenn anscheinend keine unmittelbare Gefahr mehr 
bestand, gab es doch keine Garantie dafür, daß die Dinge 
nicht in einem Jahr, in zwanzig Jahren, in fünfzig Jahren 
wieder ins Rollen kommen würden. Ich wußte aus dem 
Fernsehen, daß Mord nicht verjährte. Neues 
Beweismaterial entdeckt. Ermittlungen 
wiederaufgenommen. So etwas las man immer wieder. 

Es war immer noch dunkel. Vögel zirpten in der 
Dachrinne. Ich zog die Schreibtischschublade auf und 
zählte die restlichen Tranquilizer, bonbonfarbige Dinger, 
die sich hübsch auf dem Schreibmaschinenpapier 
ausmachten, auf dem sie lagen. Es waren immer noch 
ziemlich vieleYV- genug für meine Zwecke. (Ob Mrs. 
Corcoran wohler sein würde, wenn sie von dieser Wendung 
wüßte: daß die Pillen, die man ihr gestohlen hatte, den 
Mörder ihres Sohnes getötet hatten?) Es war so leicht, mir 
vorzustellen, wie sie durch meine Kehle glitten, aber als ich 
jetzt ins grelle Licht der Schreibtischlampe blinzelte, 
überkam mich eine Woge von Ekel, so stark, daß mich fast 
Übelkeit überkam. So grauenvoll sie war, die jetzige 
Dunkelheit, ich hatte doch Angst, sie zu verlassen und in 


jene andere, ewige Dunkelheit hinüberzuwechselnY - 
schleimig aufgedunsen in schlammiger Grube. Den 
Schatten davon hatte ich auf Bunnys Gesicht gesehen, 
stupider Schrecken, die ganze Welt aus den Angeln 
kippend, als sein Leben im Krähendonner explodierte und 
der Himmel sich über seinem Bauch dehnte wie ein weißer 
Ozean. Dann nichts. Modrige Stümpfe, Mistkäfer krabbelnd 
in totem Laub. Dreck und Dunkelheit. 

Ich legte mich aufs Bett. Ich fühlte, wie mein Herz in der 
Brust hinkte, ein jammerlicher Muskel, krank und blutig, 
der gegen meine Rippen pulsierte. Regen strömte an den 
Fensterscheiben herunter. Der Rasen draußen war naß und 
sumpfig. Als es hell wurde, sah ich im dünnen, kalten Licht 
des Morgengrauens, daß die Steinplatten vor dem Haus 
von Regenwürmern übersät waren: zart und eklig, 
Hunderte, die sich blind und hilflos wanden auf dem 
regennassen Schiefer. 

y 

Im Unterricht erwähnte Julian am Dienstag, daß er mit 
Charles telefoniert habe. »Sie haben recht«, sagte er leise. 
»Er hört sich nicht gut an. Höchst benommen und verwirrt, 
finden Sie nicht? Vermutlich bekommt er 
Beruhigungsmittel?« Lächelnd blätterte er in seinen 
Papieren. »Armer Charles. Ich habe gefragt, wo Camilla 
seiY ich wollte, daß sie an den Apparat kam, denn auf das, 
was er mir zu sagen versuchte, konnte ich mir keinen Reim 
machen - und er sagte« - (und an dieser Stelle veränderte 
seine Stimme sich leicht, um Charles zu imitieren, wie ein 
Fremder hätte annehmen können, aber es war tatsächlich 
immer noch Julians Stimme, kultiviert und schnurrend, nur 
leicht im Ton erhöht, als könne er es nicht einmal in der 
Mimikry ertragen, ihren eigenen melodiösen Klang 
substantiell zu ändern) -, »er sagte in höchst 
melancholischem Ton: »Sie versteckt sich vor mir< Er 
träaumte natürlich. Ich fand es reizend.. Um ihm 
entgegenzukommen, sagte ich deshalb: »Nun, dann müssen 


Sie die Augen schließen und bis zehn zählen, und dann 
wird sie zurückkommen.<«« 

Er lachte. »Aber da wurde er zornig auf mich. Es war 
wirklich ganz charmant. >Nein<, sagte er. >Nein, das wird 
sie nicht tun.<% »Aber Sie träumen«, wandte ich ein. >Neins, 
sagte er. >Nein, ich träume nicht. Es ist kein Traum. Es ist 
Wirklichkeit.<«« 

y 

Die Ärzte konnten sich nicht recht erklären, was Charles 
eigentlich fehlte. Sie versuchten es im Laufe der Woche mit 
zwei verschiedenen Antibiotika, aber die InfektionY- was 
immer es war®- reagierte nicht. Als Francis ihn Mittwoch 
und Donnerstag besuchen ging, sagte man ihm, daß es ihm 
besser gehe, und wenn sich alles gut entwickle, könne er 
am Wochenende nach Hause. 

Am Freitag gegen zehn ging ich nach einer weiteren 
schlaflosen Nacht zu Francis hinüber. Es war ein warmer 
Morgen; die Bäume schimmerten in der Hitze. Ich fühlte 
mich ausgemergelt und erschöpft. Die warme Luft vibrierte 
vom Summen der Wespen und vom Dröhnen der 
Rasenmäher Schwalben schossen zwitschernd in 
flatternden Paaren durch den Himmel. 

Ich hatte Kopfschmerzen und wünschte mir eine 
Sonnenbrille herbei. Mit Francis war ich erst für halb zwölf 
verabredet, aber mein Zimmer war das reinste 
Schlachtfeld; ich hatte seit Wochen keine Wäsche mehr 
gewaschen, war apathisch auf meinem zerwühlten Bett 
gelegen, schwitzend und bemüht, die Bässe der Anlage 
meines Nachbarn zu ignorieren, die stampfend durch die 
Wand dröhnten. Judd und Frank bauten ein riesiges, 
wackliges, modernistisches Objekt auf den Rasen vor dem 
Commons, und die Hammerschläge und Preßluftbohrer 
hatten schon frühmorgens eingesetzt. Ich wußte nicht, was 
es werden sollteY- ich hatte unterschiedliche Auskünfte 
bekommen: eine Bühnenkulisse, eine Skulptur, ein Denkmal 
für die Grateful Dead im Stil von Stonehenge -, aber als ich 


das erstemal aus dem Fenster geschaut und, benommen 
vom Fiorinal, die senkrechten Pfosten schroff auf dem 
Rasen hatte aufragen sehen, da hatte mich ein schwarzes, 
irrationales Grauen durchflutet: ?’e BVdZe, hatte ich 
gedacht, | ZqddZie ZeZe BVdZe, Zi niY ZeZi ]Z Ve]lk 
\U[YZd MijZe nfi YZd : fddfejr... Die Halluzination war 
gleich wieder vorbei gewesen, aber auf eine seltsame Art 
hatte sie Bestand gehabt und in verschiedenem Licht 
immer wieder Gestalt angenommen wie eins dieser Bilder 
auf den Covers der Horrortaschenbücher im Supermarkt: 
Drehte man sie hierhin, sah man ein lächelndes blondes 
Kind, und dorthin gedreht, erschien ein flammender 
Totenschädel. Manchmal sah das Gerüst profan, albern, 
völlig harmlos aus; aber, sagen wir frühmorgens oderin der 
Abenddämmerung, versank die Welt ringsum, und ein 
Galgen ragte empor, mittelalterlich und schwarz, und die 
Vögel kreisten tief am Himmel darüber. Nachts warf er 
seinen langen Schatten durch den unruhigen Schlaf, den 
ich fand. 

Im Grunde bestand das Problem darin, daß ich zu viele 
Tabletten genommen hatteV - Uppers jetzt, die ich 
periodisch mit Downers mixte, weil die letzteren, wiewohl 
sie mir keinen Schlaf mehr brachten, mich doch tagsüber 
verkatert sein ließen, so daß ich in stetigem Zwielicht 
umherlief. Schlaf ohne Medikamente war eine 
Unmöglichkeit, ein Märchen, ein ferner Kindheitstraum. 
Aber die Downers gingen mir allmählich aus; und obwohl 
ich wußte, daß ich wahrscheinlich von Cloke oder Bram 
oder sonst wem neue würde kriegen können, beschloß ich, 
ein, zwei Tage damit auszusetzen Y abstrakt gesehen eine 
gute Idee, aber es war eine Qual, aus meinem 
gespenstischen U-Boot-Dasein aufzutauchen in diese 
schroffe Stampede aus Lärm und Licht. Die Welt klirrte mit 
scharfer, dissonanter Klarheit: Grün überall, Schweiß und 
Säfte, Unkraut in den verstreuten Rissen des alten 
Marmorgehsteigs, in den geäderten weißen Platten, wellig 


und aufgewölbt nach einem Jahrhundert harter 
Januarfröste. Ein Millionär hatte sie anlegen lassen, diese 
marmornen Gehwege in Hampden, ein Mann, der den 
Sommer in Hampden verbracht und der sich in den 
zwanziger Jahren an der Park Avenue aus einem Fenster 
gestürzt hatte. Hinter den Bergen war der Himmel 
bedeckt, so dunkel wie Schiefer. Die Luft war drückend; 
Regen kam, bald. Geranien loderten vor weißen 
Hausfassaden, und ihr Rot vor den kreidefahlen 
Holzverschalungen war wild und bedrohlich. 

Ich bog in die Water Street ein, die nordwärts an Henrys 
Haus vorbeiführte, und als ich näher kam, sah ich einen 
dunklen Schatten hinten in seinem Garten. I Zee, dachte 
ich. 

Aber er war es. Er kniete neben einem Wassereimer und 
einem Lappen, und als ich herankam, sah ich, daß er nicht 
die Steinplatten des Weges putzte, wie ich zunächst 
gedacht hatte, sondern einen Rosenstrauch wusch. Er 
beugte sich darüber und polierte die Blätter mit peinlicher 
SorgfaltY- wie ein verrückter Gärtner aus 8cXZ d 
RleYZi@&eY. 

Ich glaubte, daß er jeden Moment damit aufhören müsse, 
aber er tat es nicht, und schließlich machte ich das 
Gartentor auf und trat ein. »Henry«, sagte ich, »was 
machst du da?« 

Er blickte auf, ruhig und gar nicht überrascht. 
»Spinnmilben«, sagte er. »Wir hatten einen feuchten 
Frühling. Ich habe zweimal gesprüht, aber um die Eier 
abzukriegen, wäscht man sie am besten mit der Hand.« Er 
warf den Lappen in den Eimer Ich sahVY- nicht zum 
erstenmal in letzter ZeitY-, wie gut er aussah, wie seine 
steife, traurige Haltung entspannter und natürlicher 
geworden war. Ich hatte nie gefunden, daß Henry ein 
gutaussehender Typ sei® im Gegenteil, ich hatte eigentlich 
immer den Verdacht gehabt, daß nur die Förmlichkeit 
seines Auftretens ihn, was das Aussehen anging, vor der 


Mittelmäßigkeit bewahrte#, aber jetzt, nicht mehr so starr 
und verschlossen in seinen Bewegungen, hatte er eine 
sichere, tigerhafte Anmut, deren Behendigkeit und 
Leichtigkeit mich überraschte. Eine Haarlocke wehte ihm 
über die Stirn. »Das ist eine >Reine des Violettes««, sagte er 
und deutete auf den Rosenstrauch. »Eine hübsche alte 
Rose. Eingeführt im Jahr 1860. Und das da ist eine 
»Madame Isaac Pereire«. Die Blüten duften nach Veilchen.« 

»Ist Camilla hier?« fragte ich. 

Sein Gesicht zeigte keinerlei Emotion oder auch nur die 
Bemühung, eine solche zu verbergen. »Nein«, sagte er und 
wandte sich wieder seiner Arbeit zu. »Sie schlief, als ich 
ging. Ich wollte sie nicht wecken.« 

Es war ein Schock, ihn derart intim über sie sprechen zu 
hören. Pluto und Persephone. Ich sah seinen Rücken an, 
aufrecht wie der eines Pfarrers, versuchte, mir die beiden 
zusammen vorzustellen. 

Henry fragte unverhofft: »Wie geht es Charles?« 

»Ganz gut«, sagte ich nach einer verlegenen Pause. 

»Er kommt bald nach Hause, nehme ich an.« 

Eine schmutzige Plane flatterte geräuschvoll oben auf 
dem Dach. Henry arbeitete weiter. Mit seiner dunklen 
Hose, dem weißen Hemd und den auf dem Rücken 
gekreuzten Hosenträgern sah er fast aus wie ein Amisch. 

»Henry«, sagte ich. 

Er blickte nicht auf. 

»Henry, es geht mich nichts an, aber ich hoffe bei Gott, 
daß du weißt, was du tust.« Ich schwieg; ich erwartete 
irgendeine Antwort, aber es kam keine. »Du hast Charles 
nicht gesehen, aber ich; ich glaube nicht, daß dir klar ist, in 
welcher Verfassung er ist. Frag Francis, wenn du mir nicht 
glaubst. Sogar Julian hat es gemerkt. Ich meine, ich habe 
versucht, es dir zu sagen, aber ich glaube einfach nicht, 
daß du es begriffen hast. Er ist von Sinnen, und Camilla hat 
keine Ahnung davon, und ich weiß nicht, was wir alle 


machen werden, wenn er nach Hause kommt. Ich bin nicht 
mal sicher, daß er allein sein kann. Ich meineY..« 

»Entschuldige«, unterbrach Henry mich, »aber hättest du 
etwas dagegen, mir die Schere da zu reichen?« 

Es war lange still. Schließlich reckte er sich hinüber und 
holte die Schere selbst. »Also gut«, sagte er freundlich. 
»Macht ja nichts.« Äußerst gewissenhaft teilte er die Stiele 
und schnitt in der Mitte einen ab; dabei hielt er die Schere 
vorsichtig schräg, damit er nicht einen benachbarten Stiel 
verletzte. 

»Was, zum Teufel, ist los mit dir?« Ich hatte große Mühe, 
leise zu sprechen. In der oberen Wohnung, die nach hinten 
hinaus gelegen war, standen die Fenster offen; Leute 
plauderten dort, hörten Radio, gingen umher »Warum 
mußt du es allen so schwermachen?« Er drehte sich nicht 
um. Da riß ich ihm die Schere aus der Hand und warf sie 
klappernd auf den Pflasterweg. weknfikKZd it, sagte ich. 

Wir sahen einander lange an. Seine Augen hinter der 
Brille blickten fest und waren sehr blau. 

Schließlich sagte er leise: »Erzähl’s mir.« 

Die Intensität seines Blicks machte mir angst. »Was 
denn?« 

»Du hast keine besonders starken Empfindungen für 
andere Leute, nicht wahr?« 

Ich war verdattert. »Wovon redest du?« fragte ich. 
»Natürlich hab’ ich die.« 

»Ach ja?« Er zog eine Braue hoch. »Ich glaube nicht. Ist 
aber auch nicht wichtig«, sagte er nach einer langen 
angespannten Pause. »Ich habe auch keine.« 

»Worauf willst du hinaus?« 

Er zuckte die Achseln. »Auf nichts weiter. Nur, daß mein 
Leben zum überwiegenden Teil ziemlich schal und farblos 
geworden ist. Tot, meine ich. Die Welt war für mich immer 
ein leerer Ort. Ich war außerstande, mich an den 
einfachsten Dingen zu freuen. Ich fühlte mich tot bei allem, 
was ich tat.« Er streifte sich die Erde von den Händen. 


»Aber dann wurde es anders«, sagte er. »In der Nacht, als 
ich diesen Mann umbrachte.« 

Ich war entsetztY und auch ein bißchen bestürztY über 
die ganz und gar unverblümte Erwähnung eines 
Sachverhalts, der einer stillschweigenden Übereinkunft 
gemäß nahezu ausschließlich mit Codes, Stichwörtern und 
hundert verschiedenen Euphemismen bezeichnet wurde. 

»Es war die wichtigste Nacht meines Lebens«, sagte er 
ruhig. »Sie hat mich befähigt, zu tun, was ich mir immer 
am meisten gewünscht habe.« 

»Und das wäre?« 

»Zu leben, ohne zu denken.« 

Bienen summten laut im Geißblatt. Er wandte sich wieder 
seinem Rosenstrauch zu und dünnte die kleineren Zweige 
an der Spitze aus. 

»Vorher war ich gelähmt, obwohl ich es eigentlich nicht 
wußte«, sagte er. »Es lag daran, daß ich zuviel dachte, 
zuviel im Geist lebte. Es war schwer, Entscheidungen zu 
treffen. Ich fühlte mich erstarrt.« 

»Und jetzt?« 

»Jetzt«, sagte er, »jetzt weiß ich, daß ich alles tun kann, 
was ich will.« Er blickte auf. »Und wenn ich mich nicht 
sehr irre, hast du etwas sehr Ähnliches erfahren.« 

»Ich weiß nicht, wovon du redest.« 

»Oh, aber ich glaube, du weißt es doch. Diese Woge von 
Macht und Entzücken, von Zuversicht und Herrschaft. Das 
plötzliche Gefühl für die Vielfalt der Welt. Ihre 
unbegrenzten Möglichkeiten.« Er sprach von der Schlucht. 
Und zu meinem Entsetzen begriff ich, daß er recht hatte. 
So grauenhaft es gewesen war, es war doch nicht zu 
leugnen, daß der Mord an Bunny alle folgenden Ereignisse 
gleichsam in ein gleißendes Technicolor getaucht hatte. 
Und auch wenn diese neue Klarheit der Sicht häufig 
nervenaufreibend war, so war doch ebensowenig zu 
leugnen, daß das Gefühl nicht völlig unangenehm war. 


»Ich verstehe nicht, was das mit irgendwas zu tun haben 
soll«, sagte ich zu seinem Rücken. 

»Ich bin auch nicht sicher, daß ich es verstehe«, sagte er 
und begutachtete dabei die Ausgewogenheit seines 
Rosenstrauchs; dann entfernte er sehr sorgfältig noch 
einen Trieb in der Mitte. »Außer, daß es kaum etwas gibt, 
was besonders wichtig wäre. Die letzten sechs Monate 
haben das gezeigt. Und in letzter Zeit erscheint es wichtig, 
ein oder zwei Dinge zu finden, die es doch sind. Das ist 
alles.« 

Während er das sagte, verlor er sich in Gedanken. »So«, 
sagte er schließlich. »Sieht es so gut aus? Oder muß ich es 
in der Mitte noch ein bißchen öffnen?« 

»Henry«, sagte ich, »hör doch.« 

»Ich will nicht zuviel wegnehmen«, sagte er unbestimmt. 
»Ich hätte das schon vor einem Monat tun sollen. Die 
Triebe bluten, wenn man sie so spät zurückschneidet# aber 
besser spät als nie, wie man so sagt.« 

»Henry. 9 kkZ.« Ich war den Tränen nahe. »Was ist los mit 
dir? Bist du verrückt geworden? Begreifst du nicht, was 
hier los ist?« 

Er stand auf und klopfte sich die Hände an der Hose ab. 
»Ich muß jetzt ins Haus«, sagte er. 

Ich sah zu, wie er die Schere an einen Haken hängte und 
davonging. Am Ende dachte ich, würde er sich umdrehen 
und noch etwas sagen® auf Wiedersehen oder sonst irgend 
etwas. Aber er tat es nicht. Er ging ins Haus. Die Tür 
schloß sich hinter ihm. 

y 

In Francis’ Apartment war es dunkel. Rasiermesserfeine 
Lichtstreifen strahlten durch die Schlitze der 
geschlossenen Jalousien. Er schlief. Es roch sauer in der 
Wohnung, nach Asche, Zigarettenstummel schwammen in 
einem Ginglas. Im Lack des Nachttisches an seinem Bett 
war ein schwarzer, blasiger Brandfleck. 


Er zog die Jalousien hoch, um etwas Sonne 
hereinzulassen. Er rieb sich die Augen und redete mich mit 
einem fremden Namen an. Dann erkannte er mich. »Oh«, 
sagte er; sein Gesicht war zerknautscht und albinobleich. 
w 1. Was machst du hier?« 

Ich erinnerte ihn daran, daß wir uns verabredet hatten, 
Charles zu besuchen. 

»Welcher Tag ist heute?« 

»Freitag.« 

»Freitag.« Er ließ sich ins Bett zurückfallen. »Ich hasse 
Freitage. Mittwoche übrigens auch. Unglückstage. 
Schmerzensreicher Rosenkranz.« Er lag im Bett und starrte 
an die Decke. Dann sagte er: »Hast du auch das Gefühl, 
daß etwas wirklich Furchtbares passieren wird?« 

Ich erschrak. »Nein«, sagte ich abwehrend, aber das war 
alles andere als die Wahrheit. »Was glaubst du denn, was 
passieren wird?« 

»Ich weiß nicht«, sagte er, ohne sich zu rühren. 
»Vielleicht irre ich mich auch.« 

»Du solltest mal ein Fenster aufmachen«, sagte ich. »Es 
riecht hier drin.« 

»Ist mir egal. Ich kann nichts riechen. Ich habe eine 
Sinusinfektion.« Lustlos tastete er mit einer Hand nach den 
Zigaretten auf dem Nachttisch. »O Gott, ich bin so 
deprimiert«, sagte er. »Ich schaffe es im Moment nicht, 
Charles zu sehen.« 

»Wir müssen aber.« 

»Wie spät ist es?« 

»Ungefähr elf.« 

Er schwieg einen Moment. Dann sagte er: »Hör mal. Ich 
hab’ eine Idee. Laß uns irgendwo essen. Danach gehen wir 
hin.« 

»Wir werden uns die ganze Zeit den Kopf zerbrechen.« 

»Dann laß uns Julian einladen. Ich wette, er kommt.« 

»Wieso willst du Julian einladen?« 


»Weil ich deprimiert bin. Überhaupt, es ist immer nett, 
ihn zu sehen.« Er rollte sich auf den Bauch. »Vielleicht 
auch nicht, ich weiß es nicht.« 

y 

Julian machte die Tür aufY- nur einen Spaltbreit, wie 
damals, als ich das erstemal bei ihm angeklopft hatteY und 
öffnete sie weit, als er sah, wer da war. Sofort fragte 
Francis, ob er mit zum Mittagessen kommen wolle. 

»Natürlich. Mit Vergnügen.« Er lachte. »Das ist wirklich 
ein sonderbarer Vormittag. C»X_jkeigenartig. Kommen Sie 
herein!« 

Dinge, die nach Julians Definition eigenartig waren, 
erwiesen sich oft als amüsant profan. Aus freien Stücken 
pflegte er so wenig Kontakt mit der Außenwelt, daß er das 
Normale häufig als bizarr betrachtete: einen 
Bankautomaten, zum Beispiel, oder irgendeine neue 
Eigentümlichkeit im SupermarktY- Frühstücksflocken in 
Vampirgestalt oder ungekühlten Joghurt, der in 
Konservendosen mit Aufreißring verkauft wurde. Uns allen 
machte es Spaß, von seinen kleinen Ausflügen ins 
zwanzigste Jahrhundert zu hören, und so bedrängten 
Francis und ich ihn, uns zu erzählen, was nun wieder 
passiert sei. 

»Nun, die Sekretärin von der literatur- und 
sprachenwissenschaftlichen Fakultät war eben hier«, sagte 
er. »Sie hatte einen Brief für mich. Im Fakultätsbüro haben 
sie Eingangs- und Ausgangsfächer, wissen Sie man kann 
Sachen zum Tippen dalassen oder Nachrichten abholen, 
auch wenn ich das nie tue. Jeder, mit dem ich auch nur im 
geringsten zu sprechen wünsche, weiß mich hier zu 
erreichen. Dieser Brief«Y er deutete auf den Tisch, wo der 
Brief offen neben seiner Lesebrille lagV-, »der an mich 
gerichtet war, landete irgendwie im Fach eines Mr. Morse, 
der anscheinend gerade ein Sabbatjahr hat. Sein Sohn kam 
heute morgen vorbei, um seine Post abzuholen, und stellte 


fest, daß er aus Versehen im Fach seines Vaters abgelegt 
worden war.« 

»Was ist es für ein Brief?« fragte Francis und beugte sich 
herüber. »Von wem ist er?« 

»Von Bunny«, sagte Julian. 

Schrecken durchfuhr mein Herz wie ein blitzendes 
Messer. Wie vom Donner gerührt, starrten wir ihn an. 
Julian lächelte und legte eine dramatische Pause ein, damit 
unsere Verblüffung zu voller Blüte heranreifen konnte. 

»Nun, natürlich ist er nicht n ibcX_ von Edmund«, sagte 
er. »Es ist eine Fälschung, und nicht einmal eine besonders 
gute. Das Ding ist mit der Maschine geschrieben, und es 
tragt weder Unterschrift noch Datum. Das macht keinen 
völlig echten Eindruck, nicht wahr?« 


Francis hatte die Sprache wiedergefunden. 
»Maschinengeschrieben?« fragte er. 
»Ja.« 


»Bunny hatte keine Schreibmaschine.« 

»Nun, er hat fast vier Jahre lang bei mir studiert, und bei 
di hat er niemals etwas Maschinengeschriebenes 
abgeliefert. Soweit ich weiß, konnte er überhaupt nicht 
maschinenschreiben. Oder?« Er blickte auf und machte ein 
durchtriebenes Gesicht. 

»Nein«, sagte Francis nach einer ernsten, 
nachdenklichen Pause, »nein, ich glaube, da haben Sie 
recht.« Ich wiederholte es wie ein Echo, obwohl ich 
wußte®Y und Francis wußte es auch®Y, daß Bunny sehr wohl 
hatte maschinenschreiben können. Er hatte keine eigene 
Maschine besessen, das stimmte; aber er hatte sich oft die 
von Francis ausgeliehen oder eine der klebrigen alten 
mechanischen in der Bibliothek benutzt. Tatsache warY- 
auch wenn darauf niemand hinzuweisen gedachte®-, daß 
keiner von uns Julian je etwas Getipptes ausgehändigt 
hatte. Das hatte einen einfachen Grund. Es war unmöglich, 
das griechische Alphabet mit einer englischen 
Schreibmaschine zu schreiben; und obwohl Henry sogar 


irgendwo eine kleine tragbare Schreibmaschine mit 
griechischen Typen hatte, die erin den Ferien auf Mykonos 
gekauft hatte, benutzte er sie nie, weil die Tastatur, wie er 
mir erklärte, anders angelegt war als die englische und er 
fünf Minuten brauchte, nur um seinen eigenen Namen zu 
tippen. 

»Es ist schrecklich traurig, daß jemand auf die Idee 
kommt, einen solchen Streich zu spielen«, meinte Julian. 
»Ich kann mir nicht vorstellen, wer so etwas tun sollte.« 

»Wie lange lag er denn im Postfach?« fragte Francis. 
»Wissen Sie das?« 

»Ja, das ist auch so eine Sache«, sagte Julian. »Er kann 
jederzeit hineingelegt worden sein. Die Sekretärin sagte, 
der Sohn von Mr. Morse sei seit März nicht mehr da 
gewesen, um nach der Post seines Vaters zu sehen. Was 
natürlich heißt, daß er auch gestern hineingelegt worden 
sein kann.« Er deutete auf den Umschlag, der auf dem 
Tisch lag. »Sehen Sie. Da steht nur mein Name in 
Maschinenschrift auf der Vorderseite, kein Absender, kein 
Datum und natürlich keine Briefmarke. Offensichtlich ist es 
das Werk eines Spinners. Aber ich kann mir nicht 
vorstellen, weshalb jemand einen so grausamen Scherz 
machen sollte. Ich hätte fast Lust, den Dekan zu 
informieren, obwohl der Himmel weiß, daß ich die Sache 
nach all dem Wirbel nicht noch einmal aufrühren möchte.« 

Jetzt, nachdem der erste Schreck sich gelegt hatte, 
konnte ich allmählich wieder ein bißchen leichter atmen. 
»Was ist es denn für ein Brief?« fragte ich. 

Julian zuckte die Achseln. »Sie können ihn sich ansehen, 
wenn Sie möchten.« 

Ich nahm den Brief. Francis schaute mir über die 
Schulter. Er war engzeilig geschrieben, auf fünf oder sechs 
kleinen Blättern, von denen einige einem Schreibpapier, 
das Bunny einmal gehabt hatte, nicht unähnlich waren. 
Aber obwohl die Blätter ungefähr gleich groß waren, 
paßten sie nicht alle zusammen. Daran, daß das Farbband 


manchmal eine Type halb rot, halb schwarz abgedruckt 
hatte, erkannte ich, daß der Brief auf der Schreibmaschine 
in dem Tag und Nacht geöffneten Arbeitsraum getippt 
worden war. 

Der Brief selbst war sprunghaft, unzusammenhängend 
undY- wie ich mit verblüfften Augen sahY- unzweifelhaft 
echt. Ich überflog ihn nur kurz und erinnere mich derart 
lückenhaft daran, daß ich ihn hier nicht wiedergeben kann, 
aber ich weiß noch, daß ich dachte, wenn Bunny ihn 
geschrieben habe, müsse er einem Zusammenbruch sehr 
viel näher gewesen sein, als wir alle gedacht hatten. Er 
wimmelte von Gossenausdrücken unterschiedlichster Art, 
und es war schwer vorstellbar, wie Bunny sie selbst unter 
schwierigsten Umständen in einem Brief an Julian hätte 
benutzen können. Er war nicht unterschrieben, aber es gab 
mehrere klare Hinweise, die deutlich machten, daß Bunny 
Corcoran oder jemand, der Bunny zu sein vorgab, der 
Verfasser war. Die Orthographie war mangelhaft und 
enthielt viele von Bunnys typischen Fehlern, was Julian zum 
Glück nicht weiter auffallen konnte, weil Bunny ein so 
schlechter Schreiber gewesen war, daß er alles, was er 
abgab, vorher von jemandem hatte überarbeiten lassen. 
Aber das Ding war so verworren und paranoid, daß selbst 
ich an seiner Autorschaft gezweifelt hätte, wäre da nicht 
der Hinweis auf den Mord in Battenkill gewesen: »Er« - 
(Henry nämlich; so ähnlich lautete es an einer Stelle des 
Briefes ungefähr) - »ist ein gottverdammtes Monster. Er 
hat einen Mann umgebracht, und er will Mich auch 
umbringen. Alle steken mit drin. Den Mann haben sie im 
October umgebracht, in Battenkill County. Er hieß McRee. 
Ich glaube, sie haben ihn totgeschlagen, aber ich bin nicht 
sicher.« Es gab noch weitere Anschuldigungen; einige 
stimmten (die Sexualpraktiken der Zwillinge), andere 
nichtY# und alle waren so wüst, daß sie nur dazu beitrugen, 
das Ganze zu diskreditieren. Mein Name kam nicht vor. Der 
Brief war in einem verzweifelten, betrunkenen Tonfall 


geschrieben, der mir ganz vertraut vorkam. Ich kam erst 
später darauf, aber heute glaube ich, er muß in derselben 
Nacht in den Arbeitsraum gegangen sein und den Brief 
geschrieben haben, als er betrunken bei mir im Zimmer 
gewesen war, und zwar unmittelbar davor oder danach®Y- 
wahrscheinlich danach®-, und in diesem Fall war es ein 
reines Glück, daß wir einander nicht über den Weg 
gelaufen waren, als ich zum Gebäude der 
Naturwissenschaften ging, um Henry anzurufen. Ich 
erinnere mich nur noch an eins, nämlich an den letzten 
Satz, der mir als einziges einen Stich versetzte: »Bitte 
helfen Sie Mir, darum schreibe ich Ihnen, Sie Sind der 
Einzige der das kann.« 

»Na, ich weiß ja nicht, wer das geschrieben hat«, sagte 
Francis schließlich obenhin und absolut beiläufig, »aber 
wer immer es war, von Rechtschreibung hat er keinen 
Schimmer.« 

Julian lachte. Ich wußte, er ahnte nicht einmal, daß der 
Brief echt war. 

Francis nahm den Brief und blätterte ihn nachdenklich 
durch. Bei dem vorletzten Blatt$- das von etwas anderer 
Farbe war als die anderen® hielt er inne und drehte es wie 
absichtslos um. »Mir scheint, daßY..« Er brach ab. 

»Was scheint Ihnen?« fragte Julian freundlich. 

Nach einer kurzen Pause fuhr Francis fort. »Mir scheint, 
daß derjenige, der das geschrieben hat, ein neues 
Farbband gebrauchen könnte«, sagte er; aber das war 
nicht das, was er dachte oder was ich dachte oder was er 
hatte sagen wollen. Denn das war ihm völlig entfallen, als 
er das anders gefärbte Blatt umwandte und wir beide 
entsetzt sahen, was sich auf der Rückseite befand. Es war 
nämlich ein Blatt Hotelpapier, auf dem oben eingeprägt die 
Adresse und der Briefkopf des Excelsior prangte: des 
Hotels, in dem Bunny und Henry in Rom gewohnt hatten. 
Offensichtlich war ihm das Papier ausgegangen, und er 
hatte seinen Schreibtisch durchwühlt, bis er dieses etwa 


ebenso große Blatt gefunden hatte, das er dann auf der 
Rückseite beschrieben hatte. 

Ich versuchte, nicht hinzuschauen, aber immer wieder 
schob es sich seitlich in mein Gesichtsfeld. Ein Palast, in 
blauer Farbe gedruckt, mit einer fließenden Schrift, wie 
man sie auf italienischen Speisekarten findet. Ein blauer 
Rand um den Bogen. Ganz unverkennbar. 

»Um Ihnen die Wahrheit zu sagen«, sagte Julian, »ich 
habe den Brief nicht einmal zu Ende gelesen. Offensichtlich 
ist der dafür Verantwortliche ziemlich gestört. Man kann es 
natürlich nicht sagen, aber ich denke, ein anderer Student 
muß der Schreiber sein. Meinen Sie nicht auch?« 

»Ich kann mir nicht vorstellen, daß ein Mitglied des 
Lehrkörpers so etwas schreiben könnte, wenn Sie das 
meinen«, sagte Francis und drehte den Briefbogen wieder 
um. Wir sahen uns nicht an; ich wußte genau, was er 
dachte: RZ b»eeZe ni YZZj 9WkjkKZ Ze7 RZ b»eeZe 
niZji nZ]jX VeZe7 

Um Julians Aufmerksamkeit abzulenken, ging ich zum 
Fenster. »Es ist schön heute, nicht wahr?« sagte ich und 
drehte beiden den Rücken zu. »Es ist kaum zu glauben, daß 
noch vor einem Monat Schnee gelegen hatY...« Ich 
plapperte immer weiter; ich merkte kaum, was ich sagte, 
und wagte nicht, mich umzudrehen. 

»Ja«, sagte Julian höflich. »Ja, es ist schön draußen.« 
Seine Stimme kam nicht von da, wo ich ihn vermutete, 
sondern von weiter her aus der Nähe des 
Bücherschrankes. Ich drehte mich um und sah, daß er den 
Mantel anzog. Francis sah ich am Gesicht an, daß er keinen 
Erfolg gehabt hatte. Er war halb abgewandt und 
beobachtete Julian aus dem Augenwinkel; als Julian sich 
umdrehte, um zu husten, sah es einen Moment lang so aus, 
als würde er es schaffen, aber er hatte das Blatt gerade 
herausgezogen, als Julian sich wieder umwandte, und es 
blieb ihm nichts anderes übrig, als es wieder 


zurückzuschieben, als wären die einzelnen Blätter in 
Unordnung geraten, und er ordne sie nun wieder. 

Julian lächelte uns von der Tür aus an. »Sind Sie so weit, 
meine Jungen?« 

»Natürlich«, sagte Francis, und ich wußte, ihm war 
längst nicht so begeistert zumute, wie er sich anhörte. Er 
legte den Brief zusammengefaltet auf den Tisch, und wir 
beide folgten Julian hinaus, lächelnd, plaudernd, aber ich 
sah die Anspannung in Francis’ Schultern und biß mir 
selbst vor lauter Frustration auf die Innenseite der 
Unterlippe. 

y 


Das Mittagessen verlief elend. Ich kann mich an fast keine 
Einzelheit erinnern® außer, daß es ein strahlender Tag war 
und wir zu nah am Fenster saßen, so daß das grelle Licht, 
das mir in die Augen schien, nur meine Verwirrung und 
mein Unbehagen verstärkte. Und die ganze Zeit redeten 
wir über den Brief, den Brief, den Brief. Hegte der 
Absender einen Groll gegen Julian? Oder war jemand 
wütend auf uns? Francis war gefaßter als ich, aber er 
kippte ein Glas Hauswein nach dem anderen herunter, und 
feiner Schweiß stand ihm auf der Stirn. 

Julian hielt den Brief für eine Fälschung. Das war 
offenkundig. Aber wenn er den Briefkopf sähe, wäre das 
Spiel aus, denn er wußte so gut wie wir, daß Bunny und 
Henry zwei Wochen im Excelsior gewohnt hatten. Wir 
konnten nur darauf hoffen, daß er ihn einfach wegwerfen 
würde, ohne ihn noch jemandem zu zeigen oder selbst 
eingehender zu untersuchen. Aber Julian liebte Intrigen 
und Geheimnisse, und über eine solche Geschichte konnte 
er tagelang spekulieren. Ich mußte immer daran denken, 
daß er davon gesprochen hatte, den Brief dem Dekan zu 
zeigen. Wir mußten ihn irgendwie in unsere Hände 
bringen. Vielleicht in sein Büro einbrechen. Aber selbst 
angenommen, er hatte ihn dagelassen, an einem Ort, wo 


wir ihn finden könnten, hieß das immer noch, daß wir sechs 
oder sieben Stunden warten müßten. 

Ich trank ziemlich viel beim Essen, aber als wir fertig 
waren, war ich immer noch so nervös, daß ich zum 
Nachtisch Brandy statt Kaffee nahm. Zweimal verdrückte 
Francis sich, um zu telefonieren. Ich wußte, daß er 
versuchte, Henry zu erreichen, um ihn zu bitten, ins Büro 
hinüberzueilen und den Brief zu entwenden, während wir 
Julian in der Brasserie festhielten; ich sah aber auch an 
seinem angespannten Lächeln bei seiner Rückkehr, daß er 
kein Glück gehabt hatte. 

In der gespannten Stille auf der Rückfahrt zur Schule 
merkte ich plötzlich, wie sehr wir uns immer darauf 
verlassen hatten, miteinander kommunizieren zu können, 
wann immer wir wollten. Immer hatten wir uns bis jetzt im 
Notfall alles auf griechisch sagen können, verkleidet als 
Aphorismus oder Zitat. Aber das war jetzt unmöglich. 

Julian lud uns nicht ein, oben noch einen Kaffee mit ihm 
zu trinken. Wir sahen ihm nach, wie er den Weg hinaufging, 
und winkten, als er sich im Eingang des Lyzeums noch 
einmal umdrehte. Jetzt war es ungefähr halb zwei 


nachmittags. 

y 

Als er verschwunden war, saßen wir eine Weile 
bewegungslos im Wagen. Francis’ freundliches 


Abschiedslächeln war auf seinem Gesicht erstorben. 
Plötzlich, und mit einer Wut, die mich erschreckte, warf er 
sich nach vorn und schlug mit der Stirn auf das Lenkrad. 
»Scheiße!« schrie er. »Scheiße! Scheiße!« 

Ich packte ihn beim Arm und schüttelte ihn. »Hör auf«, 
sagte ich. 

»Oh, Scheiße!« heulte er, ließ den Kopf in den Nacken 
rollen und preßte die Handballen an die Schläfen. 
»Scheiße. Das war’s, Richard.« 

»Halt den Mund.« 

»Es ist aus. Wir sind erledigt. Wir gehen in den Knast.« 


»Halt den Mund«, sagte ich noch einmal. Seine Panik 
hatte mich merkwürdigerweise ernüchtert. »Wir müssen 
uns überlegen, was wir jetzt machen.« 

»Hör mal«, sagte Francis, »laß uns einfach abhauen. 
Wenn wir jetzt losfahren, können wir in Montreal sein, 
wenn es dunkel wird. Niemand wird uns je finden.« 

»Du redest Unsinn.« 

»Wir bleiben zwei Tage in Montreal und verkaufen den 
Wagen. Dann nehmen wir den BusY was weiß ich, wohin 
Saskatchewan oder so was. Wir fahren an den 
verrücktesten Ort, den wir finden können.« 

»Francis, beruhige dich. Für eine Minute wenigstens. Ich 
glaube, wir werden damit fertig.« 

wWRV jfaZeni YZee d\VX Ze7« 

»Na, als erstes, denke ich, müssen wir Henry finden.« 

»Henry?« Er starrte mich erstaunt an. »Wie kommst du 
auf die Idee, daß er helfen kann? Der ist so durchgeknallt, 
daß er gar nicht mehr weiß, in welche Richtung®..« 

»Hat er nicht einen Schlüssel zu Julians Büro?« 

Er war einen Moment lang still. »Ja«, sagte er dann. »Ja, 
ich glaube, er hat einen. Er hatte ihn jedenfalls.« 

»Also«, sagte ich. »Dann suchen wir jetzt Henry und 
fahren mit ihm her. Er kann Julian unter irgendeinem 
Vorwand aus dem Büro locken. Und dann kann sich einer 
von uns mit dem Schlüssel über die Hintertreppe 
hinaufschleichen.« 

y 

Es war ein guter Plan. Das Problem war nur, daß es nicht 
so leicht war, Henry aufzustöbern, wie wir gehofft hatten. 
Er war nicht in seiner Wohnung, und als wir am Albemarle 
vorbeifuhren, stand sein Auto dort auch nicht. 

Wir fuhren zurück zum Campus, um in der Bibliothek 
nachzusehen, und dann noch einmal zurück zum 
Albemarle. Diesmal stiegen Francis und ich aus und gingen 
um das Grundstück herum. 


Das Albemarle war im 19. Jahrhundert erbaut worden, als 
Sanatorium für reiche Leute. Es war schattig und luxuriös, 
mit hohen Blendläden und einer weitläufigen, kühlen 
Veranda®- jeder, von Rudyard Kipling bis F. D. Roosevelt, 
hatte hier mal gewohntY, aber es war kaum größer als ein 
großes Privathaus. 

»Hast du es schon an der Rezeption versucht?« fragte ich 
Francis. 

»Kannst du dir gleich aus dem Kopf schlagen. Die haben 
sich unter falschem Namen eingetragen, und ich bin sicher, 
Henry hat der Chefin irgendeine Geschichte erzählt, denn 
als ich neulich abends versuchte, mit ihr zu reden, wurde 
sie nach einer Sekunde schweigsam wie ein Grab.« 

»Gibt es eine Möglichkeit reinzukommen, ohne durch die 
Lobby zu gehen?« 

»Keine Ahnung. Meine Mutter und Chris sind mal hier 
abgestiegen. So groß ist der Laden nicht. Es gibt nur eine 
Treppe, soweit ich weiß, und um da hinzukommen, mußt du 
an der Rezeption vorbei.« 

»Und im Parterre?« 

»Nein, ich glaube, sie sind in einem oberen Stockwerk. 
Camilla hat irgendwas davon gesagt, das Gepäck nach 
oben zu bringen. Kann sein, daß es eine Feuertreppe gibt, 
aber ich wüßte nicht, wie man die finden soll.« 

Wir traten auf die Veranda. Durch die Glastür sahen wir 
eine dunkle, kühle Lobby und hinter der Rezeption einen 
Mann von etwa sechzig Jahren, die halbmondförmigen 
Brillengläser tief unten auf der Nase, während er in einer 
Nummer des 9Zee e]kfe 9VeeZi las. 

»Ist das der Typ, mit dem du gesprochen hast?« flüsterte 
ich. 

»Nein. Das war seine Frau.« 

»Hat er dich schon mal gesehen?« 

»Nein.« 

Ich stieß die Tür auf, schob den Kopf kurz hindurch und 
trat dann ein. Der Hotelier blickte von seiner Zeitung auf 


und musterte uns herablassend von Kopf bis Fuß. Er war 
einer dieser pinselhaften Pensionäre, die man in New 
England häufig siehtY- Typen, die Antiquitätenmagazine 
abonnieren und mit Segeltuchtaschen herumlaufen, wie 
man sie im Privatfernsehen als Prämie geschenkt kriegt. 

Ich schenkte ihm mein schönstes Lächeln. Hinter der 
Rezeption, sah ich, hing ein Schlüsselbrett mit lauter 
Zimmerschlüsseln. Sie waren, den Stockwerken 
entsprechend, reihenweise angeordnet. Drei Schlüssel - 2- 
B, 2-C und 2-EY fehlten im zweiten Stock und nur einer - 3- 
AY im dritten. 

Er sah uns frostig an. »Was kann ich für Sie tun?« fragte 
er. 

»Entschuldigen Sie«, sagte ich, »aber wissen Sie, ob 
unsere Eltern schon aus Kalifornien angekommen sind?« 

Jetzt war er überrascht. Er klappte ein Buch auf. »Wie ist 
der Name?« 

»Rayburn. Mr. und Mrs. Cloke Rayburn.« 

»Ich habe hier keine Reservierung.« 

»Ich weiß nicht genau, ob sie reserviert haben.« 

Er schaute mich über seine Brillengläser hinweg an. 
»Normalerweise verlangen wir eine Reservierung plus 
Anzahlung mindestens achtundvierzig Stunden im voraus.« 

»Sie haben wohl gedacht, um diese Jahreszeit brauchen 
sie keine.« 

»Ija, dann gibt es keine Garantie, daß sie ein Zimmer 
haben können, wenn sie kommen«, sagte er knapp. 

Gern hätte ich darauf hingewiesen, daß diese Herberge 
mehr als halb leer sei und daß man nicht gerade erkennen 
könne, wie die Gäste sich prügelten, um hereinzukommen, 
aber statt dessen lächelte ich wieder und sagte: »Ich 
schätze, dann müssen sie es einfach drauf ankommen 
lassen. Ihr Flugzeug ist mittags in Albany gelandet. Sie 
müßten jeden Augenblick hier sein.« 

»Schön, dannY..« 

»Haben Sie was dagegen, wenn wir warten?« 


Er hatte, ganz offensichtlich. Aber das konnte er nicht 
sagen. Er nickte mit geschürzten LippenY und dachte ohne 
Zweifel schon an den Vortrag über 
Reservierungsgepflogenheiten, den er meinen Eltern halten 
würde®, und mit ostentativem Geraschel widmete er sich 
wieder seiner Zeitung. 

Wir setzten uns auf ein beengtes viktorianisches Sofa, 
möglichst weit weg von der Rezeption. 

Francis war zappelig und drehte sich immer wieder um. 
»Ich will hier nicht bleiben«, wisperte er, fast ohne die 
Lippen zu bewegen, dicht an meinem Ohr. »Ich habe Angst, 
die Frau kommt zurück.« 

»Der Typ ist aus der Hölle, was?« 

»Sie ist noch schlimmer.« 

Der Hotelier schaute äußerst pointiert nicht in unsere 
Richtung, ja, er wandte uns sogar den Rücken zu. Ich legte 
Francis die Hand auf den Arm. »Ich bin gleich wieder das, 
flüsterte ich. »Sag ihm, ich suche die Herrentoilette.« 

Die Treppe war mit einem Teppich belegt, und ich konnte 
fast geräuschlos hinauflaufen. Ich hastete den Korridor 
hinunter, bis ich 2-C und daneben 2-B sah. Die Türen 
wirkten ausdruckslos und düster, aber zum Zögern war 
keine Zeit. Ich klopften an 2-C. Keine Antwort. Ich klopfte 
noch einmal, lauter diesmal. »Camilla!« riefich. 

Daraufhin fing ein kleiner Hund an zu randalieren, weiter 
unten in 2-E. Egal, dachte ich und wollte gerade zum 
drittenmal klopfen, als die Tür aufging und eine Frau 
mittleren Alters im Golfkleid vor mir stand. 
»Entschuldigung«, sagte sie, »suchen Sie jemanden?« 

Komisch, dachte ich, während ich die letzte Treppe 
hinaufrannte, aber ich hatte irgendwie geahnt, daß sie 
ganz oben sein würden. Im Korridor begegnete ich einer 
hageren Frau um die sechzigY- mit bedrucktem Kleid, 
Harlekinprille und einem scharfen, unangenehmen 
PudelgesichtYV-, die einen Stapel gefalteter Handtücher 
trug. »Halt!« japste sie. »Wo wollen Sie hin?« 


Aber ich war schon an ihr vorbei den Gang 
entlanggelaufen und hämmerte an die Tür von 3-A. 
»Camilla!« schrie ich. »Richard hier! Laß mich rein!« 

Und dann stand sie da wie ein Wunder. Die Sonne schien 
hinter ihr durch die Tür in den Gang, und sie war barfuß 
und blinzelte. »Hallo«, sagte sie. »Hallo! Was machst du 
hier?« Und hinter mir hörte ich die Frau des Hoteliers: 
»Was glauben Sie, was Sie hier machen? Wer sind Sie?« 

»Es ist in Ordnung«, sagte Camilla. 

Ich war außer Atem. »Laß mich rein«, keuchte ich. 

Sie zog die Tür zu. Es war ein wunderschönes Zimmer® 
Eichenholztäfelung, Kamin und im Nachbarzimmer nur ein 
Bett, wie ich sah, das Bettzeug am Fußende 
zusammengeknülltY.. »Ist Henry hier?« fragte ich. 

»Was ist denn passiert?« Runde rote Flecken glühten 
hoch auf ihren Wangen. »Es ist Charles, nicht wahr? Was 
ist passiert?« 

: ViZj. Den hatte ich ganz vergessen. Ich rang nach 
Luft. »Nein«, sagte ich. »Ich hab’ keine Zeit, es dir zu 
erklären. Wir müssen Henry finden. Wo ist er?« 

»Warum«®- sie sah auf die Uhr®%, »ich glaube, er ist bei 
Julian im Büro.« 

»Bei H cVe?« 

»Ja. Was ist denn?« fragte sie, als sie die Verblüffung in 
meinem Gesicht sah. »Er war mit ihm verabredetY- ich 
glaube um zwei.« 

y 

Ich hastete nach unten, um Francis zu holen, bevor der 
Hotelier und seine Frau sich über das Erlebte einigen 
konnten. 

»Was machen wir jetzt?« fragte Francis auf der Fahrt 
zurück zur Schule. »Draußen auf ihn warten?« 

»Ich habe Angst, daß wir ihn dann verlieren. Ich glaube, 
es ist besser, wenn einer von uns hochläuft und ihn holt.« 

Francis zündete sich eine Zigarette an. »Vielleicht ist 
alles okay«, sagte er. »Vielleicht hat Henry das Ding 


schon.« 

»Ich weiß nicht«, sagte ich, aber ich dachte das gleiche 
wie er. Wenn Henry den Briefkopf sähe, würde er 
höchstwahrscheinlich auch versuchen, ihn zu klauen, und 
höchstwahrscheinlich würde er sich besser darauf 
verstehen als Francis oder ich. AußerdemY- es klang 
kleinlich, aber es war wahr: Henry war Julians Liebling. 
Wenn er es darauf anlegte, würde er ihm den ganzen Brief 
abschwatzen können: unter dem Vorwand, ihn der Polizei 
zu geben, die Schrift analysieren zu lassenY- der Himmel 
wußte, was er sich würde einfallen lassen. 

Francis warf mir einen Seitenblick zu. »Wenn Julian es 
herausfände - was, glaubst du, würde er tun?« 

»Ich weiß es nicht«, sagte ich, und ich wußte es wirklich 
nicht. Es war eine derart undenkbare Aussicht, daß die 
einzige Reaktion, die ich mir bei ihm vorstellen konnte, 
melodramatisch und unwahrscheinlich war: Julian, wie er 
einen tödlichen Herzanfall erlitt, Julian, wie er 
hemmungslos weinte, ein gebrochener Mann. 

»Ich kann mir nicht vorstellen, daß er uns anzeigen 
würde.« 

»Ich weiß es nicht.« 

»Das könnte er nicht. Er cZVkuns.« 

Ich sagte nichts. Ungeachtet dessen, was Julian für mich 
empfand, war nicht zu leugnen, daß das, was ich ihm 
entgegenbrachte, echte Liebe und Vertrauen war. Während 
meine Eltern sich mehr und mehr von mir entfernt hatten 
ein Rückzug, den sie schon seit vielen Jahren betrieben, 
hatte Julian sich zur einzigen Gestalt väterlichen 
Wohlwollens in meinem Leben entwickelt® oder überhaupt 
jeglicher Art von Wohlwollen. Für mich war es, als sei er 
mein einziger Beschützer auf der Welt. 

»Es war ein Fehler«, sagte Francis. »Er muß das 
verstehen.« 

»Vielleicht«, sagte ich. Ich konnte mir nicht vorstellen, 
wie er es herausfand, aber wenn ich versuchte, mir 


vorzustellen, daß ich diese Katastrophe jemandem erklärte, 
erkannte ich, daß wir es Julian sehr viel leichter würden 
erklären können als irgend jemandem sonst. Vielleicht, 
dachte ich, würde er ähnlich reagieren wie ich. Vielleicht 
würde er diese Morde als traurige, wilde Sache sehen, 
spukhaft und pittoresk (»Ich habe alles gemacht«, pflegte 
der alte Tolstoi sich zu brüsten, »ich habe sogar einen 
Mann getötet«), und nicht als die selbstsüchtigen, bösen 
Taten, die sie im Grunde gewesen waren. 

y 

wWMX ViY«, sagte Julian in einem Ton, der mich willkommen 
hieß und mir gleichzeitig zu verstehen gab, daß ich zu 
einer ungünstigen Zeit gekommen sei. 

»Ist Henry da? Ich muß etwas mit ihm besprechen.« 

Er machte ein überraschtes Gesicht. »Natürlich«, sagte 
er und hielt mir die Tür auf. 

Henry saß an dem Tisch an dem wir unseren 
Griechischunterricht abhielten. Julians leerer Stuhl an der 
Fensterseite stand dicht neben seinem. Es lagen noch 
andere Papiere auf dem Tisch, aber vorn war der Brief. 
Henry blickte auf. Er war anscheinend nicht erfreut, mich 
zu sehen. 

»Henry, kann ich dich sprechen?« 

»Natürlich«, sagte er kühl. 

Ich drehte mich um und wollte in den Gang hinaustreten, 
aber er traf keine Anstalten, mir zu folgen. Er mied meinen 
Blick. TId Wl[Zc dk _d, dachte ich. Er glaubte, ich 
wollte unser Gespräch aus dem Garten fortsetzen. 

»Könntest du für einen Augenblick herkommen?« sagte 
ich. 

»Was ist denn?« 

»Ich muß dir etwas sagen.« 

Er zog eine Braue hoch. »Du meinst, du willst mir etwas 
leki mZi 81 ] Ze sagen?« 

Ich hätte ihn umbringen können. Julian hatte höflich so 
getan, als achte er nicht auf unseren Wortwechsel, aber 


jetzt erwachte doch seine Neugier Er blieb abwartend 
hinter seinem Stuhl stehen. »Ach du meine Güte«, sagte er. 
»Ich hoffe, es ist nichts Unangenehmes. Soll ich 
hinausgehen?« 

»Aber nein, Julian«, sagte Henry, und dabei sah er nicht 
Julian, sondern mich an. »Lassen Sie nur.« 

»Ist alles in Ordnung‘« fragte Julian mich. 

»Ja, ja«, sagte ich. »Ich muß Henry nur einen Moment 
sprechen. Es ist ziemlich wichtig.« 

»Hat es nicht Zeit?« fragte Henry. 

Der Brief lag ausgebreitet auf dem Tisch. Entsetzt sah 
ich, daß er die einzelnen Seiten langsam umblätterte, wie 
ein Buch, und so tat, als betrachte er sie nacheinander 
aufmerksam. Er hatte den Briefkopf noch nicht gesehen. Er 
wußte nicht, daß er da war. 

»Henry«, sagte ich, »es ist ein Notfall. Ich muß dich 
jflfiksprechen.« 

Mein drängender Ton ließ ihn aufhorchen. Er hielt inne 
und wandte sich auf dem Stuhl um®Y jetzt starrten sie mich 
beide an®-, und im Zuge dieser Bewegung drehte er das 
Blatt um, das er in der Hand hatte. Mein Herz schlug einen 
Salto. Da lag der Briefkopf aufgedeckt auf dem Tisch. Ein 
weißer Palast in blauen Schnörkeln. 

»Also gut«, sagte Henry, und zu Julian gewandt fügte er 
hinzu: »Entschuldigen Sie. Wir sind gleich wieder da.« 

»Gewiß«, sagte Julian. Er machte ein ernstes und 
besorgtes Gesicht. »Ich hoffe, es ist nichts passiert.« 

Ich hätte am liebsten losgeheult. Jetzt hatte ich Henrys 
Aufmerksamkeit. Ich hatte sie, aber ich wollte sie nicht 
mehr. Der Briefkopf lag offen auf dem Tisch. 

»Was ist denn?« Henry schaute mir in die Augen. 

Er war wachsam und angespannt wie ein Kater. Julian 
schaute mich ebenfalls an. Der Brief lag zwischen ihnen auf 
dem Tisch, geradewegs in Julians Blickrichtung. Er 
brauchte nur den Kopf zu senken. 


Ich warf einen schnellen Blick auf den Brief und sah 
wieder Henry an. Er verstand sofort, drehte sich um, 
geschmeidig und schnell, aber nicht schnell genug, und in 
diesem Sekundenbruchteil senkte Julian den BlickY - 
beiläufig, nur weil es ihm gerade einfiel, aber eben eine 
Sekunde zu früh. 

Ich denke nicht gern an die Stille, die nun folgte. Julian 
beugte sich vor und betrachtete den Briefkopf lange Zeit. 
Dann nahm er das Blatt in die Hand und studierte es. 
?oXZg fi. QV OZeZkf. Blau getuschte Schloßmauern. Ich 
fühlte mich seltsam leicht und leer im Kopf. 

Julian setzte die Brille auf und ließ sich auf seinen Stuhl 
sinken. Er las das ganze Ding durch, sehr aufmerksam, von 
Anfang bis Ende. Ich hörte Kinder lachen, leise, irgendwo 
draußen. Endlich faltete er den Brief zusammen und schob 
ihn in seine Innentasche. 

»So«, sagte er. »SO, SO, SO.« 

Wie fast immer im Leben, wenn etwas Schlimmes 
beginnt, hatte ich mich auf diese Möglichkeit eigentlich 
nicht vorbereitet. Und was ich jetzt empfand, als ich 
dastand, war nicht Angst oder Reue, sondern nur eine 
furchtbare, zermalmende Demütigung, eine grauenvolle, 
rotglühende Scham, wie ich sie seit meiner Kindheit nicht 
mehr verspürt hatte. Und noch schlimmer war es, Henry zu 
sehen und zu wissen, daß er das gleiche empfand, allenfalls 
noch schneidender als ich. Ich haßte ihnY war so wütend, 
daß ich ihn umbringen wollteY-, aber irgendwie war ich 
nicht darauf vorbereitet, ihn so zu sehen. 

Niemand sagte etwas. Stäubchen schwebten in einem 
Sonnenstrahl. Ich dachte an Camilla im Albemarle, an 
Charles im Krankenhaus, an Francis, der vertrauensvoll im 
Auto wartete. 

»Julian«, sagte Henry. »Ich kann das erklären.« 

»Bitte«, sagte Julian. 

Seine Stimme ging mir eisig bis ins Mark. Zwar waren 
ihm und Henry eine spürbare Kälte im Benehmen 


gemeinsamY - manchmal war es fast, als sinken die 
Temperatur in ihrer Umgebung®$-, aber ich hatte Henrys 
Kälte immer als eingefleischte Eigenschaft seines Wesens 
empfunden, Julians hingegen wie ein Furnier, das eine im 
Grunde warmherzige und gütige Natur überzog. Aber als 
ich Julian jetzt ansah, war das Zwinkern in seinen Augen 
mechanisch und leblos. Es war, als sei der bezaubernde 
Theatervorhang gefallen, und ich sah ihn zum erstenmal, 
wie er wirklich war: nicht der gütige alte Weise, der 
nachsichtige, beschützende Pate meiner Träume, sondern 
ein Mensch mit vielen Gesichtern und ohne moralische 
Prinzipien, dessen betörende Staffage ein Wesen verhüllte, 
das wachsam, launisch und herzlos war. 

Henry fing an zu reden. Es tat so weh, ihn zu hörenY- 
Henry! -, wie er über seine Worte stolperte, daß ich, wie 
ich fürchte, vieles von dem, was er sagte, gar nicht erst 
aufnahm. Er begann auf typische Weise, indem er 
versuchte, sich zu rechtfertigen, aber dieser Versuch 
scheiterte rasch im grellweißen Licht von Julians 
Schweigen. Dann® mich schaudert immer noch, wenn ich 
daran denke®Y kroch ein verzweifelter, bettelnder Unterton 
in seine Stimme. »Es mißfiel mir natürlich, daß ich lügen 
mußte«Y- es »mißfiel« mir! Als redete er von einer 
häßlichen Krawatte, einer langweiligen Dinnerparty! -, 
»wir nfake Sie ja nie belügen, aber es war nötig. Das 
heißt, ich hatte das Gefühl, es war nötig. Die erste Sache 
war ein Unfall; es hatte doch keinen Sinn, Sie damit zu 
belasten, oder? Und dann, bei BunnyY.. er war nicht mehr 
glücklich in diesen letzten paar Monaten. Das wissen Sie 
sicher. Er hatte eine Menge persönliche Probleme, 
Probleme mit seiner Familie Y..« 

Er redete und redete Julians Schweigen war 
unermeßlich, arktisch. Ein düsteres Summen hallte in 
meinem Kopf. X _VAZYV eX kV j, YXKZ X, X dly 
nZ] _ Zi, aber Henry redete immer noch, und ich stand 
immer noch da und fühlte mich immer kränker und 


düsterer, als ich Henrys Stimme hörte und diesen Ausdruck 
in Julians Gesicht sah. 

Als ich es schließlich nicht mehr ertragen konnte, wandte 
ich mich zum Gehen. Julian sah es. 

Unvermittelt schnitt er Henry das Wort ab. »Das genügt«, 
sagte er. 

Eine schreckliche Pause trat ein. Ich starrte ihn an. ; \j 
n Viäd, dachte ich, von fasziniertem Grauen erfüllt. in « 
eXkdZid »iZe ?’inweXkd%k' d VaZe ]ZäjjZe 
nZiYZe. 

Julian griff in die Tasche. Sein Gesichtsausdruck war 
nicht zu deuten. Er zog den Brief heraus und gab ihn 
Henry. »Ich glaube, das behalten Sie besser«, sagte er. 

Er stand nicht auf. Henry und ich verließen ohne ein Wort 
sein Büro. Komisch, wenn ich jetzt daran denke. Es war das 
letztemal, daß ich ihn gesehen habe. 

Henry und ich sprachen auch im Korridor nicht. Langsam 
ließen wir uns hinaustreiben, den Blick abgewandt, wie 
zwei Fremde. Als ich die Treppe hinunterging, stand er 
oben am Fenster und schaute hinaus, blind und blicklos. 

y 
Francis geriet in Panik, als er mein Gesicht sah. »O nein«, 
sagte er. »O mein Gott. Was ist passiert?« 

Es verging eine ganze Weile, bevor ich etwas sagen 
konnte. »Julian hat ihn gesehen«, sagte ich schließlich. 

WR Vj ?« 

»Er hat den Briefkopf gesehen. Henry hat ihn jetzt.« 

»Wie hat er ihn gekriegt?« 

»Julian hat ihn ihm gegeben.« 

Francis jubelte. »Er hat ihn ihm gegeben? Er hat Henry 
den Brief gegeben?« 

»Ja.« 

»Und er wird niemandem etwas sagen?« 

»Nein, ich glaube nicht.« 

Die Düsternis in meiner Stimme erschreckte ihn. 


»Aber was ist denn noch?« fragte er schrill. »Ihr habt ihn 
doch, oder? Es ist okay. Alles okay jetzt. Oder?« 

Ich starrte durch das Autofenster zum Fenster von Julians 
Büro hinauf. 

»Nein«, sagte ich. »Das glaube ich eigentlich nicht.« 

y 

Vor Jahren habe ich in ein altes Notizbuch geschrieben: 
»Eine von Julians angenehmsten Eigenschaften ist seine 
Unfähigkeit, irgend jemandenY- oder etwas$Y- in seinem 
wahren Licht zu sehen.« Und darunter, mit anderer Tinte: 
»Vielleicht auch eine meiner angenehmsten Eigenschaften 
(?).« 

Es war immer schwer für mich, über Julian zu reden, 
ohne ihn romantisch zu verklären. In vieler Hinsicht habe 
ich ihn von allen am meisten geliebt; und bei ihm ist die 
Versuchung für mich am größten, ihn auszuschmücken, neu 
zu erfinden, ihm prinzipiell zu vergeben. Ich glaube, das 
liegt daran, daß Julian selbst unablässig dabei war, die 
Leute und Ereignisse in seiner Umgebung neu zu erfinden 
und Gutes, Weises, Tapferes, Bezauberndes in Handlungen 
zu legen, die nichts dergleichen enthielten. Das war einer 
der Gründe, weshalb ich ihn liebte: um des 
schmeichelhaften Lichtes willen, in dem er mich sah, um 
des Menschen willen, der ich war, wenn ich bei ihm war, 
um all dessentwillen, was er mir zu sein erlaubte. 

Jetzt wäre es natürlich ein leichtes für mich, ins andere 
Extrem umzuschwenken. Ich könnte sagen, das Geheimnis 
seines Charmes habe darin gelegen, daß er sich an junge 
Leute hängte, die das Gefühl haben wollten, besser zu sein 
als jedermann sonst; er habe die seltsame Gabe gehabt, 
Minderwertigkeitsgefühle zu Überlegenheit und Arroganz 
zu verdrehen. Ich könnte auch sagen, er habe dies nicht 
aus altruistischen Beweggründen getan, sondern aus 
SelbstsuchtY - um irgendeinen eigenen egozentrischen 
Impuls zu befriedigen. Und ich könnte das alles recht 
ausführlich und, wie ich glaube, angemessen zutreffend 


darlegen. Aber das würde dennoch nicht erklären, worin 
der fundamentale Zauber seiner Persönlichkeit bestand 
oder weshalb ichY- sogar im Lichte der folgenden 
EreignisseY- immer noch den überwältigenden Wunsch 
verspüre, ihn so zu sehen, wie ich ihn beim erstenmal sah: 
als weisen alten Mann, der mir auf einem trostlosen Stück 
Weges aus dem Nichts erschien und mir das verhexende 
Angebot machte, alle meine Träume wahr werden zu 
lassen. 

Aber selbst im Märchen sind diese gütigen alten Herren 
mit ihren faszinierenden Angeboten nicht immer das, was 
sie zu sein scheinen. Das dürfte für mich inzwischen keine 
besonders schwer zu akzeptierende Wahrheit mehr sein, 
aber aus irgendeinem Grunde ist es das doch. Mehr als 
alles andere wünschte ich mir, ich könnte sagen, Julians 
Gesicht sei zerfallen, als er hörte, was wir getan hatten. Ich 
wünschte, ich könnte sagen, er habe den Kopf auf den 
Tisch sinken lassen und geweint, geweint um Bunny, 
geweint um uns, geweint um die falschen Wege und das 
vergeudete Leben: geweint um sich selbst, weil er so blind 
gewesen war, weil er sich wieder und wieder geweigert 
hatte zu sehen. 

Und die Sache ist die, daß ich mich sehr versucht gefühlt 
habe, zu sagen, er habe es getan, obwohl es überhaupt 
nicht stimmt. 

George OrwellY- ein scharfer Beobachter dessen, was 
sich hinter dem Flitter konstruierter Fassaden, 
gesellschaftlicher und anderer, verbargY - war Julian 
mehrmals begegnet und hatte ihn nicht leiden können. 
Einem Freund schrieb er: »Wenn man Julian Morrow 
begegnet, hat man den Eindruck, er sei ein Mann von 
außergewöhnlicher Einfühlsamkeit und Wärme. Aber was 
Sie seine »asiatische Heiterkeit< nennen, ist, glaube ich, die 
Maske vor einer großen Kälte. Das Gesicht, das man ihm 
zeigt, spiegelt er unweigerlich wider, und so schafft er die 
Illusion von Wärme und Tiefe, wo er in Wirklichkeit spröde 


und flach ist wie ein Spiegel. Acton«®% anscheinend Harold 
Acton, der damals ebenfalls in Paris und mit Orwell wie mit 
Julian befreundet warY- »ist anderer Meinung. Aber ich 
glaube, dem Mann ist nicht zu trauen.« 

Ich habe viel über diese Stelle nachgedacht, und auch 
über eine besonders scharfsinnige Bemerkung, die 
ausgerechnet Bunny einmal machte. »Weißt du«, sagte er, 
»Julian ist wie einer, der alle seine Lieblingspralinen aus 
der Schachtel frißt und den Rest übrigläßt.« Das hört sich 
auf Anhieb ziemlich rätselhaft an, aber tatsächlich fällt mir 
keine bessere Metapher für Julians Persönlichkeit ein. Eine 
ähnliche Bemerkung hat Georges Laforgue mir gegenüber 
einmal gemacht, als ich Julian gerade in den Himmel 
gepriesen hatte. »Julian«, sagte er knapp, »wird nie ein 
Wissenschaftler allererster Güte sein, und zwar deshalb, 
weil er die Dinge nur auf einer selektiven Basis sehen 
kann.« 

Als ichY- eifrigY- widersprach und fragte, was daran 
auszusetzen sei, daß einer seine gesamte Aufmerksamkeit 
auf nur zwei Dinge konzentriere, nämlich auf Kunst und 
Schönheit, antwortete Laforgue: »An der Liebe zur 
Schönheit ist nichts auszusetzen. Aber Schönheit istY- 
sofern sie nicht mit etwas Sinnvollerem vermählt istV- 
immer nur oberflächlich. Es geht nicht darum, daß Ihr 
Julian es vorzieht, sich ausschließlich auf bestimmte 
exaltierte Dinge zu konzentrieren, sondern darum, daß er 
es vorzieht, andere, ebenso wichtige, zu ignorieren.« 

Es ist komisch. In den ersten Entwürfen zu diesen 
Erinnerungen habe ich mich gegen die Tendenz gewehrt, 
Julian zu sentimentalisieren, ihn als Heiligen erscheinen zu 
lassen® und ihn damit im Prinzip zu fälschenY, um unsere 
Verehrung für ihn erklärlicher zu machen: kurz, um den 
Eindruck zu erwecken, daß es sich um mehr handelte als 
um meine fatale Neigung dazu, interessante Leute zu guten 
Leuten zu machen. Und ich weiß, daß ich anfangs gesagt 
habe, er sei vollkommen gewesen, aber er war nicht 


vollkommen, ganz im Gegenteil, er konnte albern und eitel 
und abwesend und oft grausam sein, und wir liebten ihn 
immer noch, trotzdem, deshalb. 

y 

Charles kam am Tag darauf aus dem Krankenhaus. Zwar 
bestand Francis darauf, daß er für eine Weile zu ihm ziehe, 
aber Charles wollte unbedingt in seine eigene Wohnung 
zurück. Seine Wangen waren eingefallen, er hatte stark 
abgenommen, und er hatte einen Haarschnitt nötig. Er war 
mürrisch und deprimiert. Wir erzählten ihm nicht, was 
passiert war. 

Francis tat mir leid. Ich sah, daß er sich Sorgen um 
Charles machte und daß er beunruhigt war, weil dieser so 
feindselig und verschlossen war. »Willst du was essen?« 
fragte er ihn. 

»Nein.« 

»Komm schon. Wir gehen in die Brasserie.« 

»Ich hab’ keinen Hunger.« 

»Es ist bestimmt gut. Ich spendiere dir eine von diesen 
Bisquitrouladen, die du so gern zum Nachtisch ißt.« 

Also gingen wir in die Brasserie. Es war elf Uhr 
vormittags. Durch einen unglücklichen Zufall setzte uns 
der Kellner an den Fenstertisch, an dem Francis und ich 
keine vierundzwanzig Stunden zuvor mit Julian gesessen 
hatten. Charles wollte die Speisekarte nicht sehen. Er 
bestellte zwei Bloody Marys und trank sie schnell 
hintereinander. Dann bestellte er eine dritte. 

Francis und ich ließen die Gabeln sinken und wechselten 
einen unbehaglichen Blick. 

»Charles«, sagte Francis, »wieso nimmst du nicht ein 
Omelett oder so was?« 

»Ich habe doch gesagt, ich habe keinen Hunger.« 

Francis nahm die Speisekarte und überflog sie rasch. 
Dann winkte er dem Kellner. 

»Ich sage, X _\WbZeZe Cle]Zi, wiYVddkefX d\«, 
sagte Charles, ohne aufzublicken. Er hatte große Mühe, 


seine Zigarette zwischen Zeige- und Mittelfinger 
festzuhalten. 

Danach hatte niemand mehr viel zu sagen. Wir aßen zu 
Ende und ließen uns die Rechnung geben® aber bis dahin 
hatte Charles seine dritte Bloody Mary getrunken und die 
vierte bestellt. Wir mußten ihm ins Auto helfen. 

y 

Ich freute mich nicht besonders auf den 
Griechischunterricht, aber als es Montag geworden war, 
stand ich doch auf und ging hin. Henry und Camilla kamen 
einzelnY für den Fall, daß Charles sich entschließen würde 
aufzukreuzen, denke ich. Was er, gottlob, nicht tat. Ich sah, 
daß Henrys Gesicht verquollen und sehr bleich war. Er 
starrte zum Fenster hinaus und ignorierte Francis und 
mich. 

Camilla war nervös; vielleicht machte Henrys Benehmen 
sie verlegen. Sie brannte darauf, von Charles zu hören, und 
stellte eine Reihe von Fragen, aber auf die meisten bekam 
sie überhaupt keine Antwort. Bald wurde es zehn nach, 
dann Viertel nach. 

»Ich habe noch nie erlebt, daß Julian so spät kam«, sagte 
Camilla und sah auf die Uhr. 

Plötzlich räusperte Henry sich. Seine Stimme klang 
fremd und rostig, als sei sie lange nicht benutzt worden. 
»Er kommt nicht«, sagte er. 

Wir drehten uns um und sahen ihn an. 

»Was?« sagte Francis. 

»Ich glaube nicht, daß er heute kommt.« 

In diesem Augenblick hörten wir Schritte, und es klopfte 
an der Tür. Es war nicht Julian, sondern der Studiendekan. 
Er öffnete die knarrende Tür und spähte herein. 

»So, So«, sagte er. Er war ein verschlagener, schütterer 
Mann von Anfang Fünfzig, der in dem Ruf stand, ein 
Klugscheißer zu sein. »So also sieht das Innere Heiligtum 
aus. Das Allerheiligste.. Ich habe nie heraufkommen 
dürfen.« 


Wir schauten ihn an. 

»Nicht schlecht«, sagte er versonnen. »Ich weiß noch, 
vor ungefähr fünfzehn Jahren, bevor das neue Gebäude der 
Naturwissenschaften fertig war, da mußten ein paar der 
Berater hier oben untergebracht werden. Da war eine 
Psychologin dabei, die immer gern ihre Tür offenstehen 
ließ, weil sie meinte, das vermittle ein freundliches Gefühl. 
»Guten Morgen<, sagte sie zu Julian, wann immer er an 
ihrer Tür vorbeikam, >und einen schönen Tag noch. 
Können Sie sich vorstellen, daß Julian schließlich Manning 
Williams anrief, meinen bösen Vorgänger, und ihm drohte, 
er werde kündigen, wenn sie nicht entfernt werde?« Er 
gluckste. »>Diese grausige Frau.< So hat er sie genannt. 
‚Ich ertrage es nicht, daß diese grausige Frau mich 
jedesmal anspricht, wenn ich vorbeigehe.<«« 

Das war eine Geschichte, die in Hampden ziemlich 
geläufig war, und der Dekan hatte ein paar Sachen 
ausgelassen. Die Psychologin hatte nicht nur ihre eigene 
Tür offenstehen lassen, sie hatte auch versucht, Julian dazu 
zu bewegen, es ebenfalls zu tun. 

»Um die Wahrheit zu sagen«, sagte der Dekan, »ich hatte 
es mir etwas klassischer vorgestellt. Öllampen. 
Diskuswerfer. Nackte Jünglinge, die auf dem Boden 
miteinander ringen.« 

»Was wollen Sie?« fragte Camilla nicht sehr höflich. 

Er hielt überrascht inne und schenkte ihr ein Ööliges 
Lächeln. »Wir müssen uns ein wenig unterhalten«, sagte er. 
»Mein Büro hat soeben erfahren, daß Julian sehr plötzlich 
fortgerufen wurde. Er hat sich auf unbestimmte Zeit 
beurlauben lassen und weiß nicht, wann er zurückkommen 
kann. Es versteht sich von selbst«® eine Phrase, die er mit 
delikatem Sarkasmus vortrug®Y, »daß Sie alle damit in eine 
ziemlich interessante Lage geraten, akademisch gesehen, 
zumal da es nur noch drei Wochen bis Semesterende sind. 
Wenn ich recht informiert bin, war es nicht seine 


Gewohnheit, Sie einer schriftlichen Prüfung zu 
unterziehen?« 

Wir starrten ihn an. 

»Haben Sie Hausarbeiten geschrieben? ?’e GZY 
lZjle]Ze7tt Wie pflegte er Ihre Abschlußzensuren 
festzulegen?« 

»Mit einer mündlichen Prüfung zu den Tutorien«, sagte 
Camilla, »und einer Semesterarbeit für den Kurs in 
Kulturgeschichte.« Sie war als einzige gefaßt genug, um 
etwas zu sagen. »Für das Sprachseminar eine 
umfangreiche Übersetzung aus dem Englischen ins 
Griechische nach einem Text seiner Wahl.« 

Der Dekan tat, als erwäge er das alles. Dann holte er Luft 
und sagte: »Das Problem, dem Sie gegenüberstehen, 
bestehtY? wie Ihnen zweifellos bewußt istY- darin, daß wir 
zur Zeit keinen anderen Lehrer haben, der Ihren Kurs 
übernehmen könnte. Mr. Delgado kann Griechisch lesen; er 
wäre zwar, sagte er, mit Vergnügen bereit, sich Ihre 
schriftlichen Arbeiten anzusehen, aber er ist mit der Lehre 
in diesem Semester voll ausgelastet. Julian selbst war alles 
andere als hilfreich in dieser Frage. Ich habe ihn gebeten, 
einen möglichen Vertreter vorzuschlagen, und er sagte, er 
wisse keinen.« 

Er nahm ein Stück Papier aus der Tasche. »Nun, hier sind 
die drei möglichen Alternativen, die mir einfallen. Die erste 
wäre, Sie setzen jetzt aus und beenden die Kursarbeit im 
Herbst. Die Sache ist allerdings die, daß ich ganz und gar 
nicht sicher bin, daß die literatur- und 
sprachwissenschaftliche Fakultät noch einmal einen 
Altsprachenlehrer einstellen wird. Das Interesse an dem 
Fach ist ja so gering, und anscheinend ist man sich 
allgemein darin einig, daß es abgeschafft werden sollte, 
zumal wir im Augenblick bemüht sind, die neue Semiotik- 
Abteilung aufzubauen.« Er holte tief Luft. »Die zweite 
Alternative ist, Sie setzen jetzt aus und beenden die Arbeit 
im Sommerkurs. Die dritte Möglichkeit ist, wir beschaffen 


Wli jkZk wohlgemerktY- einen Ersatzlehrer. Aber Sie 
müssen sich darüber im klaren sein: Zum jetzigen 
Zeitpunkt ist es höchst zweifelhaft, daß wir das Studium 
der klassischen Sprachen in Hampden weiter anbieten 
werden. Sollten Sie sich entschließen, bei uns zu bleiben, 
bin ich sicher, daß die Englisch-Abteilung Sie unter 
minimaler Pflichtstunden-Einbuße wird aufnehmen können; 
ich nehme allerdings an, daß jeder von Ihnen zur Erfüllung 
der Anforderungen in dieser Fakultät mit zwei Semestern 
Arbeit zusätzlich und über das von Ihnen für Ihr Examen 
vermutlich Veranschlagte hinaus zu rechnen hat. 
JedenfallsY...« Er schaute auf seine Liste. »Sie haben 
bestimmt von Hackett gehört, der Vorbereitungsschule für 
Jungen«, sagte er. »Hackett verfügt über ein ausgedehntes 
Angebot auf dem Gebiet der klassischen Sprachen. Ich 
habe heute morgen mit dem Schulleiter gesprochen, und er 
sagte, er sei gern bereit, zweimal wöchentlich einen Lehrer 
herüberzuschicken, der Sie beaufsichtigen kann. Diese 
Lösung mag aus Ihrer Perspektive vielleicht als die beste 
erscheinen, aber sie wäre keineswegs ideal, weil sie 
gewissermaßen abhängig vom WohlwollenY..« 

Just diesen Augenblick erwählte sich Charles, um 
krachend zur Tür hereinzupoltern. 

Nach ein, zwei taumelnden Schritten schaute er sich um. 
Er war in diesem Augenblick, technisch gesehen, vielleicht 
nicht betrunken, aber er war es vor so kurzer Zeit noch 
gewesen, daß der Unterschied von akademischem 
Interesse war. Das Hemd hing ihm aus der Hose, und die 
Haare fielen ihm in langen, schmutzigen Strähnen über die 
Augen. 

»Was denn?« sagte er nach einigen Augenblicken. »Wo ist 
Julian?« 

»Klopfen Sie nicht an?« fragte der Dekan. 

Charles drehte sich schwankend um und sah ihn an. 

»Was ist?« fragte er. »Wer, zum Teufel, sind Sie?« 


»Ich«, sagte der Dekan honigsüß, »bin der 
Studiendekan.« 

»Was haben Sie mit Julian gemacht?« 

»Er hat Sie verlassen. Gewissermaßen im Stich gelassen, 
wenn ich das so sagen darf. Er wurde sehr plötzlich aufs 
Land gerufen und weiß nichtY oder hat noch nicht darüber 
nachgedacht, wann er zurückkommt.« Er lachte beifällig 
und konsultierte dann wieder sein Papier. »Jedenfalls. Ich 
habe verabredet, daß der Lehrer aus Hackett morgen um 
fünfzehn Uhr herkommt, um sich hier mit Ihnen zu treffen. 
Ich hoffe, es gibt für keinen von Ihnen Terminkonflikte. 
Sollte es doch der Fall sein, wären Sie gut beraten, Ihre 
Prioritäten noch einmal zu überdenken, weil er nur dieses 
eine Mal zur Verfügung steht, um Ihnen Antwort auf alle 
IhreY..« 

Ich wußte, Camilla hatte Charles seit über einer Woche 
nicht mehr gesehen, und ich wußte, sie konnte nicht darauf 
vorbereitet sein, daß er dermaßen schlecht aussah; aber sie 
starrte ihn weniger überrascht als vielmehr mit panischem 
Grauen an. Sogar Henry wirkte entsetzt. 

»Y.. und selbstverständlich erfordert diese Lösung auch 
einen, sagen wir, kompromißbereiten Geist auf Ihrer Seite, 
da jaN..« 

»Was?« unterbrach Charles ihn. »Was haben Sie gesagt? 
Sie sagen, Julian ist nZ] ?« 

»Ich gratuliere Ihnen, junger Mann, zu Ihrer 
vorzüglichen Beherrschung der englischen Sprache.« 

»Was ist passiert? Er hat einfach gepackt und ist 
abgehauen?« 

»Kurz gesagt, ja.« 

Es trat eine kurze Pause ein. Dann sagte Charles mit 
lauter, klarer Stimme: »Henry, wieso glaube ich aus 
irgendeinem Grunde, daß das nur deine Schuld ist?« 

Darauf folgte ein langes, nicht allzu angenehmes 
Schweigen. Dann wirbelte Charles herum, stürmte hinaus 
und schlug die Tür hinter sich zu. 


Der Dekan räusperte sich. 
»Wie ich soeben j V] KY..«, fuhr er fort. 

y 

Es ist seltsam, aber wahr, daß ich zu diesem Zeitpunkt 
immer noch in der Lage war, über die Tatsache, daß meine 
Karriere in Hampden weitgehend den Bach 
hinuntergegangen war, bestürzt zu sein. Als der Dekan von 
»zwei Semestern zusätzlich«, gesprochen hatte, war mir 
das Blut in den Adern gefroren. Ich wußte so sicher, wie die 
Nacht auf den Tag folgt, daß ich meine Eltern unter keinen 
Umständen dazu würde bringen können, ihren dürftigen, 
aber absolut notwendigen Beitrag noch ein weiteres Jahr 
zu leisten. Ich hatte durch den dreimaligen Wechsel meines 
Hauptfaches und durch den Umzug von Kalifornien bereits 
Zeit verloren, und ich würde noch mehr Zeit verlieren, 
wenn ich noch einmal wechselteY- vorausgesetzt, eine 
andere Schule würde mich mit meinen durchwachsenen 
Zeugnissen, meinen durchwachsenen Leistungen 
überhaupt nehmen und ich würde ein weiteres Stipendium 
bekommen. Warum, fragte ich mich, oh, warum war ich so 
töricht gewesen; warum hatte ich mich nicht für etwas 
entschieden und war dann dabei geblieben? Wie konnte es 
möglich sein, daß ich jetzt am Ende meines dritten Jahres 
am College angelangt war und im Grunde nichts 
vorzuweisen hatte? 

Was mich noch wütender machte, war die Tatsache, daß 
es die anderen anscheinend überhaupt nicht zu kümmern 
schien. Ihnen, das wußte ich, machte es nicht das geringste 
aus. Was machte es schon, wenn sie durchs Examen fielen, 
wenn sie nach Hause fahren mußten? Zumindest VkkZe sie 
ein Zuhause. Sie hatten Treuhandfonds, Taschengeld, 
Dividendenschecks, liebevolle Großmütter, Onkel mit guten 
Beziehungen, liebende Familien. Das College war nur eine 
Station am Wege, eine Art jugendlicher Zerstreuung. Aber 
für mich war es die Hauptchance, die einzige. Und ich 
hatte sie verpatzt. 


Ich verbrachte hektische zwei Stunden damit, in meinem 
Zimmer auf und ab zu gehen®- das heißt, ich hatte mir 
angewöhnt, es als »mein Zimmer« zu betrachten, aber das 
war es eigentlich nicht; ich mußte es in drei Wochen 
raumen, und schon jetzt schien es sich mit einer herzlos 
unpersönlichen Atmosphäre zu füllen®- und eine Notiz an 
die Fördergeldstelle zu entwerfen. Die einzige Möglichkeit, 
noch an mein Abschlußexamen zu gelangen® letzten Endes 
die einzige Möglichkeit, die Mittel zu bekommen, mir auf 
eine halbwegs erträgliche Weise meinen Lebensunterhalt 
zu verdienen -, bestand darin, daß Hampden sich bereit 
fand, für dieses zusätzliche Jahr die gesamten 
Ausbildungskosten für mich zu tragen. Ich wies ein bißchen 
aggressiv darauf hin, daß es nicht meine Schuld sei, wenn 
Julian beschlossen habe zu gehen. Ich führte jede einzelne 
jammerliche Belobigung und Prämie auf, die ich seit der 
achten Klasse gewonnen hatte. Ich argumentierte, daß ein 
einjähriges Studium der klassischen Sprachen für diesen 
nunmehr höchst erstrebenswerten Kurs in englischer 
Literatur nur zuträglich und bereichernd sein könne. 

Schließlich, als mein Bittantrag vollendet und meine 
Handschrift zu einem leidenschaftlichen Kritzeln geworden 
war, fiel ich ins Bett und schlief ein. Um elf wachte ich 
wieder auf, nahm noch ein paar Veränderungen an meinem 
Antrag vor und ging in den rund um die Uhr geöffneten 
Arbeitsraum, um ihn zu tippen. Unterwegs ging ich am 
Postzimmer vorbei, wo mich zu meiner ungeheuren 
Genugtuung eine Notiz in meinem Fach davon in Kenntnis 
setzte, daß ich den Job als Hüter des Apartments in 
Brooklyn bekommen hatte und daß der Professor sich 
irgendwann in der nächsten Woche mit mir treffen wollte, 
um die Einzelheiten zu besprechen. 

So, dachte ich, damit ist der Sommer erledigt. 

Es war eine schöne NachtY- Vollmond, die Wiese wie 
Silber, und die Häuserfronten warfen kantige schwarze 
Schatten, scharf wie Scherenschnitte. Die meisten Fenster 


waren dunkel: Alles schlief, war früh zu Bett gegangen. Ich 
lief quer über den Rasen zur Bibliothek, wo die Lichter des 
NachtarbeitsraumsY- »Das Haus des Ewigen Lernens« 
hatte Bunny es in glücklicheren Tagen genanntY- klar und 
hell im oberen Stockwerk brannten und gelb durch die 
Baumwipfel funkelten. Ich stieg die Außentreppe hinaufY- 
eine Eisentreppe wie eine Feuerleiter, wie die Treppe in 
meinem Alptraum %, und das Klappern meiner Schuhe auf 
dem Metall hätte mir, wäre ich weniger abgelenkt gewesen, 
die Haare zu Berge stehen lassen. 

Dann erblickte ich durch das Fenster eine dunkle Gestalt 
im schwarzen Anzug, allein. Es war Henry. Bücher türmten 
sich vor ihm, aber er arbeitete nicht. Er starrte stier vor 
sich hin. Aus irgendeinem Grund mußte ich an jene 
Februarnacht denken, als ich ihn im Schatten unter dem 
Fenster von Dr. Rolands Büro hatte stehen sehen, dunkel 
und einsam, die Hände in den Manteltaschen, während der 
Schnee hoch im leeren Lichtschein der Straßenlaternen 
wirbelte. 

Ich trat ein und schloß die Tür. »Henry«, sagte ich. 
»Henry, ich bin’s.« 

Er drehte sich nicht um. »Ich war eben bei Julian zu 
Hause«, sagte er monoton. 

Ich setzte mich. »Und?« 

»Es ist alles abgeschlossen. Er ist weg.« 

Es war lange still. 

»Es fallt mir sehr schwer, zu glauben, daß er das wirklich 
getan hat, weißt du.« Das Licht blinkte an seiner Brille. 
Sein Haar glänzte dunkel; es war ebenso schwarz wie sein 
Gesicht bleich. »Es ist einfach so feige. Deshalb ist er 
nämlich fortgegangen, weißt du. Weil er Angst hatte.« 

Die Fenster waren offen. Der feuchte Wind raschelte in 
den Bäumen. Dahinter segelten Wolken am Mond vorbei, 
schnell und wild. 

Henry nahm die Brille ab. Ich konnte mich nie daran 
gewöhnen, ihn ohne sie zu sehenY- an den nackten, 


verletzlichen Anblick, den er dann immer bot. 

»Er ist ein Feigling«, sagte er. »In unserer Lage hätte er 
genau das gleiche getan wie wir. Er ist nur ein solcher 
Heuchler, daß er es nicht zugibt.« 

Ich schwieg. 

»Es kümmert ihn nicht einmal, daß Bunny tot ist. Ich 
könnte ihm vergeben, wenn er deshalb so empfinden 
würde, aber das ist es nicht. Ihn würde es nicht kümmern, 
wenn wir ein halbes Dutzend Leute umgebracht hätten. Ihn 
interessiert nur, daß sein eigener Name nicht in die Sache 
hineingerät. Das ist im wesentlichen das, was er mir sagte, 
als ich gestern abend mit ihm sprach.« 

»Du warst bei ihm?« 

»Ja. Man hätte hoffen mögen, daß die Angelegenheit für 
ihn mehr als nur eine Frage des eigenen Wohlbefindens 
gewesen wäre. Selbst wenn er uns angezeigt hätte, hätte 
das eine gewisse Charakterstärke gezeigtY- nicht, daß ich 
angezeigt werden wollte. Aber das hier ist nichts als 
Feigheit. So wegzulaufen.« 

Trotz allem, was passiert war, tat die Bitterkeit und 
Enttäuschung in seiner Stimme mir im Herzen weh. 

»Henry«, sagte ich. Ich wollte etwas sagen, etwas 
Profundes®Y daß Julian auch nur ein Mensch sei, daß er alt 
sei, daß Fleisch und Blut schwach und gebrechlich seien 
und daß eine Zeit komme, da wir über unseren Lehrer 
hinauswachsen müßten. Aber ich sah mich außerstande, 
überhaupt irgend etwas zu sagen. 

Er wandte seine blinden, blicklosen Augen zu mir. 

»Ich habe ihn mehr geliebt als meinen eigenen Vater«, 
sagte er. »Ich habe ihn mehr geliebt als irgend jemanden 
auf der Welt.« Am nächsten Nachmittag um drei ging ich zu 
dem Treffen mit dem neuen Lehrer. 

Als ich in Julians Büro kam, erwartete mich ein Schock. 
Es war völlig leer. Bücher, Teppiche, der große runde 
TischY- alles war weg. Übrig waren nur die Gardinen an 
den Fenstern und ein mit Heftzwecken an der Wand 


befestigter japanischer Druck, den Bunny ihm geschenkt 
hatte. Camilla war da, Francis, der ziemlich unbehaglich 
aussah, und Henry. Er stand am Fenster und tat sein 
Bestes, den Fremden zu ignorieren. 

Der Lehrer hatte ein paar Stühle aus dem Speisesaal 
hereingeschleppt. Er war ein rundgesichtiger, blonder 
Mann um die Dreißig in Rollkragenpullover und Jeans. Ein 
Ehering blinkte auffällig an seiner rosigen Hand, und 
ebenso auffällig war der Geruch von After-shave. 
»Willkommen«, sagte er und beugte sich vor, um mir die 
Hand zu schütteln. In seiner Stimme hörte ich den 
Enthusiasmus und die Herablassung eines Mannes, der es 
gewöhnt ist, mit Halbwüchsigen zu arbeiten. »Ich heiße 
Dick Spence. Und Sie?« 

Die Stunde war ein Alptraum. Ich habe wirklich nicht den 
Mut, darauf einzugehen® sein gönnerhafter Ion am Anfang 
(er verteilte eine Seite aus dem Neuen Testament und 
sagte: »Natürlich erwarte ich nicht, daß Sie die AZe_ ZKe 
herausarbeiten®- wenn Sie den Sinn rüberbringen, ist es 
schon okay«), ein Ton, der sich allmählich zur 
Überraschung wandelte (»Oho! Ziemlich weit 
fortgeschritten für Undergraduates!«), dann defensiv klang 
(»Es ist ja schon eine Weile her, daß ich mit Studenten 
Ihres Semesters gearbeitet habe«) und schließlich in 
Verlegenheit mündete. Er war Kaplan in Hackett, und sein 
Griechisch, das er überwiegend im Seminar gelernt hatte, 
war selbst nach meinen Maßstäben grob und minderwertig. 
Er war einer von den Sprachlehrern, die großes Gewicht 
auf Gedächtnistechniken legen (w8] Vk fe. Wissen Sie, wie 
ich mir dieses Wort merke? »Agatha Christie schreibt ]I K 
Krimis««). Die Verachtung in Henrys Blick war 
unbeschreiblich. Wir anderen schwiegen gedemütigt. Die 
Sache wurde nicht besser, als CharlesY- offensichtlich 
betrunkenY- zwanzig Minuten zu spät hereingestolpert 
kam. Sein Erscheinen rief eine zweite Auflage erledigter 
Formalitäten hervor (»Willkommen! Ich heiße Dick Spence. 


Und Sie?«) und sogarW- es war nicht zu fassenY- eine 
Wiederholung der 8] Vk fe-Peinlichkeit. 

Henry bemerkte sehr kühl und in wunderschönem 
attischen Griechisch; »Ohne deine Geduld, mein 
vorzüglicher Freund, wateten wir in Unwissenheit wie 
lauter Schweine in ihren Koben.« 

Als der Unterricht vorüber war (der Lehrer, nach einem 
verstohlenen Blick auf die Armbanduhr: »Tja! Sieht aus, als 
sei die Zeit um!«), trotteten wir fünf in grimmigem 
Schweigen hintereinander hinaus. 

»Na, es sind ja nur noch zwei Wochen«, sagte Francis, als 
wir draußen waren. 

Henry zündete sich eine Zigarette an. »Ich gehe nicht 
wieder hin«, sagte er. 

»Yeah«, sagte Charles sarkastisch. »Genau. Da wird er 
sich aber umgucken.« 

»Aber Henry«, sagte Francis, »du mußt hingehen.« 

Henry rauchte seine Zigarette mit schmallippigen, 
resoluten Zügen. »Nein, das muß ich keineswegs.« 

»Zwei Wochen. Mehr nicht.« 

»Der arme Kerl«, sagte Camilla. »Er tut sein Bestes.« 

»Aber _d ist das nicht gut genug«, sagte Charles laut. 
wAl Xb, wen erwartet er eigentlich? Richmond Lattimore?« 

»Henry, wenn du nicht mehr hingehst, fällst du durch«, 
sagte Francis. 

»Das ist mir egal.« 

»Er WU XkeXkqai NX1ld@dq ]Z Ze«, sagte Charles. 
»Fuck, er kann doch machen, was er will. AlXb, er kann bei 
jeder beschissenen Prüfung durchfallen, und sein Dad 
schickt ihm trotzdem jeden Monat einen fetten Scheck$..« 

»Sag nicht noch einmal »fuck««, unterbrach Henry ihn in 
ruhigem, aber bedrohlichem Ton. 

»>Fuck«? Was ist los, Henry? Hast du das Wort noch nie 
gehört? Ist es nicht das, was du jede Nacht mit meiner 
Schwester machst?« 


Ich erinnere mich, daß ich als Kind einmal gesehen habe, 
wie mein Vater meine Mutter ohne jeden vernünftigen 
Grund schlug. Obwohl er das gleiche auch manchmal mit 
mir tat, war mir nicht klar daß es aus blanker 
Übellaunigkeit geschah; ich glaubte, daß seine 
vorgeschützten Begründungen (»Du redest zuviel«; »Guck 
mich nicht so an«) diese Strafe irgendwie rechtfertigen. 
Aber an dem Tag, als ich ihn meine Mutter schlagen sah 
(nachdem sie ganz unschuldig bemerkt hatte, daß die 
Nachbarn an ihrem Haus einen Anbau vornehmen wolltenY 
später sollte er behaupten, sie habe ihn provoziert, und es 
sei ein Vorwurf wegen seines Unvermögens, es zu Geld zu 
bringen, gewesen, was sie dann tränenreich bestätigte), 
wurde mir klar, daß der kindliche Eindruck eines 
»gerechten Gesetzgebers«, den mein Vater immer auf mich 
gemacht hatte, völlig falsch war. Wir waren restlos 
abhängig von diesem Mann, der nicht nur ein 
größenwahnsinniger Ignorant, sondern in jeder Hinsicht 
inkompetent war. Und mehr noch, ich wußte, daß meine 
Mutter unfähig war, sich gegen ihn zu behaupten. Es war, 
als komme man ins Cockpit eines Flugzeugs und finde Pilot 
und Kopilot besinnungslos betrunken auf ihren Sitzen. Und 
als wir jetzt draußen vor dem Hörsaalgebäude standen, 
erfüllte mich plötzlich ein schwarzes, fassungsloses 
Grauen, ganz ähnlich dem, das ich mit zwölf gefühlt hatte, 
damals auf einem Barhocker in unserer sonnigen kleinen 
Küche in Plano. RZi _ \k Zi YVj Ffdd VeYf7 dachte ich 
entsetzt. RZi 6 ZIkYZjZj Ad ]qZ117 
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Und dabei sollten Charles und Henry in weniger als einer 
Woche zusammen vor Gericht erscheinen, wegen der Sache 
mit Henrys Auto. 

Camilla, das wußte ich, war krank vor Sorgen. SieY- bei 
der ich nie erlebt hatte, daß sie sich vor irgend etwas 
gefürchtet hätte, sie hatte jetzt Angst; und obgleich mich 
ihre Not in einer perversen Weise freute, war es nicht zu 


leugnen: Wenn Henry und Charles®Y die praktisch jedesmal 
kurz vor einer Prügelei standen, wenn sie zusammen in 
einem Zimmer warenY- gezwungenermaßen vor einem 
Richter erschienen, und zwar in demonstrativer 
Freundschaft vereint, konnte das nur in eine Katastrophe 
münden. 

Henry hatte sich einen Anwalt aus der Stadt genommen. 
Die Hoffnung, daß ein Außenstehender die Differenzen 
zwischen den beiden würde ausgleichen können, hatte bei 
Camilla ein wenig Optimismus aufkommen lassen®$- aber 
am Nachmittag des Termins bekam ich einen Anruf von ihr. 

»Richard«, sagte sie. »Ich muß mit dir und Francis 
sprechen.« 

Ihr Ton machte mir angst. Als ich in Francis’ Wohnung 
kam, fand ich ihn zutiefst erschüttert und Camilla in 
Tränen aufgelöst. 

Ich hatte sie bis dahin nur einmal weinen sehen, und da, 
glaube ich, auch nur aus nervöser Erschöpfung. Aber 
diesmal war es anders. Sie blickte leer und hohläugig, und 
ihre Miene war verzeifelt. Tränen rollten ihr über die 
Wangen. 

»Camilla«, sagte ich, »was ist los?« 

Sie antwortete nicht sofort. Sie rauchte eine Zigarette, 
dann noch eine. Nach und nach erfuhr ich die Geschichte. 
Henry und Charles waren zu dem Anwalt gegangen, und 
Camilla war als Friedensstifterin mitgekommen. Anfangs 
hatte es ausgesehen, als werde doch noch alles gut. Henry 
hatte den Anwalt anscheinend nicht ausschließlich aus 
altruistischen Motiven engagiert, sondern weil der Richter, 
vor dem sie erscheinen sollten, in dem Ruf stand, bei 
Trunkenheit am Steuer ziemlich scharf zu verfahren; 
deshalb war es möglichY da Charles weder einen gültigen 
Führerschein besaß, noch von Henrys Versicherung 
abgedeckt wurde®$-, daß Henry seinen Führerschein oder 
sein Auto oder beides los würde. Charles sah sich zwar 
offensichtlich als Märtyrer in der ganzen Angelegenheit, 


war aber gleichwohl bereit gewesen mitzugehen: nicht, wie 
er jedem erzählte, der es hören wollte, aus Zuneigung zu 
Henry, sondern weil er es satt habe, sich Dinge vorwerfen 
zu lassen, für die er nichts könne, und wenn Henry seinen 
Führerschein abgenommen bekäme, würde er sich das in 
alle Ewigkeit anhören müssen. 

Aber das Treffen war eine Katastrophe In der 
Anwaltskanzlei zeigte Charles sich mürrisch und wortkarg. 
Das war nur peinlich, aber dannY- als der Anwalt ihn ein 
bißchen zu energisch zum Reden drängte® verlor er ganz 
plötzlich und ohne jede Vorwarnung den Kopf. »Du hättest 
ihn hören sollen«, sagte Camilla. »Er sagte zu Henry, von 
ihm aus könnten sie ihm den Wagen ruhig wegnehmen. Von 
ihm aus könnte der Richter sie beide für fünfzig Jahre in 
den Knast stecken. Und HernyY- na, du kannst dir 
vorstellen, wie Henry darauf reagierte. Er Zogd YZiK. Der 
Anwalt war überzeugt, daß sie beide den Verstand verloren 
hätten. Er bemühte sich immer wieder Charles zu 
beruhigen und ihn zur Vernunft zu bringen. Und Charles 
sagte: >Es ist mir egal, was mit ihm passiert. Von mir aus 
kann er sterben. Ich wünschte, er wäre tot.«« 

Es wurde so schlimm, erzählte sie, daß der Anwalt sie 
schließlich hinauswarf. Überall am Korridor gingen die 
Türen aufY ein Versicherungsagent, ein Steuerberater, ein 
Zahnarzt im weißen Kittel, alle steckten die Köpfe heraus, 
um zu sehen, was der Aufruhr zu bedeuten hatte. Charles 
stürmte davon®- ging zu Fuß nach Hause, nahm sich ein 
Taxi, sie wußte es nicht. 

»Und Henry?« 

Sie schüttelte den Kopf. »Er war wütend«, sagte sie; ihre 
Stimme klang erschöpft und hoffnungslos. »Ich wollte ihm 
zum Wagen nachgehen, aber der Anwalt nahm mich 
beiseite. Hören Sie<, sagte er, >»ich kenne die Hintergründe 
nicht, aber Ihr Bruder ist offensichtlich schwer gestört. 
Bitte versuchen Sie ihm zu erklären, daß er sehr viel mehr 
Schwierigkeiten bekommen wird, als er sich so denkt, 


wenn er sich nicht beruhigt. Dieser Richter wird nicht 
besonders freundlich zu den beiden sein, selbst wenn sie 
wie zwei Lämmchen hereinspaziert kommen. Es ist so gut 
wie sicher, daß Ihr Bruder die Auflage bekommt, sich einer 
Alkoholtherapie zu unterziehen, was nach dem, was ich 
heute gesehen habe, vermutlich nicht mal eine schlechte 
Idee wäre. Es besteht eine ziemlich gute Chance, daß der 
Richter ihm Bewährung gibt, aber allzusehr würde ich mich 
nicht darauf verlassen wollen. Ja, es ist sogar mehr als 
wahrscheinlich, daß er doch eine Gefängnisstrafe bekommt 
oder in die geschlossene Abteilung des Entzugszentrums 
drüben in Manchester eingewiesen wird.<«« 

Sie war zutiefst erregt. Francis war aschgrau im Gesicht. 

»Was sagt Henry denn?« fragte ich sie. 

»Er sagt, das Auto ist ihm egal«, antwortete sie. »Ihm ist 
alles egal. >Laß ihn in den Knast gehenzs, sagt er.« 

»Hast du den Richter gesehen’%« fragte Francis mich. 

»Ja.« 

»Wie war er denn?« 

»Um die Wahrheit zu sagen, er schien ein ziemlich 
scharfer Hund zu sein.« 

Francis zündete sich eine Zigarette an. »Was würde 
passieren«, sagte er, »wenn Charles nicht erscheint?« 

»Weiß ich nicht genau. Aber ich bin fast sicher, daß sie 
ihn dann suchen werden.« 

»Und wenn sie ihn nicht finden?« 

»Was willst du damit sagen?« 

»Ich denke, wir sollten Charles für eine Weile aus der 
Stadt schaffen«, sagte Francis. Er wirkte angespannt und 
besorgt. »Die Schule ist fast zu Ende. Es ist ja nicht so, daß 
ihn irgend etwas hier festhielte. Ich finde, wir sollten ihn 
für ein, zwei Wochen zu meiner Mutter und Chris nach 
New York packen.« 

»So, wie er sich jetzt aufführt?« 

»Mit seiner Trinkerei? Glaubst du, meine Mutter hat 
etwas gegen Trinker? Er wäre da so sicher wie ein Baby.« 


»Ich glaube nicht«, sagte Camilla, »daß du ihn überreden 
kannst zu fahren.« 

»Ich könnte ihn selber hinbringen«, sagte Francis. 

»Aber was ist, wenn er abhaut?« gab ich zu bedenken. 
»Vermont ist eine Sache, aber in New York könnte er eine 
Menge Trouble kriegen.« 

»Okay«, sagte Francis gereizt. »Okay. War ja nur eine 
Idee.« Er fuhr sich mit der Hand durchs Haar. »Wißt ihr, 
was wir machen könnten? Wir könnten ihn aufs Land 
bringen.« 

»In dein Haus, meinst du?« 

»Ja.« 

»Und was soll das bringen?« 

»Zum einen wäre es kein Problem, ihn hinzuschaffen. 
Und wenn er einmal draußen ist, was macht er dann? Er 
hat kein Auto. Es ist meilenweit von jeder Straße weg. Kein 
Hampdener Taxifahrer wird dich da abholen, nicht für Geld 
und gute Worte.« 

Camilla sah ihn nachdenklich an. 

»Charles ist gern auf dem Land«, sagte sie. 

»Ich weiß.« Francis war erfreut. »Was könnte einfacher 
sein? Und wir brauchen ihn ja nicht lange dazulassen. 
Außerdem könneten Richard und ich bei ihm bleiben. Ich 
kaufe eine Kiste Champagner. Wir lassen es aussehen wie 
eine Party.« 

y 

Es war nicht leicht, Charles an die Tür zu holen. Wir 
klopften, wie es schien, eine halbe Stunde lang. Camilla 
hatte uns einen Schlüssel gegeben, aber wir wollten ihn 
nicht benutzen, wenn es nicht unbedingt nötig wäre; als 
wir erwogen, es doch zu tun, schnappte der Riegel zurück, 
und Charles spähte durch den Türspalt heraus. 

Er sah schrecklich verwahrlost aus. »Was wollt ihr?« 

»Nichts«, sagte Francis leichthin, allerdings erst nach 
einer kurzen Entsetzenspause von etwa einer Sekunde. 
»Können wir reinkommen?« 


Charles’ Blick ging zwischen uns beiden hin und her. »Ist 
jemand bei euch?« 

»Nein«, sagte Francis. 

Er hielt die Tür auf und ließ uns eintreten. Die Jalousien 
waren heruntergezogen, und die Wohnung stank sauer 
nach Müll. Als meine Augen sich an das Halbdunkel 
gewöhnt hatten, sah ich einen Wust von schmutzigem 
Geschirr, Apfelkistchen und Suppendosen auf jeder 
erdenklichen Fläche. Neben dem Kühlschrank stand in 
perverser Ordnung eine Reihe leerer Scotchflaschen. 

Ein kleiner Schatten huschte über die Küchentheke und 
wieselte zwischen schmutzigen Töpfen und leeren 
Milchkartons hindurch. J Bfkk dachte ich, jk Y\j ZeZ 
MVkkZZ7 Aber dann sprang das Tier mit peitschendem 
Schwanz auf den Boden, und ich sah, daß es eine Katze 
war. Ihre Augen glühten in der Dunkelheit. 

»Hab’ sie auf einem brachliegenden Grundstück 
gefunden«, sagte Charles. Sein Atem, merkte ich, roch 
nicht nach Alkohol, sondern verdächtig nach Pfefferminz. 
»Sie ist nicht allzu zahm.« Er schob den Ärmel seines 
Bademantels hoch und zeigte uns ein verfärbtes, giftig 
aussehendes Gewirr von Kratzern auf seinem Unterarm. 


»Charles«, sagte Francis und klimperte nervös mit 
seinem Autoschlüssel, »wir sind vorbeigekommen, weil wir 
aufs Land fahren wollen. Wir dachten, es wäre ganz nett, 
mal für eine Weile hier rauszukommen. Kommst du mit?« 

Charles’ Augen wurden schmal. Er zog den Ärmel 
herunter. »Hat Henry euch geschickt?« 

»Du lieber Gott, nein«, sagte Francis überrascht. 

»Bestimmt nicht?« 

»Ich habe ihn seit Tagen nicht mehr gesehen.« 

Charles sah immer noch nicht überzeugt aus. 

»Wir haben nicht mal mit ihm gesprochen«, sagte ich. 

Charles sah mich an. Seine Augen blickten wäßrig und 
ein bißchen unscharf. »Richard«, sagte er. »Hallo.« 

»Hallo.« 

»Weißt du«, sagte er, »ich hab’ dich immer sehr 
gemocht.« 

»Ich dich auch.« 

»Du würdest mich nicht hintergehen, oder?« 

»Natürlich nicht.« 

»Denn er«, sagte er und deutete mit dem Kopf auf 
Francis, »denn er würde es tun; das weiß ich.« 

Francis klappte den Mund auf und wieder zu. Er sah aus, 
als habe er einen Schlag ins Gesicht bekommen. 

»Du unterschätzt Francis«, sagte ich in ruhigem und 
gelassenem Ton zu Charles. Die anderen begingen oft den 
Fehler, ihm gegenüber methodisch und aggressiv zu 
argumentieren, wenn er lediglich getröstet werden wollte 
wie ein Kind. »Francis hat dich sehr gern. Er ist dein 
Freund. Genau wie ich.« 

»Bist du das?« fragte er. 

»Natürlich.« 

Er zog einen Küchenstuhl heran und ließ sich schwer 
darauf fallen. Die Katze strich heran und fing an, sich um 
seine Beine zu schmiegen. »Ich habe Angst«, sagte er 
heiser. »Ich habe Angst, Henry will mich umbringen.« 

Francis und ich sahen einander an. 


»Warum denn?« fragte Francis. »Warum sollte er das 
tun?« 

»Weil ich im Weg bin.« Er sah zu uns auf. »Und er würde 
es machen, wißt ihr«, sagte er. »Für zwei Cents.« Mit einer 
Kopfbewegung deutete er auf eine kleine, nicht etikettierte 
Pillenflasche auf der Theke. »Seht ihr das?« fragte er. »Hat 
Henry mir gegeben. Vor zwei Tagen.« 

Ich nahm das Fläschchen. Ein Frösteln überlief mich, als 
ich das Nembutal erkannte, das ich bei den Corcorans für 
Henry geklaut hatte. 

»Ist mir egal, was es ist«, sagte Charles und strich sich 
die schmutzigen Haare aus den Augen. »Er sagte, davon 
könnte ich schlafen. Gott weiß, daß ich so was brauche, 
aber die nehme ich nicht.« 

Ich reichte Francis das Fläschchen. Er betrachtete es und 
sah mich dann entsetzt an. 

»Und Kapseln noch dazu«, sagte Charles. »Man kann nie 
wissen, was er da reingefüllt hat.« 

Aber das wäre gar nicht nötig gewesen; das war das 
Bösartige daran. Ich erinnerte mich mit flauem Gefühl, wie 
ich mich bemüht hatte, Henry nachdrücklich 
klarzumachen, wie gefährlich dieses Medikament in 
Verbindung mit Alkohol sei. 

Charles fuhr sich mit der Hand über die Augen. »Ich 
habe ihn nachts hier rumschleichen sehen«, sagte er. 
»Draußen hinter dem Haus. Ich weiß nicht, was er da 
macht.« 

WU Zei p?« 

»Ja. Aber wenn er irgendwas bei mir versucht, wird das 
der größte Fehler seines Lebens sein.« 

y 

Wir hatten weniger Schwierigkeiten als erwartet, ihn zum 
Auto zu locken. Er war in einer weitschweifigen, 
paranoiden Stimmung, und unsere Fürsorglichkeit tröstete 
ihn ein wenig. Mehrmals fragte er, ob Henry wisse, wohin 
wir führen. »Ihr habt nicht mit ihm geredet, oder?« 


»Nein«, versicherten wir ihm, »natürlich nicht.« 

Er bestand darauf, die Katze mitzunehmen. Wir mußten 
uns furchtbar plagen, sie einzufangenY- Francis und ich 
schlichen in der dunklen Küche herum, stießen Geschirr zu 
Boden und bemühten uns, das Tier hinter dem 
Wasserboiler in die Ecke zu drängen, während Charles 
ängstlich dastand und »Na, komm« und »Brave Mieze« und 
dergleichen sagte. Schließlich packte ich die Katze voller 
Verzweiflung bei ihrem struppigen schwarzen Hinterteil®- 
sie schlug um sich und bohrte mir die Zähne in den 
UnterarmY-, und zusammen gelang es uns, sie in ein 
Geschirrtuch zu wickeln, so daß nur noch der Kopf 
herausschaute, mit vorquellenden Augen, die Ohren fest an 
den Kopf gepreßt. Das fauchende Mumienbündel drückten 
wir Charles in den Arm. »Jetzt halt sie bloß fest«, sagte 
Francis noch im Auto immer wieder und warf dabei 
besorgte Blicke in den Rückspiegel. »Paß auf und laß sie 
nicht abhauenf..« 

Aber natürlich haute sie doch ab; sie flog auf den 
Vordersitz, so daß Francis um ein Haar von der Straße 
abgekommen wäre. Nachdem sie dann unter Gas- und 
Bremspedal herumgekrabbelt warY- wobei Francis sich 
fassungslos gleichzeitig bemühte, sie nicht zu berühren 
und sie mit einem Fußtritt von sich weg zu befördernY, ließ 
sie sich neben meinen Füßen auf dem Boden nieder, ergab 
sich einer Durchfallattacke und verfiel dann in eine 
augenfunkelnde, haarsträubende Trance. 

y 

Ich war seit der Woche, in der Bunny gestorben war, nicht 
mehr bei Francis draußen gewesen. Die Bäume in der 
Zufahrt standen in vollem Laub, und der Garten war 
zugewuchert und dunkel. Bienen summten im Flieder. Mr. 
Hatch, der vielleicht dreißig Schritt weit entfernt den 
Rasen mähte, nickte und grüßte mit erhobener Hand. 

Im Haus war es schattig und kühl. Ein paar der Möbel 
waren mit Laken zugedeckt, und auf dem Hartholzboden 


lagen Staubflokken. Wir sperrten die Katze in ein 
Badezimmer im Obergeschoß, und Charles ging hinunter in 
die KücheY- um sich etwas zu essen zu machen, wie er 
sagte. Er kam mit einer Schale Erdnüsse und einem 
doppelten Martini in einem Wasserglas herauf, ging damit 
in sein Zimmer und schloß die Tür. 

In den nächsten sechsunddreißig Stunden bekamen wir 
ihn kaum zu sehen. Er blieb in seinem Zimmer aß 
Erdnüsse und trank, und manchmal schaute er aus dem 
Fenster wie der alte Pirat in der NX_ VkgejZc Einmal kam er 
herunter in die Bibliothek, als Francis und ich Karten 
spielten, aber unsere Einladung zum Mitspielen lehnte er 
ab; statt dessen stöberte er lustlos in den Bücherregalen 
herum und mäanderte schließlich wieder die Treppe 
hinauf, ohne ein Buch mitzunehmen. Morgens kam er in 
einem alten Bademantel von Francis herunter, um Kaffee 
zu trinken; dann saß er am Küchenfenster und schaute 
düster über den Rasen hinaus, als warte er auf jemanden. 

»Was glaubst du, wann er das letztemal gebadet hat?« 
fragte Francis mich flüsternd. 

Er hatte alles Interesse an der Katze verloren. Francis 
schickte Mr. Hatch los, um Katzenfutter zu kaufen, und 
jeden Morgen und jeden Abend ging Francis hinauf in das 
Badezimmer, um das Tier zu füttern (»Hau ab«, hörte ich 
ihn knurren. »Geh weg von mir, du Teufel«), und dann kam 
er mit einer verschmutzten, zusammengeknüllten Zeitung 
wieder heraus, die er mit ausgestrecktem Arm vor sich 
hertrug. 

y 

Gegen sechs Uhr nachmittags am dritten Tag war Francis 
oben auf dem Dachboden und suchte nach einem Glas mit 
alten Münzen, die er, so hatte seine Tante gesagt, behalten 
durfte, wenn er sie fände, und ich lag unten auf der Couch, 
trank Eistee und bemühte mich, mir die unregelmäßigen 
französischen Konjunktive einzuprägen (denn in weniger 
als einer Woche sollte mein Abschlußexamen sein), als ich 


in der Küche das Telefon klingeln hörte. Ich ging hin und 
nahm den Hörer ab. 

Es war Henry. »Da seid ihr also«, sagte er. 

»Ja.« 

Es folgte ein langes, knisterndes Schweigen. Schließlich 
sagte er: »Kann ich Francis sprechen?« 

»Er kann nicht ans Telefon kommen«, sagte ich. »Was 
gibt’s denn?« 

»Ich nehme an, ihr habt Charles da draußen bei euch.« 

»Hör mal, Henry«, sagte ich. »Was war das für eine tolle 
Idee mit den Schlaftabletten, die du Charles gegeben 
hast?« 

Seine Stimme klang scharf und kühl. »Ich weiß nicht, 
wovon du redest.« 

»Doch, das weißt du. Ich habe sie gesehen.« 

»Die Tabletten, die du mir gegeben hast, meinst du?« 

»Ja.« 

»Nun, wenn er sie hat, muß er sie aus meinem 
Medizinschrank genommen haben.« 

»Er sagt, du hast sie ihm gegeben«, sagte ich. »Er glaubt, 
daß du ihn vergiften willst.« 

»Das ist Unsinn.« 

»Ja?« 

»Er ist da, nicht wahr?« 

»Ja«x, sagte ich. »Wir haben ihn vorgestern 
hergebrachtY..« Ich brach ab; mir war, als hätte ich bei den 
ersten Worten dieses Satzes ein verstohlenes, aber 
unverkennbares Klicken gehört, als habe jemand an einem 
Nebenanschluß den Hörer abgenommen. 

»Nun, dann hör zu«, sagte Henry. »Ich wäre euch 
dankbar, wenn ihr ihn noch einen oder zwei Tage 
dabehalten könntet. Anscheinend finden alle, es sollte ein 
großes Geheimnis sein, aber glaub mir, ich bin froh, ihn 
eine Zeitlang los zu sein. Wenn er nicht vor Gericht 
erscheint, wird man ihn wegen Abwesenheit schuldig 


sprechen, aber ich glaube nicht, daß sie ihm schrecklich 
viel tun können.« 

Ich hatte das Gefühl, daß ich in der Leitung jemanden 
atmen hörte. 

»Was ist los?« fragte Henry, plötzlich wachsam. 

Einen Moment lang sagte keiner von uns etwas. 

»Charles?« fragte ich. »Charles, bist du das?« 

Oben wurde der Hörer auf die Gabel geworfen. 

Ich ging hinauf und klopfte an seiner Zimmertür. Stille. 
Als ich am Türknopf drehte, merkte ich, daß die Tür 
abgeschlossen war. 

»Charles«, sagte ich. »Laß mich rein.« 

Keine Antwort. 

»Charles, es war nichts«, sagte ich. »Er hat aus heiterem 
Himmel angerufen. Ich habe lediglich den Hörer 
abgenommen.« 

Immer noch nichts. Ich blieb eine Weile im Flur stehen. 
Die Nachmittagssonne glänzte golden auf dem blanken 
Eichenholzboden. 

»Wirklich, Charles, ich finde, du benimmst dich ein 
bißchen albern. Henry kann dir nichts tun. Du bist völlig 
sicher hier draußen.« 

»Blödsinn«, kam die gedämpfte Antwort von drinnen. 

Es gab nichts weiter zu sagen. Ich ging hinunter, zurück 
zu meinen Konjunktiven. 

y 

Ich muß auf der Couch eingeschlafen sein, und ich weiß 
nicht, wieviel Zeit vergangen war® nicht sehr viel, denn es 
war immer noch hell draußenY, als Francis mich nicht allzu 
behutsam wach rüttelte. 

»Richard«, sagte er. »Richard, du mußt aufwachen. 
Charles ist weg.« 

Ich setzte mich auf und rieb mir die Augen. »Weg?« 
wiederholte ich. »Aber wo kann er denn hin sein?« 

»Ich weiß nicht. Aber er ist nicht im Hause.« 

»Bist du sicher?« 


»Ich habe überall gesucht.« 

»Er muß doch irgendwo sein. Vielleicht ist er im Garten.« 

»Ich kann ihn aber nicht finden.« 

»Vielleicht hat er sich versteckt.« 

»Steh auf und hilf mir suchen.« 

Ich ging die Treppe hinauf. Francis lief nach draußen. Die 
Fliegendrahttür knallte zu. 

Charles’ Zimmer war voller Unordnung; auf dem 
Nachttisch stand eine halbleere Flasche Bombay-Gin® aus 
dem Spirituosenschrank in der Bibliothek. Von seinen 
Sachen fehlte nichts. 

Ich schaute in allen Zimmern im oberen Stockwerk nach 
und stieg dann auf den Dachboden hinauf. Lampenschirme 
und Bilderrahmen, Partykleider aus Organdy, gelb vom 
Alter. Graue, breite Bodendielen, so abgetreten, daß sie 
beinahe faserig waren. Ein Strahl von staubigem 
Kathedralenlicht drang durch das Buntglas-Bullauge in der 
Giebelwand. 

Ich ging durch das hintere Treppenhaus wieder 
hinunter® es war niedrig und eng, kaum einen Meter breit, 
daß man Platzangst bekommen konnte, - und durch Küche 
und Geschirrkammer hinaus auf die hintere Veranda. In 
einiger Entfernung sah ich Francis und Mr. Hatch in der 
Einfahrt stehen. Mr. Hatch redete mit Francis. Ich hatte ihn 
nie viel sprechen hören, und jetzt war ihm offensichtlich 
sehr unwohl zumute. Er strich sich immer wieder mit der 
Hand über den Schädel. Seine Haltung war unterwürfig 
und entschuldigend. 

Ich ging Francis entgegen, als er zum Haus zurückkam. 

»Na«, sagte er, »das ist eine höllische Neuigkeit.« Er 
wirkte ein bißchen verdattert. »Mr. Hatch sagt, er hat 
Charles vor ungefähr anderthalb Stunden die Schlüssel zu 
seinem Kleinlaster gegeben.« 

»Was?« 

»Er sagt, Charles sei zu ihm gekommen und habe ihm 
gesagt, er müsse etwas erledigen. Er habe versprochen, 


den Wagen in einer Viertelstunde wieder 
zurückzubringen.« 

Wir starrten einander an. 

»Was glaubst du, wo er hingefahren ist?« fragte ich. 

»Woher soll ich das wissen?« 

»Meinst du, er ist einfach abgehauen?« 

»Sieht ganz so aus, nicht wahr?« 

Wir gingen ins Haus zurückY- hier herrschte jetzt 
dämmriges Zwielicht® und setzten uns am Fenster auf ein 
langes Sofa, das mit einem Laken bedeckt war. Die warme 
Luft duftete nach Flieder. Hinten auf dem Rasen hörten wir, 
wie Mr. Hatch den Rasenmäher wieder zu starten 
versuchte. 

Francis hatte die Arme auf der Rückenlehne des Sofas 
verschränkt und das Kinn draufgelegt. Er schaute aus dem 
Fenster. »Ich weiß nicht, was ich machen soll«, sagte er. 
»Er hat den Laster gestohlen, weißt du.« 

»Vielleicht kommt er ja zurück.« 

»Ich habe Angst, er könnte einen Unfall bauen. Oder ein 
Cop winkt ihn raus. Ich wette, er ist besoffen. Das fehlte 
ihm gerade noch, daß er wegen Trunkenheit am Steuer 
angehalten wird.« 

»Sollten wir ihn nicht suchen?« 

»Ich wüßte nicht, wo ich anfangen soll. Er könnte schon 
halb in Boston sein, nach allem, was wir wissen.« 

»Was können wir sonst machen? Hier rumsitzen und 
warten, daß das Telefon klingelt?« 

y 

Als erstes suchten wir die Bars ab: »Farmer’s Inn«, 
»Village«, »Boulder Tap« und »Notty Pine«. »The Notch«. 
»Ihe Four Squires«. »The Man of Kent«. Wir hatten eine 
dunstige, prachtvolle Sommerdämmerung, und die 
kiesbedeckten Parkplätze waren vollgestopft mit 
Kleinlastern, aber keiner davon gehörte Mr. Hatch. 

Ohne uns viel davon zu versprechen, fuhren wir noch bei 
der Staatlichen Spirituosenhandlung vorbei. Die Gänge 


dort waren hell erleuchtet und leer; knallige Rum- 
Reklamen (»Tropeninsel zu gewinnen!«) konkurrierten mit 
nüchternen, medizinisch aussehenden Reihen von Wodka- 
und Ginflaschen. Eine Pappsilhouette mit einer Werbung 
für Weinschorle drehte sich unter der Decke. Es waren 
keine Kunden da; ein fetter alter Mann, der eine nackte 
Frau auf den Unterarm tätowiert hatte, lehnte an der 
Registrierkasse und vertrieb sich die Zeit mit einem 
Jungen, der im Supermarkt nebenan arbeitete. 

»Und da«, hörte ich ihn mit gedämpfter Stimme sagen, 
als ich vorbeiging, »da zieht der Kerl eine abgesägte 
Schrotflinte raus. Emmett steht so neben mir, genau da, wo 
ich jetzt bin. >Wir haben keinen Schlüssel für den 
Geldschrank<, sagt Emmet. Da drückt der Kerl ab, und ich 
sehe Emmetts Gehirn«%- er machte eine Geste®/, »wie es 
dahinten überall an die Wand klatschtY..« 

Wir fuhren auf dem ganzen Campus herum, sogar über 
den Parkplatz der Bibliothek, und kämmten dann noch 
einmal die Bars durch. 

»Er ist weggefahren«, sagte Francis. »Ich weiß es.« 

»Glaubst du, Mr. Hatch ruft die Polizei?« 

»Was würdest du denn machen, wenn es dein Laster 
wäre? Er wird nichts unternehmen, ohne mit mir zu reden, 
aber wenn Charles, sagen wir, morgen nachmittag noch 
nicht zurück istY..« 

Wir beschlossen, am Albemarle vorbeizufahren. Henrys 
Wagen parkte draußen. Francis und ich betraten vorsichtig 
die Lobby; wir wußten nicht recht, wie wir uns dem 
Hotelier gegenüber verhalten sollten, aber 
wunderbarerweise war niemand an der Rezeption. 

Wir gingen die Treppe hinauf nach 3-A. Camilla machte 
uns die Tür auf. Sie und Henry saßen beim Abendessen, 
das sie sich vom Zimmerservice hatten heraufbringen 
lassenY Lammkoteletts, eine Flasche Burgunder, eine gelbe 
Rose in einer Vase. 


Henry war nicht gerade erfreut, uns zu sehen. »Was kann 
ich für euch tun?« fragte er und legte die Gabel hin. 

»Es geht um Charles«, sagte Francis. »Er ist 
verschwunden.« 

Und er erzählte die Geschichte von dem Kleinlaster. Ich 
setzte mich neben Camilla; ich hatte Hunger, und ihre 
Koteletts sahen ziemlich gut aus. Sie sah, daß ich sie 
anschaute, und schob mir abwesend den Teller herüber. 
»Hier, iß nur«, sagte sie. 

Das tat ich, und ein Glas Wein nahm ich mir auch. Henry 
aß gleichmäßig weiter, während er zuhörte. »Was glaubt 
ihr, wo er hin ist?« fragte er, als Francis geendet hatte. 

»Woher, zum Teufel, soll ich das wissen?« 

»Du kannst doch verhindern, daß Mr. Hatch ihn anzeigt, 
oder?« 

»Nicht, wenn er seinen Laster nicht zurückkriegt. Oder 
wenn Charles ihn kaputtfährt.« 

»Was könnte so ein Kleinlaster denn kosten? Mal 
vorausgesetzt, daß deine Tante ihn nicht überhaupt gekauft 
hat.« 

»Darum geht es nicht.« 

Henry wischte sich mit einer Serviette den Mund ab und 
holte seine Zigaretten aus der Tasche. »Charles entwickelt 
sich zu einem ziemlichen Problem. Wißt ihr, was ich mir 
schon überlegt habe? Ich habe mich gefragt, was es wohl 
kostet, eine private Krankenschwester zu engagieren.« 

»Um ihn vom Trinken runterzubringen, meinst du?« 

»Natürlich. Wir können ihn selbstverständlich nicht in die 
Klinik schicken. Vielleicht, wenn wir ein Hotelzimmer 
besorgen könnten nicht hier natürlich, sondern irgendwo 
andersY-, und wenn wir eine vertrauenswürdige Person 
hätten, vielleicht jemanden, der nicht besonders gut 
Englisch sprichtY..« 

Camilla sah krank aus. Sie saß zusammengesackt auf 
ihrem Stuhl. »Henry«, sagte sie, »was willst du denn 
machen? Ihn kidnappen?« 


ur YeVggZe ist nicht das Wort, das ich benutzen würde.« 

»Ich habe Angst, daß ihm etwas passiert. Ich finde, wir 
sollten ihn suchen gehen.« 

»Wir haben die ganze Stadt nach ihm abgesucht«, sagte 
Francis. »Ich glaube, er ist nicht mehr in Hampden.« 

»Habt ihr im Krankenhaus angerufen?« 

»Nein.« 

»Ich denke, was wir wirklich tun sollten«, sagte Henry, 
»ist die Polizei anrufen. Nachfragen, ob ein Verkehrsunfall 
gemeldet worden ist. Glaubst du, Mr. Hatch ist bereit, zu 
erklären, daß er Charles den Wagen geliehen hat?« 

»Er \VkCharles den Wagen geliehen.« 

»In diesem Fall«, sagte Henry, »dürfte es kein Problem 
geben. Es sei denn, natürlich, er wird wegen Alkohol am 
Steuer gestoppt.« 

»Oder wir finden ihn nicht.« 

»Von meinem Standpunkt aus«, meinte Henry, »könnte 
Charles zur Zeit nichts Besseres tun, als spurlos vom 
Antlitz der Erde zu verschwinden.« 

Plötzlich donnerte es laut und frenetisch an der Tür. Wir 
schauten einander an. 

Camillas Gesicht war ausdruckslos vor Erleichterung. 
»Charles«, sagte sie. u ViGZj«, und sie sprang auf und 
wollte zur Tür laufen. Aber niemand hatte hinter uns 
abgeschlossen, und ehe sie hinkam, flog die Tür krachend 
auf. 

Es war Charles. Er stand in der Tür und blinzelte 
betrunken im Zimmer umher, und ich war so überrascht 
und froh, ihn zu sehen, daß es einen Augenblick dauerte, 
bis ich begriff, daß er eine Pistole in der Hand hielt. 

Er kam herein und trat die Tür hinter sich zu. Er hatte 
die kleine Beretta, die Francis’ Tante in ihrem Nachttisch 
aufbewahrte und mit der wir im vergangenen Herbst 
Schießübungen gemacht hatten. Wie vom Donner gerührt, 
starrten wir ihn an. 


Schließlich sagte Camilla mit ziemlich fester Stimme: 
»Charles, was glaubst du, was du da machst?« 

»Aus dem Weg«, sagte Charles. Er war sehr betrunken. 

»Du bist also gekommen, um mich umzubringen«, sagte 
Henry. Er hielt seine Zigarette zwischen den Fingern und 
war bemerkenswert gefaßt. »Ist es so?« 

»Ja.« 

»Und was, glaubst du, wird das lösen?« 

»Du hast mein Leben ruiniert, du Schweinehund.« Er 
zielte mit der Pistole auf Henrys Gesicht. Mit einem flauen 
Gefühl fiel mir ein, was für ein guter Schütze er war, wie er 
die Einmachgläser reihenweise nacheinander zerschossen 
hatte. 

»Sei kein Idiot«, fauchte Henry, und ich spürte das erste 
Prickeln echter Panik im Nacken. Dieser streitsüchtige 
Kommandoton mochte bei Francis funktionieren, vielleicht 
sogar bei mir, aber im Umgang mit Charles war er eine 
Katastrophe. »Wenn jemand für deine Probleme 
verantwortlich ist, dann du selbst.« 

Ich wollte ihm sagen, er solle den Mund halten, aber 
bevor ich ein Wort herausbrachte, trat Camilla ihrem 
Bruder in den Weg. »Charles, gib mir die Pistole«, sagte 
sie. 

Er strich sich mit dem Unterarm die Haare aus den 
Augen und hielt die Pistole mit der anderen Hand 
bemerkenswert ruhig. »Ich sag’s dir, Milly.« Das war sein 
Kosename für sie, den er nur sehr selten benutzte. »Geh 
lieber aus dem Weg.« 

»Charles«, sagte Francis. Er war bleich wie ein Gespenst. 
»Setz dich hin. Trink ein Glas Wein. Laß uns das alles 
vergessen.« 

Das Fenster stand offen, und das Zirpen der Grillen 
wehte hart und kraftvoll herein. 

»Du Schwein«, sagte Charles und taumelte wild 
rückwärts; es dauerte einen Augenblick, bis ich 
erschrocken erkannte, daß er nicht Francis oder Henry 


meinte, sondern mich. »Ich hab’ dir vertraut. Und du hast 
ihm gesagt, wo ich war.« 

Ich war so starr vor Schrecken, daß ich nicht antworten 
konnte. Ich starrte ihn an und klapperte mit den Lidern. 

»Ich wußte, wo du warst«, sagte Henry kühl. »Wenn du 
mich erschießen willst, Charles, nur zu. Es wird das 
Dümmste sein, was du in deinem Leben je getan hast.« 

Was als nächstes passierte, dauerte nur einen 
Augenblick. Charles hob den Arm, und blitzschnell warf 
Francis, der ihm am nächsten stand, ihm ein Weinglas ins 
Gesicht. Gleichzeitig sprang Henry vom Stuhl hoch und 
stürzte sich auf ihn. Es knallte viermal schnell 
hintereinander, wie Platzpatronen. Mit dem zweiten Knall 
hörte ich eine Scheibe zerklirren. Und beim dritten spürte 
ich ein warmes, stechendes Gefühl im Bauch, links neben 
meinem Nadel. 

Henry hielt Charles’ rechten Unterarm mit beiden 
Händen über dem Kopf und drückte ihn hintenüber; 
Charles bemühte sich, die Pistole mit der Linken zu fassen, 
aber Henry entwand sie ihm, und sie fiel auf den Teppich. 
Charles duckte sich hinterher, aber Henry war zu schnell. 

Ich stand immer noch da. X_ We ]ZkifcZe, dachte ich, 
X_We ]ZkfcZe. Ich berührte meinen Bauch mit der Hand. 
Blut. Ein kleines Loch, leicht versengt, in meinem weißen 
Hemd. HZe KV\ichd k -CZdY, dachte ich schmerzlich 
betrübt. Ich hatte in San Francisco hundertvierzig Dollar 
dafür bezahlt. Mein Bauch fühlte sich sehr heiß an. 
Hitzewellen strahlten von dem Loch nach außen. 

Henry hatte die Waffe. Er bog Charles den Arm auf den 
Rücken®- Charles wehrte sich und schlug wild um sich, 
drückte ihm die Pistole ins Kreuz und stieß ihn weg von der 
Tür. 

Ich hatte immer noch nicht ganz begriffen, was passiert 
war. QZaZX kjfakZ X_ d X _ejZkoZe, dachte ich. Steckte 
die Kugel noch in mir? Mußte ich sterben? Der Gedanke 
war lächerlich; er erschien ganz unmöglich. Mein Bauch 


brannte, aber ich fühlte mich seltsam ruhig. Erschossen zu 
werden, hatte ich immer gedacht, müßte sehr viel mehr 
weh tun. Behutsam ging ich rückwärts, bis ich den Stuhl, 
auf dem ich gesessen hatte, an meinen Kniekehlen fühlte. 
Ich setzte mich. 

Obwohl Charles der eine Arm auf den Rücken gedreht 
wurde, versuchte er, Henry den Ellbogen des anderen in 
den Magen zu rammen. Henry stieß ihn taumelnd quer 
durch das Zimmer in einen Sessel. »Hinsetzen«, sagte er. 

Charles wollte wieder aufstehen. Henry stieß ihn zurück. 
Er versuchte es ein zweites Mal, und Henry schlug ihm mit 
der flachen Hand ins Gesicht. Es knallte lauter als die 
Schüsse vorhin. Dann trat er mit der Pistole in der Hand 
ans Fenster und zog die Vorhänge zu. 

Ich legte die Hand auf das Loch in meinem Hemd. Als ich 
mich leicht nach vorn beugte, durchzuckte mich ein 
scharfer Schmerz. Ich erwartete, daß alle innehielten und 
zu mir herüberschauten. Aber niemand tat es. Ich fragte 
mich, ob ich sie auf mich aufmerksam machen sollte. 

Charles’ Kopf war nach hinten auf die Sessellehne 
gerollt. Ich sah, daß er Blut am Mund hatte. Seine Augen 
blickten glasig. 

Unbeholfen® er hielt die Pistole in der RechtenY nahm 
Henry die Brille ab und rieb die Gläser an seinem Hemd. 
Dann hakte er sie sich wieder hinter die Ohren. »Tja, 
Charles«, sagte er. »Jetzt hast du’s geschafft.« 

Durchs offene Fenster hörte ich Aufruhr von untenY- 
Schritte, Stimmen, eine Tür, die zugeschlagen wurde. 

»Glaubst du, das hat jemand gehört?« fragte Francis 
bang. 

»Das möchte ich annehmen«, sagte Henry. 

Camilla ging zu Charles. Betrunken versuchte er sie 
wegzustoßen. 

»Geh weg von ihm«, sagte Henry. 

»Was machen wir mit diesem Fenster?« fragte Francis. 

»Was machen wir mit d i?« fragte ich. 


Alle drehten sich um und schauten mich an. 

»Er hat auf mich | ZjX_fjjZe.« 

Aus irgendeinem Grund rief diese Eröffnung nicht die 
dramatische Reaktion hervor, die ich erhofft hatte. Bevor 
ich Gelegenheit zu weiteren Ausführungen hatte, hörte 
man Schritte auf der Treppe, und dann hämmerte jemand 
gegen die Tür. 

»Was ist los da drinnen?« Ich erkannte die Stimme des 
Hoteliers. »Was geht da vor?« 

Francis schlug die Hände vors Gesicht. »Oh, Scheiße«, 
sagte er. 

»Aufmachen, da drinnen.« 

Charles murmelte betrunken irgend etwas und wollte den 
Kopf heben. Henry biß sich auf die Lippe. Er ging ans 
Fenster und schaute hinter dem Vorhang nach draußen. 

Dann drehte er sich um. Noch immer hatte er die Pistole 
in der Hand. »Komm her«, sagte er zu Camilla. 

Sie schaute ihn entsetzt an. Ich und Francis ebenfalls. 

Er winkte sie mit der Pistole zu sich. »Komm her«, sagte 
er. »Schnell.« 

Ich war einer Ohnmacht nahe. RVj _\VkZi mfi? dachte ich 
hilflos. 

Camilla wich einen Schritt zurück. Ihre Augen waren 
rund und angstvoll. »Nein, Henry«, sagte sie. »NichtY..« 

Zu meiner Überraschung lächelte er sie an. »Glaubst du, 
ich würde dir etwas antun?« sagte er. »Komm her.« 

Sie ging zu ihm. Er küßte sie auf die Stirn und flüsterte 
ihr etwas ins Ohr bis heute frage ich mich, was. 

»Ich habe einen Schlüssel«, schrie der Hotelier und 
hämmerte an die Tür. »Ich werde ihn benutzen.« 

Das Zimmer verschwamm vor meinen Augen. WVTfk 
dachte ich wild. QZij]1X ä YfX_dVcd 'kYZd Ofibefgl. 

Henry küßte Camilla noch einmal. »Ich liebe dich«, sagte 
er. Und laut rief er. »Kommen Sie herein.« 

Die Tür flog auf. Henry hob den Arm mit der Pistole. Er 
wird sie erschießen, dachte ich benommen; der Wirt und 


seine Frau hinter ihm dachten das gleiche, denn sie blieben 
wie angewurzelt stehen, als sie drei Schritt weiter 
hereingekommen warenY- aber dann hörte ich Camilla 
schreien. W Zee, Henry!« und zu spät begriff ich, was er 
vorhatte. 

Er drückte sich die Pistole an die Schläfe und schoß 
zweimal. Zwei flache Explosionen. Sie schleuderten seinen 
Kopf nach links. Ich glaube, es war der Rückstoß der 
Pistole, der den zweiten Schuß auslöste. 

Sein Mund klappte auf. Ein Luftzug, der durch die offene 
Tür hereinwehte, sog die Vorhänge in das offene Fenster. 
Ein, zwei Augenblicke lang schmiegten sie sich bebend an 
das Fliegengitter. Dann atmeten sie seufzend wieder aus. 
Henry preßte die Augen fest zu, seine Knie gaben nach, 
und er fiel mit dumpfem Schlag auf den Teppich. 
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Ach, armer Gentleman, 
Er sah nicht aus wie die Ruine seiner Jugend, 
sondern wie die Ruine dieser Ruine. 


JOHN FORD 
; V) 1ZWfX ZeZCZäg 


Es gelang mir, mich von der Französischprüfung in der 
folgenden Woche suspendieren zu lassen, und zwar dank 
der vorzüglichen Entschuldigung einer Schußwunde im 
Bauch. 

Im Krankenhaus sagten sie, ich hätte Glück gehabt, und 
vermutlich stimmte das. Die Kugel war glatt durch mich 
hindurchgefahren, hatte das Bauchfell nur um einen oder 
zwei Millimeter und die Milz um nicht viel mehr verfehlt 
und war etwa dreieinhalb Zentimeter weiter rechts von der 
Einschußstelle wieder ausgetreten. Ich lag flach auf dem 
Rücken im Krankenwagen, fühlte, wie die Sommernacht 
warm und geheimnisvoll vorüberrasteV - Kids auf 
Fahrrädern, Motten, die die Straßenlaternen umspuktenX, 
und fragte mich, ob es das nun also war, ob sich das Leben 
so beschleunigte, wenn man im Begriff stand zu sterben. 
Blut floß reichlich, alle Empfindungen verblaßten an den 
Rändern. Ich dachte immer: wie komisch, diese dunkle 
Fahrt in die Unterwelt, und der Tunnel beleuchtet von Shell 
Oil und Burger King. Der Sanitäter, der hinten mitfuhr, war 
nicht viel älter als ich, ein Junge eigentlich, mit schlechter 


Haut und einem flaumigen kleinen Schnurrbart. Er hatte 
noch nie eine Schußwunde gesehen und fragte dauernd, 
wie es sich anfühlteWV- dumpf oder scharf? Pochen oder 
Brennen? In meinem Kopf drehte sich alles, und natürlich 
konnte ich ihm keinerlei zusammenhängende Antwort 
geben, aber ich erinnere mich, daß ich verschwommen 
dachte, daß es irgendwie so war wie beim ersten Mal, als 
ich betrunken war oder mit einem Mädchen schliefY nicht 
ganz das, was man erwartete, aber als es einmal so weit 
war, erkannte man auch, daß es nicht anders sein konnte. 
Neonlichter: Motel 6, Dairy Queen. Farben, so hell, daß sie 
mir fast das Herz brachen. 

Henry starb natürlich. Mit zwei Kugeln im Kopf, nehme 
ich an, blieb ihm nicht viel anderes übrig. Immerhin lebte 
er noch mehr als zwölf Stunden, eine Leistung, die die 
Ärzte in Erstaunen versetzte. (Ich selbst stand unter 
Beruhigungsmitteln; es ist das, was man mir erzählte.) So 
schwere Verletzungen, meinten sie, hätten die meisten 
Menschen auf der Stelle getötet. Ich frage mich, ob das 
bedeutet, daß er nicht sterben wollteY- und wenn nicht, 
weshalb er sich dann überhaupt erschossen hat. So 
schlimm die Sache aussah, dort im Albemarle® ich glaube 
immer noch, wir hätten es schon irgendwie wieder 
hingekriegt. Es war nicht Verzweiflung, die ihn dazu trieb. 
Und ich glaube auch nicht, daß es Angst war. Die Sache mit 
Julian lag ihm schwer auf dem Herzen; sie hatte ihn tief 
berührt. Ich glaube, er verspürte die Notwendigkeit einer 
großen Geste, die uns und ihm selbst beweisen würde, daß 
es tatsächlich möglich war, diese hehren, kalten Prinzipien, 
die Julian uns gelehrt hatte, zu leben: KÖX k Ai»dd ]bZk 
GfpVck%k ]J glZin 'aZ. Ich crinnere mich an sein Bild im 
Spiegel, als er die Pistole an den Kopf hob. Sein 
Gesichtsausdruck zeigte hingerissene Konzentration, 
Triumph, fast wie bei einem Turmspringer, der auf das 
Ende des Sprungbretts zuläuft: die Augen fest geschlossen, 
in freudiger Erwartung des großen Klatschens. 


Tatsächlich denke ich ziemlich oft darüber nach, über 
diesen Ausdruck in seinem Gesicht. Ich denke über vieles 
nach. Ich denke daran, wie ich das erste Mal eine Birke 
sah, an das letzte Mal, daß wir Julian sahen, an den ersten 
griechischen Satz, den ich lernte: Xadena TA Kara. 
NX »e ZkjkiM . 

y 

Ich machte am Ende doch meine Prüfung in Hampden, und 
mein Hauptfach war Englische Literatur. Und dann ging ich 
nach Brooklyn, den Bauch verpflastert wie ein Gangster 
(»Na!« sagte der Professor. »Das hier ist Brooklyn Heights, 
nicht Bensonhurst!«), und verbrachte den Sommer dösend 
auf seinem Dach, wo ich Zigaretten rauchte, Proust las und 
von Tod und Trägheit und Schönheit und Zeit träumte. Die 
Schußwunde verheilte und hinterließ eine Brandnarbe auf 
meinem Bauch. Im Herbst kehrte ich zurück zur Schule: Es 
war ein trockener, prachtvoller September; Sie würden 
nicht glauben, wie schön die Bäume waren in jenem Jahr: 
klarer Himmel, laubübersäte Haine, und die Leute 
tuschelten, wenn ich vorbeikam. 

Francis kam in diesem Herbst nicht zurück zur Schule. 
Die Zwillinge auch nicht. Die Geschichte im Albemarle 
klärte sich einfach, erzählte sich selbst: Henry mit 
Selbstmordabsicht, ein Kampf um die Waffe, am Ende ich 
verwundet und er tot. In gewisser Weise fand ich es unfair 
gegen Henry, aber dann auch wieder nicht. Und ich fühlte 
mich auf eine obskure Art besser: Ich konnte mich als Held 
sehen, wie ich mich furchtlos auf die Waffe stürzte, statt in 
der Flugbahn einer Kugel herumzulungern wie irgendein 
am Rande Stehender, der ich so wesentlich bin. 

y 

Camilla nahm Charles am Tag von Henrys Beerdigung mit 
hinunter nach Virginia. Es war zufällig genau der Tag, an 
dem Henry und Charles vor Gericht hätten erscheinen 
müssen. Die Beerdigung fand in St. Louis statt. Von uns 
war niemand außer Francis dabei. Ich lag noch im 


Krankenhaus, halb im Delirium, und sah immer wieder das 
Weinglas über den Teppich rollen, sah die Eichenlaubtapete 
im Albemarle. 

Ein paar Tage zuvor war Henrys Mutter 
hereingekommen, um mich zu besuchen, nachdem sie 
weiter unten ihren eigenen Sohn in der Leichenkammer 
gesehen hatte. Ich wünschte, ich hätte mehr Erinnerung an 
ihren Besuch. Aber ich erinnere mich nur an eine hübsche 
Dame mit dunklem Haar und Henrys Augen: eine in einem 
Strom von Besuchern, reale wie geträumte, lebende wie 
tote, die in mein Zimmer herein- und wieder hinaustrieben 
und sich zu allen Zeiten um mein Bett drängten. Julian. 
Mein toter Großvater. Bunny, der sich mit gleichgültiger 
Miene die Fingernägel schnitt. 

Sie hielt meine Hand. Ich hatte versucht, ihrem Sohn das 
Leben zu retten. Ein Arzt war im Zimmer, eine oder zwei 
Krankenschwestern. Hinter ihrer Schulter sah ich Henry 
selbst; er stand in der Ecke und hatte seine alten 
Gärtnersachen an. 

Erst als ich aus dem Krankenhaus entlassen wurde und 
unter meinen Sachen den Schlüssel von Henrys Auto fand, 
erinnerte ich mich wieder an etwas von dem, was sie mir zu 
sagen versucht hatte. Bei der Durchsicht seiner 
Angelegenheiten hatte sie festgestellt, daß er vor seinem 
Tod dabeigewesen war, die Zulassung seines Wagens auf 
meinen Namen zu übertragen (was säuberlich zu unserer 
offiziellen Story paßte: Junger Mann mit 
Selbstmordabsichten gibt seine Habe weg; niemand, nicht 
einmal die Polizei, kam je auf die Idee, diese Großzügigkeit 
mit der Tatsache zu vereinbaren, daß Henry zur Zeit seines 
Todes glaubte, er sei in der Gefahr, sein Auto zu verlieren). 
Jedenfalls gehörte der BMW mir Sie habe ihn selbst 
ausgesucht, erzählte sie mir, als Geschenk zu seinem 
neunzehnten Geburtstag. Sie könne es nicht ertragen, ihn 
zu verkaufen oder auch nur wiederzusehen. Das versuchte 
sie mir zu sagen, und dabei weinte sie leise an meinem 


Bett, während Henry im Schatten hinter ihr umhertappte 
und gedankenverloren und unbemerkt von den Schwestern 
mit peinlicher Sorgfalt eine in Unordnung geratene 
Blumenvase neu richtete. 

y 

Nach allem, was wir durchgemacht hatten, sollte man 
glauben, daß Francis, die Zwillinge und ich im Laufe der 
Jahre besser Kontakt bewahrt hätten. Aber nach Henrys 
Tod war es, als sei ein Faden, der uns miteinander 
verbunden hatte, abrupt durchtrennt worden, und kurz 
darauf begannen wir auseinanderzutreiben. 

Francis war den Sommer über, den ich in Brooklyn 
verbrachte, in Manhattan. In der ganzen Zeit telefonierten 
wir vielleicht fünfmal miteinander, und wir sahen uns 
zweimal, beide Male in einer Bar auf der Upper East Side, 
unmittelbar vor der Haustür des Apartments seiner Mutter 
dort. Er wagte sich nicht gern weit von zu Hause weg, 
sagte er; Menschenansammlungen machten ihn nervös, 
und er hatte oft das Gefühl, die Häuser würden über ihm 
zusammenstürzen. Seine Hände fummelten am 
Aschenbecher herum. Er war in ärztlicher Behandlung. Er 
las viel. Die Leute in der Bar schienen ihn alle zu kennen. 

Die Zwillinge waren in Virginia, abgeschieden bei ihrer 
Großmutter, 'eXfddleXVYf. Camilla schickte mir in 
diesem Sommer drei Postkarten und rief zweimal an. Im 
Oktober, als ich wieder in der Schule war, schrieb sie mir 
dann, Charles habe aufgehört zu trinken, habe seit über 
einem Monat keinen Tropfen mehr zu sich genommen. Eine 
Weihnachtskarte kam. Im Februar dann eine Karte zu 
meinem GeburtstagY- auf der Neuigkeiten über Charles 
auffällig abwesend waren. Und dann, danach, lange Zeit 
gar nichts. 

Um die Zeit meines Abschlußexamens kam es zu einer 
sporadischen Erneuerung unserer Korrespondenz. »Wer 
hätte gedacht«, schrieb Francis, »daß Du der einzige von 
uns sein würdest, der mit einem Diplom davonkommt?« 


Camilla schickte Glückwünsche und rief auch zweimal an. 
Beide sprachen davon, nach Hampden heraufzukommen 
und mit mir zusammen auf der Abschlußfeier den 
Mittelgang hinaufzugehen, aber es kam nicht dazu, und ich 
war darüber nicht besonders überrascht. 

Seit meinem Hauptstudium hatte ich angefangen, mit 
Sophie Dearbold zu gehen, und im letzten Semester zog ich 
zu ihr in ein Apartment außerhalb des Campus: in der 
Water Street, nur wenige Häuser weit von Henrys 
Wohnung entfernt, wo seine »Madame Isaac Pereire«Y- 
Rosen im Garten wild wucherten (er hat sie nie blühen 
sehen, fällt mir jetzt ein, diese Rosen mit dem Duft von 
Himbeeren) und wo der Boxerhund, einsamer 
Überlebender seiner chemischen Experimente, 
herausgelaufen kam und mich anbellte, wenn ich 
vorbeiging. Nach der Schule bekam Sophie einen Job bei 
einer Tanztruppe in Los Angeles. Wir dachten, wir liebten 
uns. Vom Heiraten war die Rede. Obgleich alles in meinem 
Unterbewußtsein mich davor warnte (ich träumte von 
Unfällen, Autobahn-Heckenschützen, den glühenden Augen 
wilder Hunde auf vorstädtischen Parkplätzen), beschränkte 
ich meine Bewerbung um Graduiertenstipendien auf 
Universitäten in Südkalifornien. 

Wir waren keine sechs Monate dort, als Sophie und ich 
uns trennten. Ich sei zu verschlossen, sagte sie. Sie wisse 
nie, was ich gerade dächte. Und wie ich sie manchmal 
anschaute, wenn ich morgens aufwachte, das mache ihr 
angst. 

y 

Ich verbrachte all meine Zeit in der Bibliothek und las die 
Dramatiker aus der Zeit von James I. Webster und 
Middleton. Tourneur und Ford. Es war eine obskure 
Spezialisierung, aber das von Kerzenlicht und Verrat 
beherrschte Universum, in dem sie sich bewegten - ein 
Universum der straflosen Sünde und der zerstörten 
Unschuld -, war eines, das mich ansprach. Schon die Titel 


ihrer Stücke waren seltsam verführerisch, Falltüren zu 
etwas Schönem und Bösem, das unter der Oberfläche der 
Sterblichkeit dahinrinnt: ; Zi Peqlli ZYZeZ. ; ZZ nZyZ 
WVl[Ze ;Vj ]ZWfX ZeZ CZiq. Ich brütete über ihnen, 
schrieb Notizen an den Rand. Die Jakobäer hatten ein 
sicheres Gefühl für die Katastrophe. Sie verstanden nicht 
nur das Böse, wie es schien, sondern auch die 
extravaganten Tricks, mit denen sich das Böse als gut 
präsentiert. Ich fand, sie schnitten glatt hindurch bis zum 
Herzen der Dinge, bis zum verrotteten Wesen der Welt. 

Christopher Marlowe hatte ich immer schon geliebt, und 
es ergab sich, daß ich auch über ihn oft nachdachte. »Der 
gütige Kit Marlowe«, so hatte ein Zeitgenosse ihn genannt. 
Er war ein Gelehrter, befreundet mit Taleigh und Nashe, 
den brillantesten und gebildetsten Köpfen an der 
Universität von Cambridge Er verkehrte in den 
erhabensten literarischen und politischen Kreisen; unter 
allen Dichterkollegen war er der einzige, auf den 
Shakespeare jemals direkt anspielte. Und doch war er 
zugleich ein Fälscher, ein Mörder, ein Mann, der sich mit 
den verkommensten Kumpanen und Gewohnheiten abgab 
und der mit neunundzwanzig Jahren in einer Schenke 
»fluchend starb«. Seine Kameraden an diesem Tag waren 
ein Spitzel, ein Taschendieb und ein »liederlicher 
Dienstmann«. Einer von ihnen stach mit dem Messer nach 
Marlowe und traf ihn tödlich, dicht über dem Auge, »an 
welcher Verletzung besagter Christ. Marlowe auf der Stelle 
verstarb«. 

Ich dachte oft an eine Stelle aus seinem ; fXkfi AN jk j5 


Mein Herr, so denk’ ich, will wohl sterben bald, 
Denn er hat mir gegeben all sein GutX.. 


Und auch an diese, die beiseite gesprochen wird, als 
Faustus vor dem Kaiserlichen Gericht erscheint: 


Wahrhaft, er sieht mir aus grad’ wie ein Zauberer. 


Als ich meine Dissertation über Tourneurs ; Zi MX Zij 
OiV]»YZ schrieb, bekam ich den folgenden Brief von 
Francis. 


24. April 
Lieber Richard, 


ich wünschte, ich könnte sagen, es falle mir schwer, 
diesen Brief zu schreiben, aber das ist nicht so. 
Mein Leben befindet sich seit Jahren in einem 
Prozeß der Auflösung, und mir scheint, daß jetzt 
endlich die Zeit gekommen ist, das Ehrenhafte zu 
tun. 


Dies ist also für mich die letzte Gelegenheit, mit Dir 
zu sprechen, zumindest in dieser Welt. Sagen 
möchte ich Dir folgendes: Arbeite hart. Sei 
glücklich mit Sophie. [Er wußte nicht, daß wir uns 
schon getrennt hatten.] Vergib mir alles, was ich 
getan habe, aber besonders das, was ich nicht 
getan habe. 


HVj, mV, 8 kfg gZi«! Zi UWji jfek 
eVmVeKj. Was für ein trauriger und schöner Vers. 
Ich habe immer darauf gehofft, daß ich eines Tages 
Gelegenheit haben würde, ihn zu verwenden. Und 
vielleicht graut der Morgen weniger 


herzzerreißend in dem Land, in das ich nun bald 
reisen werde. Andererseits® für die Athener ist der 
Tod ja nur ein Schlaf. Bald werde ich es selbst 
wissen. 


Ich frage mich, ob ich Henry auf der anderen Seite 
sehen werde. Wenn ja, dann freue ich mich schon 
darauf, ihn zu fragen, weshalb zum Teufel er uns 
nicht einfach alle erschossen und es damit hinter 
uns gebracht hat. 


Nimm Dir das alles nicht allzu sehr zu Herzen. 
Wirklich nicht. 


In Fröhlichkeit 
Francis 


Ich hatte ihn seit drei Jahren nicht gesehen. Der Brief war 
vier Tage zuvor in Boston abgestempelt. Ich ließ alles 
stehen und liegen, fuhr zum Flughafen und nahm das erste 
Flugzeug nach Boston. Ich fand Francis im Brigham and 
Women’s Hospital. Er hatte sich die Handgelenke mit einer 
Rasierklinge aufgeschnitten. 

Er sah furchtbar aus, bleich wie ein Leichnam. Das 
Hausmädchen, sagte er, hatte ihn in der Badewanne 
gefunden. 

Er hatte ein Privatzimmer. Regen trommelte an graue 
Fensterscheiben. Ich war schrecklich froh, ihn zu sehen, 
und er freute sich, glaube ich, genauso, weil er mich sah. 
Wir unterhielten uns stundenlang, über nichts Besonderes. 

»Hast du gehört, daß ich heiraten werde?« fragte er 
dann. 

»Nein«, sagte ich verblüfft. 

Ich dachte, es sei ein Witz. Aber er stemmte sich in 
seinem Bett hoch, wühlte in seinem Nachttisch und 


förderte eine Fotografie zutage, die er mir zeigte. Eine 
blauäugige Blondine, geschmackvoll gekleidet, Typ Marion. 

»Sie ist hübsch.« 

»Sie ist doof«, sagte Francis leidenschaftlich. »Ich hasse 
sie. Weißt du, wie meine Verwandten sie nennen? >Das 
Schwarze Loch«.« 

»Warum?« 

»Weil jedes Gespräch in einem Vakuum verschwindet, 
wenn sie hereinkommt.« 

»Wieso willst du sie dann heiraten?« 

Erst antwortete er nicht. Dann sagte er: »Ich hatte einen 
Geliebten. Einen Rechtsanwalt. Er trinkt ein bißchen, aber 
das ist okay. Er war in Harvard. Du würdest ihn mögen. Er 
heißt Kim.« 

»Und?« 

»Und mein Großvater hat es herausgekriegt. Auf die 
melodramatischste Art, die du dir nur vorstellen kannst.« 

Er griff nach einer Zigarette. Ich mußte sie ihm 
anzünden, wegen seiner Hände. Er hatte eine der Sehnen 
verletzt, die den Daumen bewegten. 

»So«, sagte er und blies eine Rauchwolke von sich. »Und 
jetzt muß ich heiraten.« 

»Was passiert sonst?« 

»Sonst sperrt mein Großvater mir den letzten Cent.« 

»Kommst du nicht allein zurecht?« 

»Nein.« 

Das sagte er mit solcher Sicherheit, daß es mich ärgerte. 

»Ich schon«, sagte ich. 

»Aber du bist auch daran gewöhnt.« 

In diesem Augenblick öffnete sich die Zimmertür einen 
Spaltbreit. Es war die KrankenschwesterV- keine vom 
Krankenhaus, sondern eine, die seine Mutter privat 
engagiert hatte. 

»Mr. Abernathy!« sagte sie fröhlich. »Mr. Abernathy, hier 
ist Besuch für Sie!« 


Francis schloß die Augen und Öffnete sie wieder. »Das ist 
sie«, sagte er. 

Die Schwester zog sich zurück. Wir schauten einander 
an. 

»Mach’s nicht, Francis«, sagte ich. 

»Ich muß.« 

Die Tür ging auf, und die Blondine von dem Foto kam 
strahlend lächelnd hereingetanzt; sie trug einen 
pinkfarbenen Pullover, in den ein Schneeflockenmuster 
hineingestrickt war, und hatte das Haar mit einem 
pinkfarbenen Band zurückgebunden. Eigentlich war sie 
ganz hübsch. Sie hatte einen Arm voller Geschenke, 
darunter ein Teddybär, Fruchtgummis in Zellophan und 
Zeitschriften: BZekZd Veg Li Ki, O Z 8kVekX Hfek @ 
leY ?jhl iZ. Gütiger Gott, dachte ich, seit wann liest 
Francis denn Illustrierte? 

Sie kam zum Bett und küßte ihn munter auf die Stirn. 
»Aber Sweetie«, sagte sie zu ihm, »ich dachte, wir hätten 
uns vorgenommen, nicht mehr zu rauchen?« 

Und zu meiner Überraschung pflückte sie ihm die 
Zigarette aus dem Mund und drückte sie im Aschenbecher 
aus. Dann schaute sie zu mir herüber und strahlte mich an. 

Francis fuhr sich mit einer bandagierten Hand durchs 
Haar. »Priscilla«, sagte er tonlos. »Das ist mein Freund 
Richard.« 

Ihre blauen Augen weiteten sich. »Hallo!« sagte sie. »Ich 
habe schon so viel von dir gehört!« 

»Ich von dir auch«, sagte ich höflich. 

Sie zog sich einen Stuhl ans Bett. Freundlich und immer 
noch lächelnd, setzte sie sich. 

Und wie durch Zauberei verstummte unsere 
Unterhaltung. 

y 
Camilla erschien am Tag darauf in Boston; auch sie hatte 
einen Brief von Francis bekommen. 


Ich saß dösend auf einem Stuhl neben dem Bett; ich hatte 
Francis aus Dickens PejZi ]ZdZejVdZi AiZleY 
vorgelesen®- komisch, wenn ich’s mir jetzt überlege, wie 
sehr meine Zeit bei Francis im Krankenhaus in Boston 
jener Zeit ähnelte, die Henry bei mir im Krankenhaus in 
Vermont verbracht hatteY-, und als ich erwachte, weil 
Francis überrascht aufschrie, und sie im trüben Bostoner 
Licht vor mir stehen sah, glaubte ich zu träumen. 

Sie sah älter aus. Die Wangen ein bißchen hohler. Das 
Haar anders, sehr kurz geschnitten. Ohne es zu merken, 
hatte ich inzwischen angefangen, auch an sie wie an einen 
Geist zu denken: Aber als ich sie jetzt jV_, wie sie bleich, 
aber immer noch schön, leibhaftig vor mir stand, da tat 
mein Herz einen so glücklichen, wilden Satz, daß ich 
dachte, ich würde platzen, dachte, ich würde sterben, 
gleich hier und jetzt. 

Francis setzte sich im Bett auf und streckte die Arme aus. 
»Darling«, sagte er. »Komm her.« 

y 

Vier Tage waren wir drei in Boston zusammen. Es regnete 
die ganze Zeit. Francis kam am zweiten Tag aus dem 
Krankenhaus®# zufällig am Aschermittwoch. 

Ich war nie zuvor in Boston gewesen; ich fand, es sah aus 
wie London, das ich auch noch nie gesehen hatte. Grauer 
Himmel, rußgeschwärzte backsteinerne Stadthäuser, 
chinesische Magnolien im Nebel. Camilla und Francis 
wollten zur Messe gehen, und ich ging mit. In der Kirche 
war es voll und zugig. Ich ging mit ihnen zum Altar, um mir 
das Aschenkreuz zu holen, schlurfte in schwankender 
Reihe mit ihnen nach vorn. Der Priester war gebeugt, 
schwarz gekleidet, sehr alt. Er malte mir mit dem Daumen 
ein Kreuz auf die Stirn. NVIWWjkYl,leYql NMWjfak 
Yl n ZYZi nZiYZe. Ich stand wieder auf, als die 
Kommunion gereicht wurde, aber Camilla faßte mich beim 
Arm und zog mich zurück. Wir drei blieben sitzen, als die 


Bänke sich leerten und wiederum eine lange Reihe dem 
Altar entgegenschlurfte. 

»Wißt ihr«, sagte Francis, als wir hinausgingen, »Ich 
habe einmal den Fehler begangen, Bunny zu fragen, ob er 
je über die Sünde nachdächte.« 

»Was hat er gesagt?« fragte Camilla. 

Francis schnaubte. »Er hat gesagt: >Nein, natürlich nicht. 
Ich bin doch nicht bV\k fcjX _.«« 

Wir saßen den ganzen Nachmittag in einer dunklen 
kleinen Bar an der Boylston Street herum, rauchten 
Zigaretten und tranken irischen Whiskey. Das Gespräch 
kam auf Charles. Er war in den letzten paar Jahren 
anscheinend immer wieder mal zu Gast bei Francis 
gewesen. 

»Francis hat ihm vor zwei Jahren ziemlich viel Geld 
geliehen«, sagte Camilla. »Das war nett von ihm, aber er 
hätte es nicht tun sollen.« 

Francis zuckte die Achseln und trank sein Glas leer. Man 
sah, daß das Thema ihm unangenehm war. »Ich wollte es 
aber«, sagte er. 

»Du wirst es nie wiedersehen.« 

»Das ist in Ordnung.« 

Ich verging fast vor Neugier. »Wo jkCharles?« 

»Oh, er kommt zurecht«, sagte Camilla. Offensichtlich 
bereitete das Thema auch ihr Unbehagen. »Er hat eine 
Zeitlang bei meinem Onkel gearbeitet. Dann hatte er einen 
Job als Pianist in einer Bar®- was, wie du dir vorstellen 
kannst, nicht so gut lief. Unsere Nana war sehr 
unglücklich. Schließlich mußte sie meinen Onkel 
veranlassen, ihm zu sagen, wenn er sich nicht 
zusammenreißen könne, müsse er ausziehen. Da zog er 
aus. Er nahm sich ein Zimmer in der Stadt und arbeitete 
weiter in der Bar. Aber schließlich flog er da raus und 
mußte wieder nach Hause kommen. Da fing er dann an, 
hier heraufzukommen. Es war schön von dir«, sagte sie zu 
Francis, »daß du dich so mit ihm abgegeben hast.« 


Er starrte in sein Glas. »Ach«, sagte er, »das ist schon 
okay.« 

»Du warst sehr lieb zu ihm.« 

»Er war mein Freund.« 

»Francis«, sagte Camilla, »hat Charles Geld geliehen, 
damit er in eine Therapie gehen konnte. Eine Klinik. Aber 
da ist er nur ungefähr eine Woche geblieben. Dann ist er 
mit einer dreißigjährigen Frau weggelaufen, die erin der 
Entziehungsstation kennengelernt hatte. Ungefähr zwei 
Monate lang hat niemand etwas von ihnen gehört. 
Schließlich hat der Ehemann der FrauY..« 

»Die war verheiratet?« 

»Ja. Hatte auch ein Baby. Einen Jungen. Jedenfalls, der 
Mann dieser Frau hat dann einen Privatdetektiv engagiert, 
und der hat sie in San Antonio aufgestöbert. Sie wohnten in 
einer heruntergekommenen Bude, einem Dreckloch. 
Charles arbeitete als Tellerwäscher in einer Imbißbude, 
und sie®... na, ich weiß nicht, was sie machte. Sie waren 
beide in ziemlich übler Verfassung. Aber sie wollten beide 
nicht nach Hause kommen. Sie seien sehr glücklich, sagten 
sie.« 

Sie schwieg und nahm einen Schluck von ihrem Drink. 

»Und?« fragte ich. 

»Sie sind immer noch da«, sagte sie. »Da unten in Texas. 
Eine Zeitlang waren sie in Corpus Christi. Zuletzt haben 
wir gehört, sie seien nach Galveston gezogen.« 

»Ruft er denn nie an?« 

Es trat eine lange Pause ein. Schließlich sagte sie: 
»Charles und ich sprechen eigentlich nicht mehr 
miteinander.« 

»Uberhaupt nicht?« 

»Eigentlich nicht, nein.« Sie nahm wieder einen Schluck 
Whiskey. »Meiner Nana hat es das Herz gebrochen.« 

y 
In der regnerischen Dämmerung gingen wir durch die 
Public Gardens zurück zu Francis’ Apartment. Die 


Straßenlaternen brannten. 

Ganz plötzlich sagte Francis: »Wißt ihr, ich denke 
dauernd, gleich kreuzt Henry auf.« 

Das verstörte mich ein bißchen. Ich hatte es zwar nicht 
gesagt, aber es ging mir genauso. Und mehr noch: Seit 
meiner Ankunft in Boston passierte es immer wieder, daß 
ich einen Blick auf jemanden erhaschte und dachte, es sei 
er: dunkle Gestalten, die im Taxi vorbeisausten oder in 
Bürohäusern verschwanden. 

»Wißt ihr, ich glaubte ihn zu sehen, als ich da in der 
Badewanne lag«, sagte Francis. »Der Hahn tropfte, und die 
ganze verdammte Bude war voll Blut. Ich dachte, ich sehe 
ihn da stehen in seinem Bademantel® ihr wißt schon, der 
mit den Taschen, in denen er seine Zigaretten und all das 
aufbewahrteY-, drüben am Fenster, halb abgewandt, und 
dann sagt er ganz angewidert zu mir: >Na, Francis, 
hoffentlich bist du jetzt zufrieden.<«« 

Wir gingen weiter, und niemand sagte etwas. 

»Es ist komisch«, sagte Francis, »aber es fällt mir 
schwer, zu glauben, daß er wirklich tot ist. Ich meine® ich 
weiß, daß er seinen Tod unmöglich MfilZKMjX k haben 
kannY- aber, wißt ihr, wenn jemand einen Weg finden 
könnte, um zurückzukommen, dann er. Es ist ein bißchen 
wie bei Sherlock Holmes. Der Sturz in den Reichenbach- 
Wasserfall. Ich rechne dauernd damit, zu erfahren, daß es 
alles nur ein Trick war. Daß er jeden Tag auftaucht und 
irgendeine verzwickte Erklärung für alles hat.« 

Wir überquerten eine Brücke Gelbe Bänder vom 
Laternenlicht funkelten hell auf dem tintenschwarzen 
Wasser. 

»Vielleicht hast du ihn wirklich gesehen«, sagte ich. 

»Wie meinst du das?« 

»Ich dachte auch schon, ich sehe ihn«, sagte ich nach 
einer langen nachdenklichen Pause. »In meinem Zimmer. 
Als ich im Krankenhaus war.« 


»Na, du weißt ja, was Julian sagen würde«, sagte Francis. 
»So was wie Geister ] Wk es. Das haben die Menschen 
überall schon immer gewußt. Und wir glauben daran, 
genauso, wie Homer es tat. Nur nennen wir sie heute 
anders. Erinnerungen. Das Unbewußte.« 

»Hättet ihr was dagegen, das Thema zu wechseln?« 
fragte Camilla ganz plötzlich. »Bitte?« 

y 

Camilla mußte am Freitag morgen abreisen. Ihre 
Großmutter sei nicht gesund, sagte sie; sie müsse zurück. 
Ich brauchte erst in der folgenden Woche wieder in 
Kalifornien zu sein. 

Als ich mit ihr auf dem Bahnsteig standY- sie tappte 
ungeduldig mit dem Fuß und beugte sich immer wieder vor, 
um an den Gleisen entlangzuspähenY, war mir, als könnte 
ich nicht ertragen, sie jetzt wieder wegfahren zu sehen. 
Francis war um die Ecke verschwunden, um ihr ein Buch 
für unterwegs zu kaufen. 

»Ich möchte nicht, daß du wegfährst«, sagte ich. 

»Ich möchte es auch nicht.« 

»Dann tu’s nicht.« 

»Ich muß.« 

Wir standen da und schauten einander an. Es regnete. 
Sie sah mich an mit ihren regenfarbenen Augen. 

»Camilla, ich liebe dich«, sagte ich. »Laß uns heiraten.« 

Sie antwortete eine Ewigkeit lang nicht. Schließlich sagte 
sie: »Richard, du weißt, das ich das nicht kann.« 

»Warum nicht?« 

»Ich kann nicht. Ich kann nicht einfach meine Sachen 
packen und nach Kalifornien gehen. Meine Großmutter ist 
alt. Sie kommt allein nicht mehr zurecht. Sie braucht 
jemanden, der sich um sie kümmert.« 

»Vergiß Kalifornien. Ich komme wieder in den Osten.« 

»Richard, das kannst du nicht. Was ist mit deiner 
Dissertation? Mit deinem Studium?« 

»Das ist mir egal.« 


Lange standen wir da und schauten einander in die 
Augen. Dann blickte sie weg. 

»Du müßtest sehen, wie ich jetzt lebe, Richard«, sagte 
sie. »Meine Nana ist in schlechter Verfassung. Es erfordert 
meine ganze Kraft, sie zu versorgen und das große Haus 
dazu. Ich habe keinen einzigen Freund in meinem Alter. Ich 
kann mich nicht erinnern, wann ich das letztemal ein Buch 
gelesen habe.« 

»Ich könnte dir helfen.« 

»Ich will nicht, daß du mir hilfst.« Sie hob den Kopf und 
sah mich an; ihr Blick durchfuhr mich scharf und süß wie 
eine Morphiumspritze. 

»Ich falle auf die Knie, wenn du willst«, sagte ich. 
»Wirklich, das tue ich.« 

Sie schloß die AugenY- dunkle Lider, dunkle Schatten 
darunter; sie war wirklich älter, nicht mehr das Mädchen 
mit dem silbernen Blick, in das ich mich verliebt hatte, aber 
deshalb nicht weniger schön, schön auf eine Weise jetzt, 
die nicht so sehr meine Sinne erregte, als mir vielmehr das 
Herz zerriß. 

»Ich kann dich nicht heiraten«, sagte sie. 

»Warum nicht?« 

Ich dachte, sie werde sagen: WRZc X YX_eX kcZW.« 
Das wäre wahrscheinlich mehr oder weniger die Wahrheit 
gewesen. Aber statt dessen sagte sie zu meiner 
Überraschung: »Weil ich Henry liebe.« 

»Henry ist tot.« 

»Ich kann’s nicht ändern. Ich liebe ihn trotzdem.« 

»Ich habe ihn auch geliebt.« 

Einen Augenblick lang glaubte ich zu spüren, daß sie 
wankte. Aber dann wandte sie den Blick ab. 

»Das weiß ich«, sagte sie. »Aber es ist nicht genug.« 

y 

Der Regen blieb auf dem ganzen Weg nach Kalifornien bei 
mir Ich wußte, eine abrupte Abreise hätte ich nicht 
ertragen; wenn ich den Osten überhaupt verlassen sollte, 


dann mußte es allmählich geschehen; also mietete ich mir 
ein Auto und fuhr und fuhr bis die Landschaft sich 
schließlich veränderte und ich im Mittelwesten war, und 
dann war der Regen alles, was mir von Camillas 
Abschiedskuß noch geblieben war. Regentropfen auf der 
Frontscheibe, Radiosender, die kamen und schwanden. 
Maisfelder, trist in all diesen grauen, weit offenen Ebenen. 
Ich hatte ihr schon einmal Lebewohl gesagt, aber es 
erforderte meine ganze Kraft, um ihr jetzt noch einmal 
Lebewohl zu sagen, zum letzten Mal: eX &Z Xi dVZ. 
Daher die Tränen. 

y 

Vermutlich bleibt nun nichts weiter übrig, als Ihnen noch 
zu berichten, was aus den übrigen Mitspielern in unserer 
Geschichte geworden ist, soweit ich es weiß. 

Cloke Rayburn studierte erstaunlicherweise Jura. Heute 
ist er Anwalt bei Milbank Tweed in New York, zuständig für 
Fusionen und Akquisitionen, und interessanterweise ist 
Hugh Corcoran kürzlich Partner in dieser Firma geworden. 
Es heißt, Hugh habe ihm den Job verschafft. Vielleicht 
stimmt es, vielleicht nicht; aber ich denke, es stimmt, denn 
es ist so gut wie sicher, daß Cloke sich nicht besonders 
ausgezeichnet hat, wo immer er studiert haben mag. Er 
wohnt nicht weit von Francis und Priscilla, Ecke Lexington 
und Einundachtzigste (Francis soll dort übrigens ein 
unglaubliches Apartment haben; Priscillas Dad, der im 
Immobiliengeschäft tätig ist, hat es ihnen zur Hochzeit 
geschenkt), und Francis, der immer noch Schlafstörungen 
hat, sagt, daß er ihn manchmal frühmorgens in dem 
koreanischen Laden trifft, wo sie beide ihre Zigaretten 
kaufen. 

Judy Poovey ist inzwischen so was wie eine kleine 
Berühmtheit. Als ausgebildete Aerobic-Lehrerin erscheint 
sie regelmäßig - mit einem Schwarm weiterer 
wohlbemuskelter SchönheitenY - in einer 
Trainingssendung® »Power Moves!«Y im Kabelfernsehen. 


Nach der Schule taten Frank und Judd sich zusammen 
und kauften das »Farmer’s Inn«, das sich seitdem zum 
bevorzugten Treffpunkt von Hampden entwickelt hat. 
Angeblich machen sie großartige Geschäfte. Eine Menge 
alter Bewohner von Hampden arbeiten für sie, darunter 
Jack Teitelbaum und Rooney Wynne; so stand es 
wenigstens vor kurzem in einem Artikel in der 
Ehemaligenzeitung. 

Jemand hat mir erzählt, Bram Guernsey sei bei den 
Ledernakken, aber das glaube ich eher nicht. 

Georges Laforgue gehört immer noch zum Lehrkörper für 
Literatur und Sprachen in Hampden; seine Feinde haben es 
immer noch nicht geschafft, ihn zu ersetzen. 

Dr. Roland hat sich aus dem aktiven Lehrerdasein 
zurückgezogen. Er wohnt in Hampden Town und hat ein 
Fotobuch über das College im Wandel der Zeiten 
herausgegeben, was ihn zu einem begehrten Tischredner in 
den diversen Clubs der Stadt hat werden lassen. 
Seinetwegen wäre ich beinahe nicht zum 
Universitätsstudium zugelassen worden, weil er mir eine 
Empfehlung ausstellte, in der er michY so glühend er mich 
lobteY wiederholt »Jerry« nannte. 

Die wilde Katze, die Charles gefunden hatte, entpuppte 
sich überraschenderweise als ziemlich nettes Haustier. Sie 
freundete sich im Laufe des Sommers mit Francis’ Cousine 
Mildred an und zog im Herbst mit ihr nach Boston, wo sie 
jetzt ganz zufrieden unter dem Namen »Princess« in einer 
Zehnzimmerwohnung an der Exeter Street wohnt. 

Marion ist verheiratet, und zwar mit Brady Corcoran. Sie 
wohnen in Tarrytown, New York# von dort aus hat Brady es 
nicht weit zur City%, und inzwischen haben die beiden ein 
Baby, ein Mädchen. Es zeichnet sich dadurch aus, daß es 
seitY- niemand weiß, wie vielenY- Generationen das erste 
weibliche Wesen ist, das in den Corcoran-Klan 
hineingeboren wurde. Francis berichtet, daß Mr. Corcoran 
absolut verrückt nach ihr ist und alle seine anderen Kinder, 


Enkelkinder und Haustiere darüber vergißt. Sie wurde auf 
den Namen Mary Katherine getauft, aber dieser Name fällt 
mehr und mehr der Vergessenheit anheim, da die 
Corcorans - aus Gründen, die sie selbst sicher am besten 
kennenY - es vorgezogen haben, ihr den Spitznamen 
»Bunny« zu verpassen. 

Von Sophie höre ich hin und wieder. Sie hatte sich das 
Bein verletzt und mußte bei ihrer Tanztruppe eine Weile 
aussetzen, aber kürzlich hat sie eine große Rolle in einer 
neuen Einstudierung bekommen. Wir gehen manchmal 
zusammen essen. Wenn sie anruft, ist es meistens 
spätabends, und dann will sie über ihre Probleme mit ihrem 
Freund reden. Ich mag Sophie gern. Ich schätze, man 
könnte sagen, sie ist meine beste Freundin hier. Aber 
irgendwie habe ich ihr nie wirklich verziehen, daß sie mich 
gezwungen hat, in diese gottverlassene Gegend 
zurückzuziehen. 

Julian habe ich seit jenem Nachmittag mit Henry in 
seinem Büro nicht mehr zu Gesicht bekommen. Francis hat 
esY unter außergewöhnlichen Schwierigkeiten® geschafft, 
ihn zwei Tage vor Henrys Beerdigung zu erreichen. Er 
erzählte, Julian habe ihn herzlich begrüßt, sich höflich die 
Nachricht von Henrys Ableben angehört und dann gesagt: 
»Ich bin Ihnen dankbar, Francis, aber ich fürchte, da gibt 
es wirklich nichts mehr, was ich noch tun kann.« 

Vor etwa einem Jahr hörte ich von Francis ein Gerücht 
wir haben später herausgefunden, daß es eine romantische 
Erfindung gewesen warY -, demzufolge Julian zum 
Königlichen Hauslehrer des kleinen Kronprinzen von 
Suaoriland, irgendwo in Ostafrika, ernannt worden sei. 
Aber diese Geschichte, so falsch sie war, gewann in meiner 
Phantasie ein kurioses Eigenleben. Konnte es ein besseres 
Schicksal für Julian geben, als eines Tages die Macht hinter 
dem Thron von Suaori zu sein und seinen Schüler in einen 
Philosophen-König zu verwandeln? (Der Prinz in dieser 
Legende war erst acht Jahre alt. Ich frage mich, was ich 


heute wäre, wenn Julian mich in die Hand bekommen hätte, 
als ich acht war.) Ich stelle mir gern vor, daß erV- wie 
Aristoteles$- einen Mann erziehen würde, der später die 
Welt erobert. Oder, wie Francis meint, vielleicht auch nicht. 

Was aus Agent Davenport geworden ist, weiß ich nicht 
ich nehme an, er wohnt immer noch in Nashua, New 
Hampshire®- aber Detective Sciola ist tot. Er ist vor drei 
Jahren an Lungenkrebs gestorben. Das weiß ich aus einem 
Spot der Gesundheitsbehörde, den ich eines späten Abends 
im Fernsehen gesehen habe. Man sah Sciola, hager und 
dantesk, vor einem schwarzen Hintergrund stehen. »Wenn 
Sie diesen Spot sehen«, sagte er, »werde ich tot sein.« Und 
dann erzählte er, daß es nicht sein Beruf als 
Verbrechensbekämpfer gewesen sei, der ihn das Leben 
gekostet habe, sondern zwei Schachteln Zigaretten täglich. 
Ich sah diesen Film gegen drei Uhr morgens allein in 
meinem Apartment in einem alten Schwarzweißfernseher 
mit starken Störungen. Rauschen und Schnee. Er schien 
unmittelbar mich anzusprechen, aus dem Fernsehapparat 
heraus. Einen Moment lang war ich desorientiert und von 
Panik erfaßt: Konnte ein Geist in Wellenlängen Gestalt 
annehmen, in elektronischen Punkten und Bildröhren? Was 
sind die Toten überhaupt anderes als Wellen und Energie? 
Lichtschein von einem toten Stern? 

Das ist übrigens eine Formulierung von Julian. Ich 
erinnere mich, daß er in einem Vortrag über die EVj davon 
sprach; Patroklos erscheint Achilles im Traum, und in einer 
bewegenden Stelle will AchillesY- überglücklich über die 
Erscheinung®# den Geist des alten Freundes umarmen, und 
dieser verschwindet. ; Z Ke ZijX ZeZe lej d O\ld, 
sagte Julian, nZcjZ eli jf jXkWi [Äi lej nZiYZe 
b»eeZe5RVj ni jZ Ze, jk ZeZ Kif&bkfe, Ze NkV cWj 
nzKi AZiez, GX KX Ze nfe ZeZd KkKe NKier... 

Das erinnert mich übrigens an einen Traum, den ich vor 
zwei Wochen hatte. 


Ich war in einer seltsamen, verlassenen StadtW- einer 
alten Stadt, wie LondonY-, von Krieg oder Krankheit 
entvölkert. Es war Nacht; die Straßen waren dunkel, 
zerbombt, verlassen. Lange wanderte ich ziellos umher®- 
vorbei an verwüsteten Parks, zerschossenen Statuen, 
Brachgrundstücken voller Unkraut, übersät von den 
Trümmern eingestürzter Apartmenthäuser, aus deren 
Flanken rostige Träger wie Rippen hervorstachen. Aber 
hier und da, weit verstreut zwischen den trostlosen Hülsen 
wuchtiger alter Öffentlicher Bauten, sah ich auch neue 
Gebäude, miteinander verbunden durch futuristische 
Brücken, von unten beleuchtet. Moderne Architektur mit 
langgestreckten, kühlen Perspektiven, die sich 
phosphoreszierend und gespenstisch aus dem Schutt 
erhob. 

Ich betrat eines dieser neuen Gebäude. Es sah aus wie 
ein Laboratorium, vielleicht auch wie ein Museum. Meine 
Schritte hallten auf dem Fliesenboden. Eine Gruppe von 
Männern, die alle Pfeife rauchten, umdrängte ein 
Ausstellungsstück in einer Glasvitrine, die im Halbdunkel 
schimmerte und ihre Gesichter dämonisch von unten 
bestrahlte. 

Ich ging näher heran. In der Vitrine war eine Maschine, 
die langsam auf einer Drehscheibe kreiste, eine Maschine 
mit Metallteilen, die hinein- und herausglitten und in sich 
zusammenfielen, nur um neue Formen zu bilden. Ein Inka- 
TempelY... klick, klick, klickY... die PyramidenY... das 
Pantheon. Geschichte verging vor meinen Augen und 
änderte sich jeden Moment. 

»Ich dachte mir, daß ich dich hier finden würde«, sagte 
eine Stimme neben mir. 

Es war Henry. Sein Blick war fest und leidenschaftslos im 
trüben Licht. Über seinem Ohr, unter dem Drahtbügel 
seiner Brille, konnte ich mit Mühe die Schmauchspuren 
und das dunkle Loch in der rechten Schläfe erkennen. 


Ich war erfreut, ihn zu sehen, aber eigentlich nicht 
überrascht. »Weißt du«, sagte ich, »alle behaupten, du seist 
tot.« 

Er starrte die Maschine an. Das Colosseumf.. klick, klick, 
klick®... das Pantheon. »Ich bin nicht tot«, sagte er. »Ich 
habe nur ein kleines Problem mit meinem Paß.« 

»Was?« 

Er räusperte sich. »Mein Bewegungsspielraum ist 
eingeschränkt«, erklärte er. »Ich kann nicht mehr so 
ungehindert reisen, wie ich es gern täte.« 

Hagia Sophia. St. Markus in Venedig. »Was ist das hier 
für ein Ort?« fragte ich ihn. 

»Diese Information ist leider geheim.« 

Ich sah mich neugierig um. Anscheinend war ich der 
einzige Besucher. »Ist es für die Öffentlichkeit zugänglich?« 

»Normalerweise nicht, nein.« 

Ich sah ihn an. Es gab so vieles, was ich ihn gern fragen 
wollte, so vieles, was ich ihm sagen wollte, aber irgendwie 
wußte ich, daß dazu keine Zeit war und daß alles ohnedies 
nicht von Belang war. 

»Bist du glücklich hier?« fragte ich ihn schließlich. 

Er überlegte einen Moment. »Nicht besonders«, sagte er. 
»Aber du bist auch nicht sehr glücklich da, wo du bist.« 

St. Basilius in Moskau. Chartres. Salisbury und Amiens. 
Er sah auf die Uhr. 

»Ich hoffe, du wirst mich entschuldigen«, sagte er. »Ich 
komme zu spät zu einer Verabredung.« 

Er wandte sich ab und ging davon. Ich sah ihm nach, wie 
er sich durch die lange, schimmernde Halle entfernte. 
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